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Realtà vince il sogno 
Come un oriente che beato 
eppur mesto illumina un cielo, 
tinge di sé stesso il creato 
d’un allegro, d’un triste velo.1 
Introduzione 
Realtà vince il sogno è la prima raccolta di liriche di Betocchi, pubblicata a Firenze per le Edizioni 
del Frontespizio. Nel contesto della fondazione della rivista – a cui il poeta aveva collaborato 
attivamente2 - Betocchi si trova ad instaurare collaborazioni con personalità quali Nicola Lisi e 
soprattutto Pietro Bargellini3, che successivamente si riveleranno decisive per l’inizio del percorso 
poetico del nostro, rappresentato, appunto, dalla raccolta in questione. Sarà infatti proprio Bargellini 
a occuparsi, inizialmente, della pubblicazione di alcune liriche all’interno della rivista e, 
successivamente, a scegliere4 e organizzare la raccolta del ‘32. Insisto su raccolta, in quanto non ci 
sono argomentazioni sufficienti per poter parlare di canzoniere: gli elementi di richiamo intertestuali 
sono presenti in alcuni casi, ma sempre vagamente e solamente accennati – vedi per esempio il gioco 
di specchi di natura soprattutto metrica tra Musici, giocolieri, bambini, gioia e Allegrezze dei poveri 
a Tegoleto e tra Piazza dei fanciulli la sera e La sera di fiera – e mai assumono natura strutturale 
valida per l’intera raccolta, se non nell’unico caso riguardante i punti più esposti - in quanto più 
estremi - della raccolta, le due liriche iniziale e finale: se la prima, infatti, apre il percorso del lettore 
con l’alba5, al contempo aurora della giornata e della raccolta e lemma semanticamente centrale per 
la poetica di Realtà vince il sogno, l’ultima lirica si intitola programmaticamente Domani. 
L’organizzazione strutturale sembra basarsi, dunque, non tanto su una costruzione di natura narrativa 
e temporale, quanto, piuttosto, su un fil rouge che è soprattutto di natura poetica, semantica e metrica, 
così come coerente risulta –  anche a colpo d’occhio – il sistema linguistico attraverso cui la raccolta 
si dà. Tali legami si costituiscono tramite scenari comuni, siano essi la natura trasfigurata di Io un’alba 
guardai il cielo o il borgo rurale di Allegrezze dei poveri a Tegoleto e La messa disertata, tramite 
momenti di pregnanza semantica significativamente presenti in tutto l’arco della raccolta, primo fra 
                                                          
1 Cfr. Sulla natura dei sogni in BETOCCHI 1984, p. 40. 
2 Il Frontespizio nasce e muore con Betocchi tra i più assidui animatori; fondata nel 1929 cesserà le pubblicazioni nel 
1940. Principale rivista di ispirazione cattolica per tutti gli anni ‘30 in Italia, vedrà passare in veste di collaboratori più o 
meno attivi personalità di spicco del panorama culturale italiano dell’epoca del calibro di Piero Bargellini, Giovanni 
Papini, Carlo Bo, Oreste Macrì, Nicola Lisi. Oltre ad essere la prima sede di pubblicazione di liriche che successivamente 
entreranno a far parte di Realtà vince il sogno, è anche luogo in cui verranno ‟scoperti” e pubblicati Luzi e Sereni nonché 
centro in cui si sviluppa la polemica ermetica legata alla pubblicazione del saggio di Carlo Bo Letteratura come vita 
(1938). 
3 La collaborazione con Bargellini affondava le sue radici ai tempi della frequentazione della scuola secondaria: «Ci 
trovammo con Bargellini nel 1912, allievi della stessa classe dell’Istituto Tecnico Galileo Galilei di Firenze.»; sempre 
con Bargellini, ma questa volta anche con Lisi, Betocchi costruirà un primo nucleo collaborativo che costituisce una 
significativa anticipazione della fondazione de Il frontespizio: «Ma Bargellini si ricordò di me quando dette vita, nel 1923, 
alla prima rivista, che ebbe il nome originale di Calendario dei pensieri e delle pratiche solari: nome lisiano. Ci 
lavoravamo, infatti, Bargellini, Lisi ed io.». Le parole sono di Betocchi, tratte da un’intervista contenuta in VOLPINI 1971, 
pp. 1-10; cfr. anche MENGALDO PIN, p. 597. 
4 Cfr. L. Baldacci in BETOCCHI 1984, Introduzione, p. 14.  
5 Già il titolo della lirica lo dimostra: Io un’alba guardai il cielo apre la raccolta con uno scenario da visione mistica 
situato programmaticamente all’alba, vv. 1-8: «Io un’alba guardai il cielo e vidi / uno spazioso aere sulla terra perduta; / 
negletta cosa stava tra i suoi lidi, / tra gli spenti smeraldi oscura e muta. / Innumerevoli angioli neri idi / volanti insieme 
ad una plaga sconosciuta / recando seco trasparenti e vivi / diamanti d’ombra eternamente muta.» 
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tutti il momento aurorale della giornata, l’alba6, tramite una postura del poeta – che è di natura sì 
poetica e stilistica, ma soprattutto intimamente legata alla spiritualità religiosa che anima tutto il 
percorso del Betocchi uomo e poeta – di fronte all’universo delle cose, che molti attenti lettori non 
hanno esitato a ricondurre ad uno sguardo di natura lirica ed al contempo oggettiva nei confronti del 
reale. Sto pensando, principalmente, al Raboni critico di Poesia degli anni ‘607, ma soprattutto di La 
poesia che si fa8,primo vero riscopritore del Betocchi prebellico, ma anche a tutta una schiera di lettori 
critici che hanno tentato di ridare al nostro il posto che si merita nella tradizione poetica italiana del 
‘900, da Carlo Bo9 a Luigi Baldacci. Ma come conciliare lirismo e oggettivismo in un’unica 
espressione poetica che, tra le altre cose, include spesso scenari visionari di angeli e spiritualità 
divina10? Betocchi si presenta al lettore come un filosofo in poesia, un Lucrezio11 moderno che 
esprime la propria visione religiosa attraverso il verso poetico - «rifugiamoci allora in Lucrezio»12 -; 
ma in Realtà vince il sogno non c’è nessun assenzio amaro da coprire con il sapore dolce del miele, 
quanto piuttosto solamente una realtà quotidiana e rurale salvifica e colma di gioia dal momento che 
il Dio di Betocchi più che un divinum in mundo è un divinum mundi. Se la poesia, dunque, è 
espressione, descrizione di quella realtà che reca Dio in sé, ecco che la stesura poetica diventa 
esigenza primaria per Betocchi uomo: 
Il libro era nato da un’insurrezione interiore, da una forza sobbollente cui dovetti assolutamente abbandonarmi, 
da un bisogno di dire che sgorgava da sé, impetuosamente. Ero giovane ed appassionato dalla rivelazione della 
vita. […] Rivelazioni, ho detto, che mi facevano sentire i un diverso rapporto con la vita, e in una felicità che 
posso ben dire piena di gratitudine.13 
Se la realtà, quindi, è elemento precipuo e fondante della poesia e assieme della poetica del nostro, la 
poesia non deve far altro che sgorgare naturalmente da questa esigenza interiore e mettere nero su 
bianco il simbolo della presenza di Dio nel mondo. Dicasi simbolo e non allegoria dunque. Simbolo 
in quanto la realtà è contemporaneamente sé stessa e immagine del divino, un simbolo che, per 
riprendere la riflessione di Raboni che si serve delle parole di Proust, «vi è rappresentato “non come 
simbolo, […] ma come una realtà, effettivamente subita o materialmente maneggiata”: il che dà a 
quell’opera, conclude Proust, “un che di più letterale e preciso, […] di più sorprendente e 
concreto”»14. In parole povere, la realtà di Betocchi non passa in secondo piano al momento della 
rivelazione del significato ultimo delle cose stesse; essa rimane punto di partenza e di arrivo della 
riflessione spirituale del poeta, manifestazione del divino, ma non per questo meno nobile: Betocchi, 
                                                          
6 Mi sento di poter affermare che l’alba in Realtà vince il sogno ricopre un ruolo parimenti centrale – i termini e di chiave 
di lettura e di carica simbolica che il lemma veicola nella raccolta - a quello che spetta al meriggio in Ossi di seppia, pur 
rimanendo declinata in maniera sostanzialmente diversa. Dello stesso avviso TARSI 2008B, secondo cui la poesia giovanile 
di Betocchi è «spesso colta al momento dell’alba», p. 59. 
7 Cfr. RABONI 1968. 
8 Cfr. RABONI 2005. 
9 Insieme a Bargellini, Carlo Bo è il critico che più ha seguito da vicino la parabola poetica di Betocchi; anche se i suoi 
numerosi interventi critici rimangono per lo più occasionali e legati a circostanze di pubblicazioni così come ad interventi 
brevi su giornali e riviste, essi coprono un arco temporale decisamente ampio, che va dal 1932 al 1986. Cfr. la Bibliografia 
della critica in CIVITAREALE 1994, Appendice, pp. 137-158. 
10 Vedi, ad esempio, Io un’alba guardai il cielo, vv. 5-8: «Innumerevoli angioli neri vidi / volanti insieme ad una plaga 
sconosciuta / recando seco trasparenti e vivi / diamanti d’ombra eternamente muta.» o Al giorno, vv. 9-12: «Parlano la 
tua verde / parola i boschi, e le nuvole / inseguon sconvolte i fermi / aliti maestosi di Dio.», BETOCCHI 1984, p. 37. 
11 Non a caso si sceglie Lucrezio per il paragone: la frequentazione del poeta latino da parte del nostro è ben documentata 
in STEFANI 1994. Per l’argomento vedi anche la lettera datata 16 gennaio 1976 in Carlo Betocchi, Lettere a Sergio Solmi, 
a cura di M. Baldini, Bulzoni, Roma 2006, p. 132. Cfr. anche TARSI 2008A, p. 44. 
12 Da una lettera di Betocchi a Luigi Santucci datata 6 gennaio 1975, cfr. TARSI 2008A, p. 44. 
13 Cfr. Betocchi in VOLPINI 1971, pp. 1-2. 
14 Cfr. RABONI 2005, p. 80. 
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se da un lato si configura come portatore di un rinnovato ideale francescano15 a favore degli umili in 
linea con l’originale messaggio evangelico16, dall’altro, inserendosi in quella linea marcata dal 
realismo stilistico identificata da Auerbach, presenta «una radice modernistica: non a livello 
d’intelletto, ma d’intuizione e sentimento.»17. La radice in questione affonda nella natura creaturale 
del panteismo del «Betocchi terrestre e metafisico»18 ed è talmente connaturata al Betocchi cattolico 
da portarlo a rinnegare l’elemento che da millenni contraddistingue la forma lirica, ovvero 
l’espressione dell’io poetico in prima persona, e rivitalizzare il processo conoscitivo di sé attraverso 
lo specchio della realtà esterna intrisa della presenza di Dio «come universo nascente»19. Lo spirito 
modernista sfuma verso tinte decisamente più legate alla religiosità specificamente cristiana – anche 
se Gesù Cristo compare solamente una volta nell’arco della raccolta e l’atmosfera dominante è 
piuttosto quella legata alla divinità in termini più sfumati e assoluti e pre-messianica20 -, ma mantiene 
la propria connotazione precipua, ovvero la capacità della natura quotidiana di portare alla 
rivelazione.  
Realtà vince il sogno, però, si distacca dalle esperienze europee ed italiane moderniste i senso stretto 
in due punti sostanziali: innanzitutto, la rivelazione non conduce mai alla disperazione per il nulla 
soggiacente al reale – e penso qui all’osso Forse un mattino andando in un’aria di vetro – e, inoltre, 
non si può parlare di squarcio o di rivelazione di quanto soggiace alla realtà, dal momento in cui la 
realtà in sé è già rivelazione del divino, tanto più che le azioni dell’io poetico in Betocchi sono per lo 
più connotate da verbi legati alla sfera semantica del vedere e non assistiamo mai – come invece 
succede nel già citato testo montaliano e più in generale in tutta la raccolta Ossi di seppia, che da 
questo punto di vista costituisce un termine di paragone inscindibile per la prima fase di Betocchi – 
ad uno squarcio del velo del reale per giungere alla verità ultima dell’esistente.21La realtà non è scissa 
kantianamente in fenomeno e noumeno, essa è entrambe le cose contemporaneamente, non si presenta 
mai come scissa logicamente in due momenti: l’uomo in quanto creatura di Dio partecipa del creato 
e ne coglie l’aspetto sostanzialmente divino che le anima e qui sta il valore della lirica per Betocchi, 
in quanto espressione di tale acquisizione da parte dell’io poetico: 
La poesia nasce dal rinnegamento di sé stesso. […] Dimentica te stesso, cerca d’essere il cuore degli altri. […] 
L’umiltà della creatura è connessa con la stessa gloria della creatura; […] Da parte mia, ho cercato di capire 
più che potessi di quanto mi stava attorno; […] Questa liberazione e identificazione delle cose è per me il 
fondamento della fraternità con tutte le creature22. 
Volendo riassumere in poche ma incisive parole questo generale atteggiamento poetico di Betocchi, 
si prestano al caso letture illuminanti, le quali riducono con precisa sintesi pagine e pagine di 
riflessioni critiche: da Raboni, che parla di «realismo estatico-visionario»23, a Baldacci che sostiene 
giustamente come nella poesia di Betocchi «solo la realtà, e non il sogno, consente dunque una 
                                                          
15 «Un secolo prima era vissuto san Francesco e aveva fatto vedere cos’era un cristiano», Betocchi in VOLPINI 1971, pp.6-
7. 
16 Cfr. in questo senso La messa disertata, BETOCCHI 1984, p. 68. 
17 Cfr. L. Baldacci in BETOCCHI 1984, Introduzione, p. 14. 
18 Questo il titolo del capitolo dedicato a Betocchi in RABONI 2005. 
19 Cfr. L. Baldacci in BETOCCHI 1984, Introduzione, p. 13. 
20 Cfr. L. Baldacci in BETOCCHI 1984, Introduzione, p. 13: «Con la sua poesia siamo sempre all’alba della genesi, e il 
momento storico dell’avvento del Cristo è oscuramente rimandato.». 
21 Cfr. in Io un’alba guardai il cielo, p. 37, vv. 1 e 5: «Io un’alba guardai il cielo e vidi […]. Innumerevoli angioli neri 
vidi», in Ode per una cosa effimera, p. 41, vv 29-30: «veggo dal cielo l’ultima / luce venir sul mondo» etc. in Betocchi 
1984. Un rapido spoglio confermerà come la semantica legata ai VERBA VIDENDI sia davvero diffusissima nella raccolta in 
questione; il verbo vedere (assieme all’allotropo per la prima persona singolare veggo), per esempio, solamente nelle 
prime 6 poesie compare ben 8 volte ed è, più generalmente, l’azione principale attribuita all’io poetico all’interno dei 
testi. Cfr. MENGALDO PIN, p. 598. 
22 Cfr. Betocchi in VOLPINI 1971, p. 4. 
23 Cfr. RABONI 2005, p. 82. 
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molteplicità di lettura e decifrazione»24, da Volpini e la «Povertà senza eroismi e con quei naturali 
addentellati d’ira provocata dalle umiliazioni e placata in una coscienza più alta, in una prospettiva 
appunto religiosa ed ontologica»25, a Mengaldo secondo cui Betocchi definisce una «poesia» che «al 
di qua di peccaminose ambizioni orfiche, si vuole semplice testimonianza di una verità che le 
preesiste, nella voce delle cose o in quella del cuore, ed è perciò eminentemente una poesia del 
vedere»26. 
Se tanto è stato detto dalla critica circa poetica e filosofia soggiacenti alla lirica dell’autore, poco o 
nulla è stato invece trattato relativamente allo stile27 entro cui si gioca Realtà vince il sogno; dico 
poco o nulla in quanto la via è già stata tracciata in passato, senza mai però intraprendere un’analisi 
organica e sistematica riguardante tutti gli elementi che a diversi livelli concorrono a plasmare lo stile 
di un autore. D’altra parte, basta davvero uno sguardo veloce per accorgersi delle linee guida 
soggiacenti alla stesura delle liriche betocchiane della prima raccolta: un’attenzione generalmente 
diffusa alla metrica dei componimenti – che per alcuni versi sfiora le vette del tecnicismo pascoliano, 
autore di cui, per altro, Betocchi è attento lettore – genera componimenti per lo più costruiti su 
successione di versi regolari e rimati organizzati principalmente in quartine – ma con significative, 
nemmeno così poco ricorrenti, eccezioni -; una lingua, ancora ancorata a stilemi propri del tardo 
ottocento o, tutt’al più, ad autori del primo novecento così detti antinovecenteschi come Saba o il 
gruppo dei crepuscolari28, che si serve di una sintassi e di un lessico da un lato dimessi – in decisiva 
coerenza col sistema dei contenuti della raccolta –, dall’altro quasi ingenuamente legati a soluzioni 
da poesia ‟vecchio stile”, sia nel campo delle figure retoriche, sia in quello di lessico e 
fonomorfologia. Al Betocchi attento conoscitore della tradizione poetica italiana ed europea, sembra 
essere sfuggita – ma di scelta consapevole deve necessariamente trattarsi – l’intera stagione del primo 
novecento con le sue avanguardie e le sue rivoluzioni: non ci sorprenda, dunque, l’affinità tematica 
con l’universo descritto da Jahier «nei suoi valori più genuinamente contadini»29, contemporanea, 
però, all’uso di quelle soluzioni linguistiche e metriche che proprio il mondo orbitante attorno alla 
Voce aveva significativamente contribuito ad abbandonare. Del frammentismo di marca vociana di 
Rebora30, così come della totale destrutturazione della tradizione metrica aperta da Porto sepolto, 
Betocchi sembra non curarsi troppo al momento della propria attività poetica; la sua è una postura 
che tiene in poco conto anche la contemporanea temperie culturale fiorentina che sfocerà presto nelle 
raccolte poetiche propriamente ermetiche degli anni ‘3031, nonostante la grande stima tributatagli  da 
un protagonista di quella scena culturale come fu Mario Luzi32. Il modello cui Betocchi 
                                                          
24 Cfr. L. Baldacci in BETOCCHI 1984, Introduzione, p. 15. 
25 Cfr. VOLPINI 1971, p. 13. 
26 Cfr. MENGALDO PIN, p. 598. 
27 Ottime, per quanto necessariamente parziale, dissertazioni generali sullo stile di tutto Betocchi sono fornite da FANTINI 
2014 e COLETTI 1990. 
28 Escluso ovviamente Gozzano, il cui linguaggio è veicolo parodico per una dissacrazione della realtà borghese 
all’insegna dell’ironia più arguta; di questo non troviamo traccia nel primo Betocchi. 
29 Cfr. L. Baldacci in BETOCCHI 1984, Introduzione, p. 14. 
30 L’autore costituisce, invece, un punto di raffronto importante su basi stilistiche lessicali legate all’espressività 
dell’elemento verbale. Cfr. FANTINI 2014, p. 460; a testimonianza di tale legame cfr. Carlo Betochi, Omaggio a Clemente 
Rebora, Boni, Bologna 1971. 
31 Cfr. MENGALDO PIN, p. 598: «[…] la sua pronuncia da isolato ben poco ha a che vedere con l’ermetismo, col quale 
egli via via contrae tutt’al più qualche prestito grammaticale.». 
32 Vedi la poesia da Luzi composta proprio per Betocchi e pubblicata la prima volta, accompagnata da una breve prosa, 
in VIEUSSEUX 1981, pp. 23-26 e riportata anche in BETOCCHI 1984, p. 30. Cfr. anche ZUBLENA 2014 e, ovviamente, Carlo 
Betocchi – Mario Luzi, Lettere, 1933-1984, a cura di A. Panicali, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2008.  
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principalmente fa riferimento è senza dubbio il Pascoli minore – si conceda l’aggettivo – di Myricae33, 
e la sua lirica si trova così incastonata - -o meglio, come ultimo terminale – nella «linea pascoliano-
crepuscolare»34: ultimo rappresentate attardato di una poesia che il secolo XX sigillerà 
definitivamente– almeno in termini linguistici – e che Betocchi stesso si farà carico di abbandonare 
e di superare già a partire da raccolte datate anni ‘5035 per finire, poi, con i libri della maturità come 
Estate di San Martino (1961) e Un passo, un altro passo (1967). 
 
Metrica 
La metrica nel suo insieme costituisce un capitolo fondamentale di analisi36, per quanto riguarda la 
comprensione di Realtà vince il sogno come raccolta che giustifichi – almeno in parte - affermazioni 
secondo cui Betocchi sarebbe stato «uno dei più grandi metrici della storia del Novecento.»37. Di 
certo, la scelta metrica operata dal poeta verso le forme chiuse – più o meno nobili – della tradizione 
poetica italiana è in totale controtendenza rispetto al panorama contemporaneo o di poco passato – 
per non parlare di quello che di lì a poco si andrà profilando – e sembra, piuttosto, guardare a modelli 
che al massimo sono a cavallo dei due secoli; primo fra tutti, come già detto, Pascoli. Ma un paragone 
virtuoso si può istituire anche con un autore cronologicamente più vicino e tematicamente più affine 
come Umberto Saba – affinità che lo stesso Saba dimostra di riconoscere38 -, anche se occorre 
rimanere consapevoli della distanza che separa sempre le due poetiche: se il Canzoniere è un itinerario 
introspettivo alla ricerca di sé, Realtà vince il sogno è un continuo calarsi nel reale in cui l’io si 
rispecchia in quanto creatura fra le creature. Parimenti non si sbaglia nell’andare all’indietro, verso 
un autore che in anni di evoluzione e sperimentazione metrico-stilistica – stiamo parlando degli anni 
del Barocco di primo Seicento – compie una scelta all’insegna di una sensibilità del tutto in 
controtendenza con il panorama poetico contemporaneo – e in ciò sta un primo motivo di paragone 
con Betocchi -: Chiabrera39. Esattamente come Chiabrera disegna un’altra faccia dell’imperante 
Barocco, Betocchi affida la propria poesia a stilemi che facilmente si possono ascrivere ad un 
Novecento altro. E ciò passa attraverso un uso pressoché sistematico della quartina e del verso breve 
– ma sempre melodico e regolare -, così come alle canzoni si preferiscono le odi o canzonette di 
natura più dimessa, coerentemente alla natura popolare dei temi trattati. D’altra parte, per citare 
ancora una volta Baldacci, «c’è, in mezzo, quel lavoro di scardinamento dei metri regolari che era 
stato promosso dal Carducci barbaro e più ancora dal Pascoli»40. Non vi è dubbio che quest’ultimo 
sia un punto di riferimento per la metrica di Realtà vince il sogno, sia per la scelta e la costruzione 
                                                          
33 E ciò si dimostra, più che con riprese di natura contenutistica, grazie a percorsi lessicali – enorme il debito pascoliano 
costituito da un lessico che denota realia quotidiani, presenze ornitologiche di varia natura, un modo di piccoli e umili 
protagonisti umani, una natura simbolicamente connotata – e metrici. 
34 Cfr. MENGALDO PIN, p. 598.   
35 Ancora una volta è Raboni ad illuminarci circa il valore di svolta costituito soprattutto da Il vetturale di Cosenza ovvero 
Viaggio meridionale (1959), in cui il poeta si confronta, ora, con una «realtà appunto meridionale; una povertà non più 
allegra come quella contemplata […] a Tegoleto, bensì cupamente desolata, di muri diroccati, di macerie.», cfr. RABONI 
2005, p. 82. 
36 Per un discorso generale sulla metrica di Betocchi cfr. FANTINI 2014, COLETTI 1990 e MENICHETTI 2001.  
37 Cfr. L. Baldacci in BETOCCHI 1984, Introduzione, p. 17. 
38 La pubblicazione della raccolta è anticipata – come spesso capita – da pubblicazioni sparse in diverse sedi; tra queste 
Betocchi ne ricorda in particolare una – pubblicata sulla rivista L’Orto di Bologna – che piacque particolarmente a 
Umberto Saba, tanto da spingerlo a scrivere una lettera allo stesso Betocchi in cui si legge: «Caro Betocchi, ho letto nella 
rivista L’Orto di Bologna la sua bella poesia Ode degli uccelli, l’ho fatta leggere a molti amici di qui e me ne rallegro con 
lei». Cfr. VOLPINI 1971, p. 3. 
39 Cfr. L. Baldacci in BETOCCHI 1984, Introduzione, p. 18. Accostamento già operato in precedenza da Bargellini, come 
lo stesso Baldacci ci suggerisce parlando di «forme meliche di una rivisitazione neosettecentesca o ancora precedente.» 
40 Ibidem. 
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del verso, sia per l’orchestrazione di forme e schemi, sia per alcune soluzioni rimiche. Quel che è 
certo è che la modulazione del FLATUS VOCIS, che sgorga dalla contemplazione del mondo, si attua 
necessariamente attraverso forme metriche vincolanti: la musicalità cantilenante del verso 
betocchiano – settenari, ottonari o al massimo novenari, quasi mai endecasillabi – è correlativo 
formale del del mondo degli umili, l’organizzazione strofica in moduli brevi e semplici – quartine 
principalmente, stanze se di canzonette si tratta, mai canzoni tradizionali – rispecchia il paesaggio 
rurale che stancamente si trascina in un esistenza del tutto priva di eccezionalità e, proprio per questo, 
epifania del divino.  
Verso 
Come già accennato, il verso di Realtà vince il sogno si configura subito come correlativo formale 
delle atmosfere dimesse - ma al tempo stesso rilette in chiave di presenza divina immanente – che 
caratterizzano l’intero corso della raccolta. Il verso breve, dunque, permea di sé e della propria 
musicalità ogni componimento poetico del primo Betocchi; musicalità che si fa spesso inerzia ritmica 
di natura scopertamente popolare, tesa alla costruzione di poesie che ricordino, anche in termini 
prosodici, l’andamento dimesso e ciclico tipico del contesto rurale toscano che il poeta sceglie - ed è 
anche scelta ideologica – come ambientazione di epifanie divine. Ma l’attenzione prosodica, declinata 
in questo senso, si presenta anche come omaggio velato – e in questo Betocchi si scopre anche poeta 
tecnico – al Pascoli di Myricae, raccolta a cui anche il lessico e una certa carica di fonosimbolismo 
sembrano guardare. Si veda come esempio la struttura prosodica di Allegrezze dei poveri a Tegoleto, 
componimento tra i più famosi della raccolta e tra i più metricamente ragionati. Basti notare come 
l’andamento prosodico sia studiato e volutamente ricercato: ad una prima parte costituita 
esclusivamente di novenari e decasillabi, se ne affianca una seconda dove, invece, si introduce 
l’endecasillabo come verso che faccia da contraltare alla misura del decasillabo perno dell’intero 
componimento. A livello prosodico, alla prima parte corrisponde un andamento ritmico imperniato 
su accenti portanti di 3ͣ e 6ͣ che si ripete41 come pattern dominante a creare un ritmo cantilenante e 
ripetitivo ai limiti dell'’eccesso - specie in strofe dove si accostano misure versali identiche -, come 
ad esempio nei vv. 19-24: 
Passerotto che stai nel solco  3 6 8  
non lo vedi che il giorno va via? 3 6 9 
Alla stalla converge il bifolco  3 6 9 
il bracciante pei campi s’avvia:  3 6 9 
vanne pure sull’olmo agghindato, 1 3 6 9 
che il Signore ti ha preparato.  3 6 8 
L’effetto che ne deriva è assimilabile, appunto, ad una filastrocca, ad un’espressione orale di carattere 
popolare che utilizza le caratteristiche prosodiche e rimiche della poesia per essere ricordata e 
trasmessa con facilità, ma che al tempo stesso gode di dignità in quanto portatrice di verità dedotte 
dalla sapienza popolare42. 
Al momento dell’entrata in scena dell’endecasillabo – che corrisponde alle strofe finali, compreso il 
congedo tradizionale che definisce proprio «canzone» la poesia -, la sensazione rimane, ma si gioca 
questa volta su pattern con accenti portanti di 4ͣ e 7ͣ, per sua natura portato alla dimensione da cantilena 
                                                          
41 Ancora una volta è il Pascoli di Myricae il modello più evidente della prosodia di Betocchi: a lui si deve l’utilizzo 
sistematico del decasillabo anapestico che proprio qui ricompare in maniera decisa. 
42 E in fondo questa descrizione si adatta ottimamente a tutta Realtà vince il sogno: poesia formalmente concepita in 
termini popolareggianti - e non popolari – che affronta situazioni di quotidianità rurale in cui si rivela la Verità divina. 
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e inerzia ritmica, come dimostrano i versi del congedo (vv. 67-72), endecasillabi e decasillabi 
comunque recanti lo stesso timbro ritmico:  
Questa canzone che un povero ha fatta  1 4 7 10  
Vuol ritornare laggiù dov’è nata;  1 4 7 10 
mare non cura, né selva, né fratta,  1 4 7 10 
ricchi paesi o città adornata;   1 4 7 10 
ma a Tegoleto, con l’ala ansiosa  4 7 9 
vola diritta, e si quieta, e posa.   1 4 7 9 
Guardando ad una tradizione metrica illustre che affonda le sue radici nelle origini della poesia 
italiana, la scelta è totalmente opposta alla buona norma: Betocchi associa ad una «canzone che un 
povero ha fatta» un metro che comprende anche decasillabi43 – da Dante in avanti i versi pari sono 
sempre evitati dalla poesia di carattere elitario – ed endecasillabi dal ritmo generalmente evitato dalla 
tradizione, oltre ad una struttura a rime incrociate ed una lingua del tutto legata a stilemi propri 
soprattutto della poesia minore ottocentesca44.   
Così come il decasillabo anapestico, anche il novenario ad accenti fissi di 2ͣ 5ͣ e 8ͣ compare con 
decisione in Betocchi45, a riprova dell’influenza pascoliana sull’autore toscano. Il ritmo in questione 
è tra i più efficaci nell'’evocare una musicalità cantilenante da atmosfera popolare, effetto aumentato 
da una sorta di meccanismo di reminiscenza ritmica, che spinge il lettore metricamente preparato 
proprio verso i versi più famosi della prima raccolta pascoliana. Un esempio paradigmatico lo fornisce 
Alla danza, alla luce, ode: componimento - ode/canzonetta con le due rime finali di ciascuna stanza 
irrelate – che presenta, su 36 versi totali, 30 novenari, di cui 22 sono novenari pascoliani; gli altri 8 
novenari, pur non essendo perfettamente trisillabi replicati, presentano comunque almeno due accenti 
in comune col modulo pascoliano e si posizionano, all'’interno della lirica, in luoghi utili a figure di 
VARIATIO ritmica, sempre, cioè, preceduti e seguiti da novenari pascoliani. Riporto di seguito esempi 
utili a chiarire tale effetto, sottolineando il novenario non pascoliano: 
vv. 1-4: 
Tal, come in autunno le foglie  2 5 8 
s’attorcono in clamor di venti,  2 6 8 
e in marzo i suoi veli discioglie  2 5 8 
la nube pei cieli inclementi;  2 5 8 
vv. 19-22: 
                                                          
43 Vedi nota 41, p. 6. 
44 Penso qui ad autori come Prati, Praga ed anche Carducci, tuti autori legati, in termini linguistici, a forme che 
normalmente verranno riconosciute come antiquate e quindi abbandonate nel corso del Novecento; cfr. BOZZOLA 2014. 
Ancora una volta a sottolineare l’arretratezza formale del primo Betocchi. 
45 Rimanendo nell’ambito di un puro conteggio numerico, i novenari pascoliani costituiscono il 22,84% di tutti i novenari 
presenti nella raccolta (53/232). Il dato potrebbe sviare: è vero che la maggior parte dei novenari non presentano accenti 
fissi alla maniera di Pascoli, ma è altrettanto vero che quando questi – i trisillabi replicati – compaiono, non sono quasi 
mai isolati all’interno della partizione strofica, ma sono quasi sempre almeno in coppia, in maniera tale da creare un 
effetto di ripetitività ritmico-prosodica perfettamente mimetico di quello riscontrabile in tanti componimenti di Myricae. 
Gli altri novenari, invece, compaiono tranquillamente isolati o comunque non necessariamente all’interno di un processo 
melico definito. Letto sotto questa luce, il dato diventa rilevante in senso contrario: ogni volta che l’autore sente un 
novenario pascoliano non può fare a meno di affiancarlo in una serie di simili, dal momento in cui la caratteristica precipua 
di tale verso – la monotonia prosodica – si esplica solamente all’interno di una serie di versi replicati. 
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e pensi l’arcane tue selve  2 5 8  
inobliate, dove nascesti,  3 5 8 
il daino, le cerve, le belve  2 5 8 
leggere, nutrici silvestri;  2 5 8 
Ma tale ricorso ad una prosodia pascoliana può assumere anche la forma di coppie di novenari ad 
accenti fissi posizionate come enclave ritmicamente marcate e distinte dai versi circostanti – anche 
grazie alla rima baciata -, come accade in D’autunno, dove questo artificio è sistematico e presente 
in ogni strofa, comparendo anche come marca formale della chiusura: 
vv. 4-6: 
dei mosti, e ascolta gli ebbri canti:  2 4 6 8 
e siede su nubi di fuoco    2 5 8 
suonando nei venti per gioco   2 5 8 
 
vv. 9-12: 
senton le vigne le sue mani calde  1 4 8 10 
calarsi sui grappoli sani:   2 5 8 
la roccia, disfatta e più bionda,   2 5 8 
in altissima luce affonda.   3 6 8 
 
vv. 16-18: 
mura con splendid’armi raggia:   1 4 6 8 
con squilli sonori di luce   2 5 8 
gli uccelli più alti conduce.   2 5 8 
  
vv. 22-24: 
sui campi, tra fronde agitate:   2 5 8 
e adombra il bel viso d’ambascia  2 5 8 
per foglia che al vento si lascia.   2 5 8 
 
 Più generalmente, la prosodia di Realtà vince il sogno, quando si nutre avidamente del modello 
pascoliano, così come quando si costituisce come costruzione autonoma e slegata da modelli 
particolari, si presenta anch’essa come elemento concorrente alla generale atmosfera evocata da ogni 
singolo componimento della raccolta. In ciò, Betocchi dimostra di essere poeta attento e preparato, 
dal momento in cui si serve dell’elemento prosodico e versale con scopi di natura semantica; ad ogni 
livello di analisi, la poesia primitiva e primitivistica di questa prima raccolta tende sempre alla 
restituzione di un mondo degli umili: coerentemente, dunque, la prosodia scelta è quella cantilenante 
e ciclicamente ripetitiva del verso breve e con accenti fissi, sia esso pari come l’ottonario o il 
decasillabo, sia esso un ‟falso dispari” come il novenario pascoliano. Una prosodia che sceglie di 
ricordare al lettore un ritmo da filastrocca, una melodia popolareggiante e ricorsiva. Non si tratta, 
quindi, di interessi di natura sperimentale o puramente manieristica – da divertissement metrico -, 
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nonostante il continuo ricorrere a forme pascoliane potrebbe far pensare, quanto piuttosto di una 
costruzione del verso che rimandi ancora una volta alla tematica centrale della poetica del primo 
Betocchi, la presenza di Dio nella realtà oggettiva del paesaggio degli umili. Ogni scelta concorre a 
tale resa e ciò vale anche per la scelta dei versi da adottare. Al verso lungo si preferisce, infatti, la 
misura breve gravitante attorno all’ottonario e al novenario, più facilmente adattabili a schemi ad 
accenti fissi e più congeniali al metro della quartina di tono dimesso o a stanze brevi, nel caso delle 
canzonette: se l’endecasillabo si presenta come il verso per eccellenza della lirica italiana, la scelta di 
Betocchi ricade coerentemente su versi decisamente meno frequenti nella tradizione – escluso il 
settenario -. Ma sempre di versi regolari si tratta: pur dimostrando di conoscere opere capitali per 
l’evoluzione della poesia italiana del Novecento46, Betocchi si dimostra ancora una volta legato a 
moduli più tradizionali almeno formalmente. Metricamente, si assiste in lui ad una – più o meno 
volontaria – convergenza d’intenti: se da un lato l’esigenza è quella di rappresentare un mondo 
dimesso in cui trovare Dio – da qui la preferenza per versi brevi e prosodia tendente alla ripetizione 
-, dall’altro la scelta è quella di ignorare il panorama poetico mutato e rifarsi a modelli precedenti – 
da qui la scelta di rimanere comunque ancorato a forme chiuse, tralasciando versi liberi e/o sciolti -, 
come un Giano bifronte che rifiuta la tradizione poetica marcata in senso alto – la stessa che nel XX 
secolo annovera proprio i riformatori formali che Betocchi ignora -, ma che al contempo sceglie di 
rimanere in una tradizione di tono minore, in sordina. Ecco, dunque, spiegate tutte le scelte 
metricamente rilevanti di Realtà vince il sogno, le quali disegnano, rimanendo nell’ambito dell’uso 
del verso, il seguente profilo versale: 
Verso n. % 
Endecasillabi 66 7,69 
Decasillabi 50 5,83 
Novenari 232 27,04 
Ottonari 210 24,48 
Settenari 251 29,25 
Senari 14 1,63 
Quinari 23 2,68 
Quadrisillabi 5 0,58 
Altri 7 0,82 
Tot. 858 100 
Tabella 1 
La tabella, frutto di un semplice lavoro di conteggio, dimostra in maniera inequivocabile ciò di cui si 
diceva sopra: la distribuzione, in termini percentuali, delle misure versali è nettamente sproporzionata 
a favore di una misura sillabica gravitante attorno all’ottonario – verso principe di poesia 
popolareggiante fin dai tempi dei Canti carnascialeschi del Magnifico –, con uno smistamento 
pressoché paritario tra le misure adiacenti del novenario e del settenario –misura principale 
dell’ode/canzonetta e della poesia per musica -. L’endecasillabo ha un peso decisamente minore 
rispetto a versi meno nobili e sembra essere adottato come secondo termine all’interno di una 
dinamica di costruzione della strofa con formule sillabiche alternate. È questo il caso, per esempio, 
                                                          
46 Non può essere un caso l’incipit di Alla danza, alla luce, ode «Tal, come in autunno le foglie»: esattamente come nella 
celeberrima lirica di Ungaretti, le foglie sugli alberi in autunno sono termine di paragone per una similitudine. 
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di Ella, prima dell’alba, attende, in cui le quartine presentano una struttura di versi e rime alternate, 
tale per cui i versi pari di ogni quartina sono endecasillabi, quelli dispari settenari:  
vv. 1-4: 
Prima che parli l’alba 
(com’usa parlare) con ebbre ciancie, 
una fanciulla scialba 
viene, sciocchi capelli, smunte guancie. 
Ciò che sorprende, invece, è l’uso – per quanto numericamente insignificante – di versi brevissimi di 
cinque e quattro sillabe: pur nella misura ridottissima di tali metri, Betocchi non sceglie il verso libero, 
ma rimane ancora una volta saldamente ancorato ad una metrica dalle forme chiuse. E ciò è tanto più 
vero quanto più si nota che questi versicoli ricoprono sempre posizioni metricamente rilevanti 
all’interno dei componimenti in cui compaiono. Ciò vale, per esempio, in Ode degli uccelli, dove la 
quartina a rima incrociata propone una formula sillabica del tipo 
[settenario+quinario+settenario+novenario]: 
vv. 1-4: 
Desiderabil vita  
Degli uccelli! Essi 
Che allegrano i recessi 
Del bosco con l’argentee dita! 
Oppure, in Silenziosa ansia, quelle che graficamente si presentano come terzine, ma che in realtà 
costituiscono fronte e sirma di una canzonetta, si strutturano secondo una formula sillabica replicata 
del tipo [ottonario+ottonario+quadrisillabo]: 
vv. 4-6: 
potranno dunque parole 
esprimer l’ima fragranza 
del silenzio? 
Meno strutturalmente pregnante, invece, l’uso del senario: esso compare altrettanto sporadicamente, 
ma come VARIATIO abbastanza casuale in una formula sillabica meno fissa; si veda, ad esempio, quella 
di Quando al tempo ecc., la cui unica regolarità è la presenza di due novenari in apertura e chiusura 
di quartina: 
vv. 13-16: 
E sopra l’alto delle mura 
grondava l’antica 
erba la sua buia 
acqua sulla pietra patita. 
Il settenario, verso che presenta la percentuale di utilizzo più elevata, sembra godere di un’autonomia 
del tutto particolare, dal momento in cui sono presenti sia poesie costruite interamente su questa 
misura, sia liriche nelle quali il settenario, pur rimanendo il verso principale, è affiancato da altre 
misure. Per il primo caso si citino Ode per una cosa effimera e Dell’acqua d’aprile, per il secondo 
Canto per l’alba imminente e Elegia del novembre. In Ode per una cosa effimera – titolo decisamente 
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programmatico rispetto alla poetica del nostro – dodici quartine a rima alternata costruiscono una 
serie ininterrotta di 48 settenari, di cui i versi di apertura e chiusura di quasi ogni strofa sono 
sdruccioli; l’effetto dato dagli sdruccioli -soprattutto da quelli in chiusura di partizione – ricorda una 
musicalità propria di certi recitativi del Metastasio, che poi si evolveranno in forme poetiche 
indipendenti, come le odi/canzonette di Parini47: 
vv. 1-4: 
Dalla tua solitudine  
alla qual sempre anelo, 
pallido muto cielo 
ogni attendere è inutile; 
Discorso simile per Dell’acqua d’aprile, vera e propria canzonetta costituita di soli settenari con 
ampie riprese pascoliane in termini lessicali e semantici: 
vv. 13-18: 
Ma nulla vedi, e solo  
dici: - tornerò presso 
il bosco dell’assiolo, 
il campo del cipresso; 
e sui campi già arati 
umidamente fiati.   
In Canto per l’alba imminente, invece, nelle stanze il settenario è affiancato da un endecasillabo a 
chiusura di partizione strofica, così da creare una struttura simmetrica e tra le più regolari – sia a 
livello di rime che di formula sillabica – dell’intera raccolta; le stanze sono così costituite da sette 
settenari e un endecasillabo in chiusura: 
vv. 1-8: 
Ragazza nuda soave 
Sei, che anzi tempo sorgi, 
sovra l’occulta nave 
vela trasogni e sorgi, 
tra le colline schiave 
muovi l’incerto passo 
cercando acque nel basso 
che nel tuo lume blando ombrose scorgi. 
Anche in Elegia del novembre la scelta delle misure sillabiche ricade su versi della tradizione, dal 
momento in cui le strofe si costituiscono ancora una volta con una struttura che vede il settenario 
replicarsi e il quinario posizionato sempre a chiusura di partizione strofica: 
vv. 1-6: 
                                                          
47 Baldacci parla proprio di «forme meliche di una rivisitazione neosettecentesca (Parini)». Cfr. L. Baldacci in BETOCCHI 
1984, Introduzione, p.18. Vedi anche nota 39, p. 5.  
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Dall’immortale pace 
sorge vergine morte 
e reca, al fin d’autunno, 
sulle vigne contorte 
i venti senza pace 
e il vel notturno. 
Mentre nella quasi totalità dei casi relativi a questa lirica, i quinari presentano accenti di 2ͣ e 4ͣ, nella 
seconda strofa, al v. 12, compare un quinario con accenti di 1ͣ e 4ͣ con sinalefe: tale costruzione 
coincide con quella ideata in metrica barbara per rendere l’adonio classico e, nell’economia generale 
del testo, si configura come variazione ritmica rispetto agli altri quinari in chiusura di strofa accentati 
in maniera differente: 
v. 6: e il vel notturno  2 4 
v. 12: alto e selvaggio  1 4 
v. 18: in giogo aperto  2 4 
v. 24: e in cuor le affonda 2 4 
v. 30: apparse e morte  2 4 
v. 36: montagna australe 2 4  
Per quanto riguarda l’ottonario, risulta difficile individuare un uso marcatamente indipendente del 
verso, che sembra, piuttosto, comparire un po’ ovunque nella raccolta, quasi a creare un tappeto 
prosodico di base – e adattissimo risulta l’ottonario in questo senso, verso ripetitivo per eccellenza – 
su cui innestare elementi di variazione. In questo senso, si dimostra ancora una volta come l’elemento 
della ciclicità melodica dei versi concorra a creare una generale tensione lirica verso toni dimessi e 
melici propri della poesia popolare o del canto salmodiale. Esistono anche esempi di utilizzo marcato 
dell’ottonario in termini già presentati: dall’uso in posizioni chiave nella strofa come accade in Alla 
danza, alla luce, ode, a liriche interamente costruite quasi interamente sulla replicazione del verso 
come in Vetri. Nel primo caso, notiamo come l’ottonario sdrucciolo sia elemento sottile di costruzione 
della strofa: sempre posizionato come quinto verso su sei, sempre sdrucciolo, sempre irrelato, sempre 
preceduto da un novenario pascoliano: 
vv. 25-30: 
E allora le sùbite brame   2 5 8 
ridesti, e lanci vorticosa   2 4 8 
la tua insaziabile fame   2 5 8 
di spazio, dal giglio alla rosa;  2 5 8 
e splendi, qual sole effimero,   2 5 7 
sui languidi color del mondo.  2 6 8 
Nel secondo, invece, la costruzione della lirica – Vetri -  poggia interamente sulla replicazione del 
verso, che in alcune zone presenta una differenziazione della distribuzione di accenti, in un gioco di 
variazione minima del ritmo accentuale: 
vv. 5-8: 
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Io, dal mio angolo pigro  1 4 7 
Tendo insidiosi agguati,  1 4 7 
dai poveri tetti emigro   2 5 7 
verso quei correnti prati.  1 5 7 
Infine, occorre notare anche la presenza di versi estranei alle forme canoniche: questi si situano per 
intero nella prima lirica della raccolta, Io un’alba guardai il cielo, un’overture del tutto in 
controtendenza rispetto alla media dei componimenti successivi; versi lunghi e atmosfere trasognate, 
poca realtà e molto sogno verrebbe da dire, ma sarà compito proprio delle liriche successive chiarire 
come si possano «considerare perfettamente oggettive e in una certa misura addirittura ordinarie le 
visioni angeliche»48. I versi in questione sono tutti eccedenti di una o due sillabe rispetto alla misura 
dell’endecasillabo, che compare in maniera decisa come perno dell’intera lirica; riporto a scopo 
esemplificativo solamente la seconda quartina, che presenta due versi di questo tipo in apertura, 
seguiti da due endecasillabi: 
vv. 5-8: 
Innumerevoli angioli neri vidi 
volanti insieme ad una plaga sconosciuta 
recando seco trasparenti e vivi 
diamanti d’ombra eternamente muta.  
 
Strofa e rime  
Realtà vince il sogno si configura come una raccolta decisamente strutturata in componimenti strofici 
e imperniati sulla rima. Le trenta liriche che la compongono sono tutte immancabilmente costruite 
come successioni più o meno fluide di partizioni strofiche, siano esse stanze di canzoni, quartine o 
terzine – reali o solamente artificio grafico -; e la partizione strofica è immancabilmente 
accompagnata dall’uso sistematico della rima, su cui Betocchi ripone ancora molta fiducia, come 
istituto metrico in grado di veicolare e realizzare necessità strutturali e al tempo stesso semantiche: la 
rima è, per definizione di Betocchi stesso, «avamposto della poesia», MEDIUM con cui oggettivare e 
concretare fonicamente la realtà che a parole si sta formando, «mezzo per connaturare alla poesia il 
dono d’una sublime oggettività»49. 
Possiamo dividere questa prima raccolta50 tra componimenti organizzati in quartine – e sono la 
maggior parte: Io un’alba guardai il cielo, Sulla natura dei sogni, Ode per una cosa effimera, 
Dell’ombra, Ode degli uccelli, Quando al tempo ecc., Ella, prima dell’alba, attende, Vetri, Al giorno, 
23 gennaio: sole, Se marzeggia, aprileggia…, Di uno stagno campestre51, L’ultimo carro, Piazza dei 
                                                          
48Cfr. RABONI 2005, p. 80. 
49 Le parole di Betocchi sono tratte da Poesie del sabato, Mondadori, Milano, 1980, Appendice, Diario della poesia e 
della rima, p. 112. 
50 La mia organizzazione dei testi basata sulle forme metriche differisce, in parte, da FANTINI 2014. In particolare, là 
manca il testo Al giorno (probabile omissione involontaria dato che non compare da nessun’altra parte) e tutti i testi che 
io chiamo Odi/canzonette sono indicati come «sestine narrative». Inoltre, il testo Canto per l’alba imminente è segnato 
come ottava rima. Cfr. FANTINI 2014, p. 443.  
51 Se marzeggia, aprileggia… e Di uno stagno campestre: la prima non figurano nell’edizione originale di Realtà del ’32 
e nemmeno nel volume complessivo Poesie del 1955, mentre la seconda appare nelle edizioni della sola Realtà. Esse 
saranno aggiunte dall’autore a partire dalla ristampa della raccolta interna al volume Prime e ultimissime, edito da 
Mondadori nel 1974. Al contrario, la raccolta del ’74 elimina la lirica Dell’ombra, che invece era presente nelle precedenti 
due edizioni di Realtà. Cfr. STEFANI 1994 e BETOCCHI 1984, p. 615 
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fanciulli la sera, La sera di fiera, Ti dico: or ora si fece notte, Della solitudine -, odi/canzonette – 
Musici, giocolieri, bambini, gioia, Allegrezze dei poveri a Tegoleto, Alla danza, alla luce, ode, Al 
vento d’inverno in Roccastrada, Dell’acqua d’aprile, D’autunno, La messa disertata, Canto per 
l’alba imminente, La rosa venduta d’inverno, Il dormente -, e terzine, siano esse reali – è questo il 
caso di Domani – o mero artificio grafico teso a nascondere quella che in realtà, basandosi sullo 
schema rimico, sembra piuttosto essere una canzonetta monostrofica – Silenziosa ansia -; rimane 
esclusa Elegia del novembre - sei strofe di sei versi ciascuna, quinari e settenari, a rima invertita -. 
Considerando solamente due forme metriche – e sono forme minori della tradizione lirica italiana – 
si esaurisce la quasi totalità delle liriche presenti nella raccolta: quartine e canzonette sono il 
contenitore strofico scelto per dare strutturazione alla successione di versi brevi già visti in 
precedenza. Anche la scelta dei titoli non è casuale: lungi da qualsiasi strategia tesa a confondere il 
lettore, la titolazione delle liriche è sempre aderente a contenuto e forma metrica, prefigurando 
struttura e melodia del componimento poetico. Emblematico, in questo senso, il titolo Canto per 
l’alba imminente52, dal momento che proprio di canzone si tratta – ma sempre canzonetta, basata su 
stanze di settenari ed endecasillabo in chiusura – che descrive in termini sognanti, tramite una 
personificazione dell’alba, l’arrivo dell’aurora come epifania divina e momento di grande rivelazione 
metafisica che, come la luce, si adagia sul paesaggio mattutino e sul viso del poeta. Ma è data anche 
la presenza di un titolo che si riferisce alla forma canzonetta in termini di ode, rivelandone così i 
sottesi richiami a quelle forme, prima di poesia per musica e poi pariniane, di cui già si è detto: è 
questo il caso di Alla danza, alla luce, ode. D’altra parte, la maggior parte dei titoli recanti la parola 
ode sono riferiti proprio a quei componimenti che più da vicino richiamano le strutture dell’ode tipica 
della metrica barbara ottocentesca, generalmente strutturata in quartine, quando vuole essere 
imitazione più corretta dei metri classici53. A differenza del ricercato formalismo di matrice 
chiabreriana, carducciana e successivamente pascoliana, che rende questi metri anche e soprattutto 
grazie al ragionato posizionamento di versi prosodicamente marcati, le liriche di Betocchi si limitano 
a richiamarlo solamente in forma sbiadita, dal momento in cui vi rimane soltanto la struttura della 
quartina e, qualche volta, l’uso della rima incrociata, con cui si strutturavano le odi oraziane e saffiche 
nelle composizioni di metrica barbara; il poeta non presta quasi mai attenzione all’inserzione di versi 
tronchi o sdruccioli o di rime in determinate posizioni per rientrare nella tradizionale metrica barbara, 
ma si limita a rievocare, solamente per accenni, forme di una poesia cantabile del passato senza per 
questo doverne essere eccessivamente debitrice. Ogni approfondimento ulteriore al fine di ricostruire 
un filo troppo spesso che unisca metri del passato con quelli di Betocchi risulterebbe vano; esso 
condurrebbe solamente ad una confusa sensazione circa un legame che l’autore stesso accenna, ma 
che non porta mai fino alle forme di un ossequio formale. Diversa è l’idea di poesia che il nostro 
dimostra di avere nei fatti e nelle parole; alla domanda postagli da Volpini: «Sino a che punto la tua 
stilistica è un proposito e una ricerca e non piuttosto una situazione naturale?» Betocchi rispondeva: 
«Non è un proponimento stilistico, per me nulla è programmato; è un fluire dell’amore e della vita 
che mi conduce ad agire così.»54. Per quanto questa sia ciò che più si avvicina ad una dichiarazione 
di poetica da parte dell’autore, bisogna, però, riconoscere come la prima produzione poetica di 
Betocchi passi necessariamente attraverso una costruzione metrica il più delle volte rigorosa e 
sistematica. D’altra parte, «è necessario che le vie del cuore siano sorrette dalla ragione. Se l’intelletto 
capisce le ragioni del cuore e lascia che il cuore stia lì a soffrire, comprendendo, allora la parola 
fluisce nella sua semplicità e pregnanza, mantiene il valore rigorosamente semantico, antico, 
                                                          
52 In FANTINI 2014 il testo è rubricato come «ottava rima» la cui struttura turbata è prossima «al modulo della nona rima» 
e «articolabile come cioè come stanza di canzone». Cfr. FANTINI 2014, p. 445. 
53 Penso qui a componimenti di metrica barbara strutturati in quartine, come le odi anacreonticche di Carducci, San 
Martino e Pianto antico, o le più antiche odi pariniane a rima alternata come La caduta. 
54 Cfr. VOLPINI 1971, p. 5. 
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arcaico»55; tale pensiero è sovrapponibile anche alla situazione metrica di Realtà vince il sogno, in 
cui il realismo creaturale di cose e persone dà vita ai versi nel cuore del poeta: il compito dell’intelletto 
sarà, poi, quello di renderli in una forma poetica strutturata, dal tono popolareggiante e legata ancora 
a modelli del passato. 
A proposito della necessità di regolarità delle forme, che sembra guidare la composizione poetica di 
questa prima raccolta, essa risulta ancora più lampante se ci si sofferma su un particolare tic metrico 
dell’autore. Occorre innanzitutto dire che quasi mai le liriche sono interamente rispondenti per intero 
al progetto secondo cui si organizzano: sistematicamente è introdotto un qualche elemento di 
discordanza, teso a creare un effetto assimilabile ad una sorta di neo metrico; a fronte di una struttura 
definita e ben rispettata, l’autore introduce spesso una o più VARIATIONES, più frequentemente a livello 
di formula sillabica piuttosto che nello schema rimico, che spezzino la quadratura della lirica. Qualche 
esempio può essere utile a chiarire meglio la questione. 
Esempi relativi ad anomalie riguardati la formula sillabica: 
- in Dell’ombra, la struttura è quella di una successione di sei quartine a rima alternata in cui ogni 
strofa innova le rime e formula sillabica fissa del tipo [ottonario+novenario+noenario+ottonario]; ma 
nella prima e quinta strofa, ai vv. 3 e 20, ecco comparire l’anomalia: nel primo caso troviamo un 
decasillabo in luogo del novenario, nel secondo un novenario in luogo dell’ottonario;56 
- in Musici, giocolieri, bambini, gioia, tre stanze formano la struttura di una canzonetta di novenari, 
decasillabi ed endecasillabi con schema a₁₀b₉a₉b₉ CC regolare per la prima e la terza stanza, ma non 
per la seconda, dove il nono verso è un decasillabo in luogo del novenario;57 
- in 23 gennaio: sole, cinque quartine di ottonari e novenari di schema aabb si organizzano secondo 
una formula sillabica data dalle prime due del tipo [ottonario+ottonario+ottonario+novenario], la 
quale nelle ultime tre conosce elementi di rimescolanza, dal momento in cui troviamo al v. 12 un 
ottonario in luogo di novenario e ai vv. 13, 15 e 17 un novenario in luogo di ottonario;58 
- in Di uno stagno campestre, sei quartine di ottonari, novenari ed endecasillabi presentano una 
formula sillabica replicata con schema rimico del tipo a₈Ba₈b₉, che si mantiene regolare lungo tutto 
l’arco della lirica, escluse due eccezioni: nella seconda strofa, al v. 6 compare un decasillabo 
sdrucciolo in luogo dell’endecasillabo, a meno di non voler scansionare il verso con una dialefe 
d’eccezione e riportarlo alla misura dell’endecasillabo – rimanendo sdrucciolo costituirebbe 
comunque un’eccezione rispetto allo schema -; nella quinta quartina, al v. 20 troviamo un ottonario 
in luogo del novenario;59 
- in La rosa venduta d’inverno, cinque stanze formano la struttura di una canzonetta di ottonari e 
novenari con schema a₈b₈a₈b₈ c₉c₉, regolare in ogni zona della lirica, escluso il v. 9 della seconda 
stanza, dove troviamo un novenario in luogo dell’ottonario;60 altra eccezione è costituita da un 
novenario sdrucciolo al v. 17, ma per una motivazione precisa su cui torneremo più avanti; 
                                                          
55 Ibidem. 
56 V. 3: «addormentata sulla brughiera», v. 20: «adoravo quest’ombra ferma». 
57 V. 9: «di questi salti si vive e muore». 
58 V. 12: «brilla, tocca l’acqua, salta.», v. 13: «I candidi ponti, le case,», v. 15: «e il medico, in solare palma», v. 17 «Al 
declinare impallidito». 
59 V. 6: «con le lor parvenze immemorabili» oppure «con le lor parvenzeˇimmemorabili», v. 20: «al vento che non si 
tace». 
60 V. 9: «purpurea confitta allo stelo». 
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- in Ti dico: or ora si fece notte, la struttura consiste nella successione di sei quartine di ottonari in 
cui l’autore riesce abilmente ad evitare un effetto eccessivo di inerzia ritmica variando la distribuzione 
degli accenti; al v. 11 della terza strofa, però, troviamo un novenario in luogo dell’ottonario;61 
- in Il dormente, cinque stanze di quinari, settenari e ottonari costruiscono la struttura di una 
canzonetta a schema a₈a₇ b₈c₇b₈c₅, regolare per tutto il componimento, ma con un’unica eccezione 
costituita dal v. 1, dove compare un novenario in luogo dell’ottonario.62 
Un esempio, che invece chiarisce il meccanismo applicato sullo schema rimico, è dato da Canto per 
l’alba imminente: nella canzonetta di settenari ed endecasillabi, a fronte di uno schema rimico del 
tipo abab accB valido per prima, seconda e quarta strofa, solo la terza stanza fa eccezione ed 
introduce uno schema del tipo abab accA. La differenza è, come sempre, minima, ma determinante 
ai fini della strategia di VARIATIO che l’autore sembra sentire come imprescindibile al momento della 
costruzione formale del testo. 
È immediatamente chiaro come tali irregolarità non costituiscano errori determinati da sviste autoriali 
o da una mancata competenza metrica: il più delle volte sono costituite da singoli versi in posizioni 
più o meno esposte e comunque Betocchi dimostra in diverse zone di avere la capacità e la volontà 
di costruire liriche metricamente ineccepibili: basti considerare componimenti come Alla danza, alla 
luce, ode, in cui ogni stanza è costituita da una formula sillabica replicata e sempre rispettata del tipo 
[novenario+novenario+novenario+novenario+ottonario sdrucciolo+novenario]: 
vv. 7-12: 
E come la luce dall’onda 
che s’apre orientale, fluisce, 
tu voli, ed appendi a ogni fronda 
le bende che il volo smarrisce; 
rapita nel gorgo immemore 
de’ tuoi saziati deliri. 
vv. 19-24: 
E pensi l’arcane tue selve 
inobliate, dove nascesti, 
il daino, le cerve, le belve 
leggere, nutrici silvestri; 
e il loro latte selvatico 
che come luna t’inondava. 
Non sono, altresì, assenti componimenti dove la compattezza e la tenuta sono ottenute tramite lo 
schema rimico piuttosto che grazie alla replicazione della formula sillabica, che in questi casi gode 
di maggiore libertà nella disposizione dei versi63. È questo il caso, ad esempio, della lirica di apertura, 
Io un’alba guardai il cielo: il componimento consta di sei quartine in cui novenari, decasillabi, 
endecasillabi e versi più lunghi sono distribuiti in maniera casuale. Non può, dunque, essere la 
formula sillabica il perno attorno cui la poesia è costruita: questo ruolo è ricoperto, appunto, dallo 
                                                          
61 V. 11: «fiumeggiava nel cielo spento». 
62 V. 1: «Io mi destai con un profondo». 
63 Come è data anche la possibilità di componimenti di versi liberi e sciolti, come in Al giorno, lirica costituita da cinque 
quartine di versi, appunto, liberi e sciolti, situazione più unica che rara nella raccolta. 
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schema rimico, il quale, per quanto presenti anche rime imperfette, non conosce variazioni rispetto 
alla rima alternata abab. A titolo esemplificativo, accostando la quarta e l’ultima quartina, notiamo 
il cambiamento delle misure versali a fronte di uno schema rimico che rimane fisso: 
vv. 13-16: 
E apparvero, con le puntute ali 
di bianco fuoco vivo drizzate e ardenti 
gli angioli dalle vallate orientali, 
le estreme piume rosse e languenti. 
vv. 21-24: 
E dentro i nostri cuori era come   
dentro valli ripiene di nebbie e di sonno  
un lento ascendere dello splendore 
che poscia illuminò i monti del mondo. 
Stessa cosa dicasi per Sulla natura dei sogni: anche qui la formula sillabica non costituisce elemento 
di coesione tra le diverse strofe, mentre lo schema rimico si ripete sempre uguale a sé stesso – pur 
con la presenza di rime imperfette – tramite la successione di rime alternate abab:  
vv. 5-8: 
Son essi i miei sogni, essi 
i miei veri sogni notturni 
che invano inseguo, desti 
gli occhi già in sonno taciturni. 
vv. 21-24: 
Io ignoro tutto; ché l’alba 
me li rivela uniti insieme 
danzanti, e non vuole che sappia 
niente del loro profondo seme; 
Dunque, se ne deduce che le eccezioni introdotte – siano esse nella formula sillabica o nello schema 
rimico - in alcune poesie non possono essere errori o sviste, ma precise scelte autoriali: il poeta, se da 
un lato coltiva l’esigenza di dare forma compatta e regolare a tale struttura metrica, dall’altro sente il 
bisogno di introdurre un elemento di scarto, come se si volesse evitare di raggiungere una qualche 
perfezione stilistica e si preferisse una costruzione in qualche modo scalena – ma l’effetto che alla 
fine si ottiene, considerando la raccolta nel suo insieme, è quello opposto –, forse più aderente alla 
realtà, tutt’altro che perfettamente isometrica, alla quale Realtà vince il sogno si premura di dare vita. 
Un caso unico nella raccolta è costituito da Silenziosa ansia. Come già accennato in precedenza, la 
lirica si presenta graficamente divisa in cinque terzine seguite da un verso isolato; la formula sillabica 
si replica perfettamente in ogni strofa in moduli ternari del tipo [ottonario+ottonario+quadrisillabo] 
più un ottonario isolato in chiusura. Guardando, però, con attenzione la relazione fra le rime del 
componimento, si delinea uno schema rimico che sembrerebbe non corrispondere alla ripartizione 
grafica che vediamo stampata. Infatti, se la poesia si presenta graficamente come segue, 
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D’inesplicabil silenzio         
sei tu circondata, o ansia     
del mio cuore:       
 
potranno dunque parole      
esprimer l’ima fragranza  
del silenzio?       
 
Non prima dell’ore chiare  
cantano nella foresta 
dolci uccelli; 
 
non prima che i suoi flabelli 
agiti l’alba ridesta 
splende il mare: 
 
sale allodola nel cielo 
fora e vince il tetro velo 
della bruma: 
 
canta, e il canto la consuma. 
osservando le rime riusciamo ad intravedere uno schema rimico proprio di una canzonetta 
monostrofica, con fronte divisa in quattro piedi, a loro volta accoppiati con rime invertite, e sirma 
costituita da due coppie di versi a rima baciata: a₈b₈c₄c₈b₈a₄d₈e₈f₄f₈e₈d₄ g₈g₈h₈h₄. Questa lirica si 
configura come la punta di un iceberg di tendenze più nascoste e sottese all’intera raccolta: in questo 
luogo l’autore dà scopertamente prova dell’attenzione metrico-formale soggiacente all’intera silloge 
poetica; ciò dimostra come anche la costruzione delle strofe, da parte di Betocchi, non sia mai casuale, 
ma risponda sempre ad una precisa e sottile orchestrazione autoriale che non lascia alcun aspetto 
metrico al caso. 
Abbiamo già detto come, per Betocchi, la rima sia imprescindibile ai fini della creazione di una poesia 
che abbia la pretesa di oggettivare il proprio canto64. Tale affermazione è facilmente dimostrabile 
tramite spogli, che chiariscano, in termini numeri e percentuali di utilizzo, lo statuto della rima in 
questa prima raccolta.  
Rime n. % 
Perfette 311 69,42 
Assonanze 87 19,42 
Altro 3 0,67 
Rimanti irrelati 47 10,49 
                                                          
64 Vedi nota 49, p. 13. 
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Tot. 448 100 
 Tabella 2 
Una divisione tra rime perfette ed imperfette per un poeta del Novecento potrebbe sembrare del tutto 
inutile; ma in questo caso è proprio l’analisi che giustifica sé stessa: si potrebbe pensare a priori che 
una raccolta del ’32 non faccia particolari distinzioni tra rime perfette ed assonanze – praticamente 
inesistenti le consonanze, che sono sempre al massimo parziali e sempre accompagnate 
dall’assonanza nella rima che rimane comunque imperfetta -, ma se si osserva la Tabella 2, sorprende 
l’incidenza percentuale delle rime perfette sull’intero corpus; in un periodo in cui, ormai, le rime 
imperfette sono considerate alla stregua di quelle perfette – e ciò vale anche per Betocchi nel 19,42% 
dei casi -, la scelta del nostro corre decisamente in senso contrario, con una netta preferenza per le 
seconde, dato che il 69,42% delle terminazioni delle parole in punta di verso si costituisce come rime 
perfette. Ciò dimostra, nuovamente, che Betocchi, pur essendo a pieno titolo – e non solo per 
motivazioni meramente cronologiche – un poeta del Novecento65, in questa fase aurorale, la sua 
produzione si adagia ancora nell’alveo della tradizione più conservativa.  
Per quanto riguarda il numero relativo ai rimanti irrelati, notiamo che, paradossalmente, anche un 
dato come questo concorre a definire Realtà vince il sogno come raccolta ancora intimamente legata 
alla rima come istituto metrico strutturante. Occorre, innanzitutto, tenere presente che 20/47 sono 
contenuti nel componimento Al giorno, costituito per intero da quartine di versi liberi e sciolti; quasi 
tutto il resto della percentuale è dato da rimanti irrelati in posizioni regolari all’interno di una struttura 
regolare, come dimostra lo schema rimico di Alla danza, alla luce, ode: a₉b₉a₉b₉ c₈d₉, in cui le rime 
c e d sono sempre irrelate sia in relazione alla strofa che all’intero componimento, trattandosi di 
coblas singulars. Identica situazione in Della solitudine, il cui schema rimico è a₆b₇c₈a₈: la rima c è 
sempre irrelata sia in relazione alla strofa che all’intero componimento, trattandosi di coblas sigulars. 
Nel conteggio, esistono poi tre casi relativi ad Allegrezza dei poveri a Tegoleto, in cui gli irrelati sono 
tutti rimanti del primo verso delle tre stanze iniziali, ovvero: 
v. 1: Bella Italia che serri la palma 
v. 7: Sono andato per farmi soldato  
v. 13: Là, dall’armi, dalle Maremme. 
Anche in questo caso è possibile notare una qualche forma di regolarità nella gestione degli irrelati: 
considerando che compaiono in posizione fissa, essi svolgono una funzione strutturale all’interno 
della lirica. Gli ultimi due casi sono, invece, relativi a Domani, precisamente i rimanti dei vv. 1 e 4: 
si tratta, ancora una volta, dei rimanti dei versi di apertura di partizione strofica – in questo caso 
terzine -; in tal caso, oltre ad un accenno di regolarità dato appunto dalla posizione, occorre notare 
che entrambe le eccezioni sono in un certo qual modo riassorbite nello schema in quanto in assonanza 
con rime successive.66 
Oltre ai 47 rimanti irrelati, nel corso della raccolta compaiono altre 3 coppie che dovrebbero costituire 
rime, ma che invece destabilizzano la regolarità del relativo schema metrico, altrimenti corretto; 
occorre notare come i casi in questione riguardino tutti rimanti sdruccioli che presentano, com’è noto, 
                                                          
65 Ma lo diverrà veramente solamente con le raccolte successive, che costituiranno un netto scarto nei confronti della sua 
prima produzione; ciò a partire, almeno secondo Raboni, da Il vetturale di Cosenza ovvero Viaggio meridionale, datata 
1959. Cfr. RABONI 2005, p. 82. 
66 Cfr. lo schema rimico di Domani: abc dbc efg efg hil hil con formula sillabica replicata in ciascuna terzina del tipo 
[decasillabo+ottonario+settenario]. In questo caso, il v. 1 è quindi in assonanza con i vv. 7 e 10 grazie ai rimanti 
«sole:candore:colore», mentre il v. 4 è in assonanza con i vv. 2, 3, 5 e 6 grazie ai rimanti «cari:ali:lontani:gioviali:piani».   
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uno statuto rimico passibile di oscillazioni o comunque limitabile alla rima imperfetta. Inoltre, i 
rimanti presentano comunque affinità: parti di significante in comune che, al pari della rima, legato 
parti di testo tramite legami di identità fonica. D’altra parte, non sono rari i casi, all’interno della 
raccolta, di assonanze o addirittura rime perfette tra rimanti sdruccioli, per cui questi casi 
costituiscono un’eccezione all’interno del sistema di Realtà vince il sogno. I casi in questione sono: 
- nuvoli:isolano (Sull natura dei sogni, vv. 18 e 20): l’intera poesia si struttura su quartine a rima 
alternata, ma alla quinta strofa compare la coppia che, appunto, scardina la regolarità rimica, 
altrimenti sempre rispettata, del tipo abab con coblas singulars; 
- recondite:tenero (Ode per una cosa effimera, vv. 13 e 16): l’intero componimento si struttura su 
quartine a rima incrociata, ma alla quarta i rimanti di apertura e chiusura di partizione – in entrambi 
i casi sdruccioli, ma come nella gran parte dei casi all’interno della poesia in questione – sono irrelati, 
scombinando in tal modo una regolarità, altrimenti sempre rispettata – anche se nei termini di semplici 
assonanze, che pur rimangono accettabili trattandosi di versi sdruccioli -, del tipo abba con coblas 
singulars; 
- ultima:redimere (Ode per una cosa effimera, vv. 29 e 32): anche qui valgono le considerazioni dette 
sopra, ma occorre notare come in questo caso la regolarità sia in qualche maniera reintegrata facendo 
rimare l’ultima parola dell’ottava strofa con i rimanti di apertura e chiusura della nona; cioè, 
considerando ora solamente ottava e nona strofa della poesia in questione, lo schema potrebbe essere 
così espresso abbc cddc,67 in maniera tale da rendere solamente il v. 29 irrelato. 
Questa breve casistica va fatta rientrare in quel discorso, affrontato in precedenza, relativo al tic 
metrico che Betocchi sente la necessità di incorporare alla struttura delle proprie liriche; in queste 
situazioni, il poeta non agisce – o non solo – sulla formula sillabica, ma preferisce inserire elementi 
di scardinamento legati agli schemi rimici. Un’altra situazione emblematica, in questo senso, ci è 
fornita da Ti dico: or ora si fece notte:68 a fronte di uno schema rimico a rime alternate e coblas 
singulars del tipo abab, rispettato per le prime cinque quartine, l’ultima strofa introduce un’anomalia 
nello schema, che in questo caso si presenta a rime incrociate del tipo abba. Riporto alcuni versi in 
chiave esemplificativa: 
vv. 1-4, con schema a rime alternate: 
Con i suoi concerti rari, 
con le sibilline note, 
sui campi di luce avari 
si scosse l’immensa notte. 
vv. 21-24, con schema a rime incrociate: 
E mentre van lentamente 
per strade languide a notte, 
ascoltano canti e ribotte 
alternarsi lontanamente. 
 
                                                          
67 I vv. in questione sono 29, 32, 33 e 36; in tal caso, solamente il v. 29 rimarrebbe irrelato, dal momento in cui il v. 32 è 
in assonanza con i vv. 33 e 36: «redimere:vivere:sorridere». 
68 La poesia è contesto per lo stesso fenomeno declinato, però, in termini di formula sillabica: vedi p. 16. 
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Vale la pena di considerare anche l’aspetto più strettamente fonico della rima, in maniera tale da 
tentare di inquadrare il modus operandi di Betocchi anche sotto questa luce. Le considerazioni a cui 
si può giungere sono, in questo caso, meno articolate, ma altrettanto feconde di significato: 
ripercorrendo le scelte rimiche dell’autore, notiamo come esse ricadano in maniera perfettamente 
bipartita tra suoni di natura vocalica e consonantica:  
Rime (perfette+assonanze) n. % 
Vocaliche 199 50 
Consonantiche 199 50 
Tot. 398 100 
Tabella 3 
 
Terminazione dei rimanti 
irrelati 
n. % 
Vocalica 32 68,09 
Consonantica 15 31,91 
Tot. 47 100 
Tabella 4 
 Se da un lato, la conclusione a cui si giunge è che Betocchi, nonostante tutto, non sia un poeta che 
rifugge dal confronto con la restrizione che la rima impone, affrontando comunque la difficoltà data 
dalle rime consonantiche – si intenda in termini di ricerca lessicale -, dall’altro, l’alto ricorso a rime 
di natura vocalica – più alto se considerate anche le terminazioni dei rimanti irrelati – è mezzo per 
coinvolgere anche il livello fonico nella generale strategia, sottesa all’intera raccolta, di resa di un 
panorama umile intimamente connesso ad una visione sostanzialmente francescana della realtà69. 
Non bisogna, però, fraintendere i dati senza agganciarli al testo: nel compilare lo spoglio, infatti, si è 
inteso come rimante di natura consonantica ogni lessema che presentasse almeno un nesso 
consonantico doppio nella o nelle sillabe interessate dall’identità fonica della rima. Così facendo, si 
è giunti alle percentuali espresse in Tabella 3 e Tabella 4. Tale definizione di rima consonantica, però, 
non comporta necessariamente l’identità di tale tipo di rime con suoni di natura aspra e marcatamente 
tese a fini espressionistici. Per intenderci, il Dante petroso non sembra avere diritto di cittadinanza in 
Realtà vince il sogno: vale, anche in questo caso, una scelta improntata alla musicalità, un ricorso a 
moduli fonici ariosi e aperti. Nel dettaglio, se esistono catene rimiche in chiave consonantica e di 
natura aspra – ma senza mai passare un limite sempre implicitamente presente – del tipo: 
inverno:inferno (Al vento d’inverno in Roccastrada), chiotta:schiocca (L’ultimo carro, rima dal sapore 
dantesco e montaliano), corpo:smorto (Il dormente), fatta:fratta (Allegrezze dei poveri a Tegoleto), 
rime che, anche semanticamente, esprimono un’impressione di asprezza.  
La grande maggioranza di rimanti rubricati tra il numero dei consonantici si trova in questo gruppo 
solo per questioni legate al criterio di suddivisione, ma i suoni ad essi correlati non sono mai duri o 
marcati; i nessi consonantici che li caratterizzano sono per lo più legati a geminate, per così dire, 
“innocue”: 
                                                          
69 Cfr. nota 13, p. 2. 
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solenni:capelli (Sulla natura dei sogni), albatrella:agnella (Dell’ombra), uccelli:flabelli (Silenziosa ansia), 
azzurri:sussurri (Ode degli uccelli), selaggio:faggio (La messa disertata) agnelli:velli (La sera di fiera), 
oppure a rese foniche articolate, ma dalla sonorità comunque dolce: 
palma:calma (23 gennaio: sole), vento:argento (Se marzeggia, aprileggia), coglie:discioglie (La rosa venduta 
d’inverno), onda:gioconda (Domani). 
La sonorità rimane nell’alveo di moduli musicali e semplici, legati ad una resa sostanzialmente 
vocalica del rimante, anche nei casi in cui esso si configuri tecnicamente come consonantico. 
La ricerca della semplicità come linea guida sottesa ad ogni aspetto compositivo – ma è bene ricordare 
che abbiamo già dimostrato come spesso tale semplicità è ricercata e solamente apparente: poesia 
popolareggiante non corrisponde a poesia popolare ed è più indicato parlare di «coltivata ingenuità»70 
- si dimostra anche tramite l’uso di rime categoriali – siano esse vocaliche o consonantiche - da 
sempre rubricate sotto la categoria di “rime semplici”: la una media d’uso si attesta sul 14,83% - 
equivalente a 59 catene rimiche su 398 totali, comprendenti sia rime perfette sia assonanze –. 
Leggiamo, quindi, rime ottenute tramite suffissi avverbiali in -mente 
lentamente:lontanamente (La sera di fiera), liberamente:mente (Vetri),  
uso di modi e tempi verbali come condizionale e infinito 
lavorare:ritornare, annotare:zufolare (Allegrezze dei poveri a Tegoleto), vivere:vivere (Ode degli uccelli), 
svegliare:cantare (L’ultimo carro), reclinando:delirando (La rosa venduta d’inverno), fluttuando:blando (Il 
dormente), guardando:vagando (D’autunno) 
o come participi, presenti o passati, sostantivati o meno che siano 
agghindato:preparato, affamati:incantati, innamorato:rubato, affossata:piantata, nata:adornata (Allegrezze dei 
poveri a Tegoleto), agolante:delirante (Dell’acqua d’aprile), tacente:solamente (Ella, prima dell’alba, 
attende), dolente:innocente:silente:mente (Canto per l’alba imminente), dormente:silente (Il dormente). 
Così come non mancano catene rimiche ottenute tramite suffissi aggettivali di diversa natura 
meravigliose:muschiose (Io un’alba guardai il cielo), ritrosa:amorosa (Allegrezze dei poveri a Tegoleto), 
malinconico:armonico (Quando al tempo ecc.), malinconica:inarmonica (La messa disertata), 
immemorabili:inscrutabili (Di uno stagno campestre), irsuti:lanuti (La sera di fiera), luminose:ombrose (Ti 
dico: or ora si fece notte), flessuosi:amorosi (Il dormente). 
La scelta, per quanto riguarda la rima, dunque, si dimostra orientata verso moduli fonici affini a effetti 
di musicalità, apertura e ariosità anche quando i rimanti si caratterizzano come consonantici. Il 
discorso vale, ovviamente, ancora di più se si prendono in considerazione le catene rimiche di natura 
vocalica, già per propria intima natura tendenti agli effetti citati. Alcune di esse si configurano, come 
già visto, come rime categoriali, il resto non riserva, comunque, sorprese: la punta di verso non sembra 
essere sede privilegiata per una scelta lessicale ardita o innovativa, ma ciò vale più generalmente per 
l’intera raccolta, come si cercherà di dimostrare nel capitolo sul lessico. Una semantica legata a 
concetti di musicalità, semplicità e mimesi di forme popolareggianti è in questo caso facilmente 
veicolata dalle rime vocaliche; in alcuni casi, la sensazione che ne deriva è quella di una scelta 
improntata agli stessi principi di musicalità e legame con la tradizione – ma la decisione si colora 
anche e soprattutto di sfumature morali - che mossero Umberto Saba nel dettare il proprio manifesto 
poetico in Amai;71 parole, almeno in parte, valide anche per il Betocchi di Realtà vince il sogno, anche 
                                                          
70 Cfr. MENGALDO ‘900, p.147 e MENGALDO PIN, p.598. 
71 Cfr. Umberto Saba, Amai: «Amai trite parole non uno / osava. M’incantò la rima fiore / amore, / la più antica, difficile 
del mondo. // Amai la verità che giace al fondo, / quasi un sogno obliato, che il dolore / riscopre amica. Con paura il cuore 
/ le si accosta, che più non l'abbandona. // Amo te che mi ascolti e la mia buona / carta lasciata al fine del mio gioco.»» 
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e soprattutto per alcune rime dal sapore antico – non sono infrequenti le parole-chiave della tradizione 
- e, in certi casi, coerente con una visione tradizionalmente cristiana del mondo: 
beato:creato, cielo:velo (Sulla natura dei sogni), anelo:cielo (Ode per una cosa effimera), cuore:sole, 
matino:cammino (Dell’ombra), sole:viole, cortile:gentile (Musici, giocolieri, bambini, gioia), mio:mio:mio, 
gentile:campanile, Rosa:sposa, cuore:rossore (Allegrezze dei poveri a Tegoleto), rosignoli:soli (Ode degli 
uccelli), cuore:parole (Silenziosa ansia), cielo:gelo (Al vento d’inverno in Roccastrada), aprile:gentile, 
solo:assiolo (Dell’acqua d’aprile), scuote:rote (Ella, prima dell’alba, attende), mio:Iddio (Vetri), luce:conduce 
(D’autunno), pargoli:angioli, baloccano:toccano (La messa disertata), soave:nave:schiave, rosa:sposa (Canto 
per l’alba imminente), pace:pace (Elegia del novembre), rose:spose (L’ultimo carro), fiore:odore (La rosa 
venduta d’inverno), oscura:paura (Piazza dei fanciulli la sera), piuma:consuma (La sera di fiera), 
cuore:tenebrore (Ti dico: or ora si fece notte), viso:paradiso (Il dormente), sole:cuore (Della solitudine), 
candore:colore (Domani). 
In appendice a questa sezione relativa alle rime, segnaliamo due casi particolarissimi rispetto al 
sistema compatto della raccolta. Ancora una volta, considerando Realtà vince il sogno come una 
costruzione compatta di liriche a cui soggiace un’idea poetica uniforme da parte dell’autore, tali 
particolarità sono la realizzazione, a livello rimico, di quella strategia compositiva tesa allo 
scardinamento del sistema: esattamente come accade per la situazione metrica, sia a livello di schema 
rimico che di formula sillabica, in tale contesto di uniformità delle rime – quelle perfette e assonanze 
vanno lette come equivalenti in questo senso - si riscontra l’inserzione di variazioni minime che 
scheggino il blocco-raccolta. Le due anomalie sono le seguenti. 
- Una rima siciliana presente in Canto per l’alba imminente, che interessa i rimanti dei vv. 10, 12 e 
16; riporto l’intera stanza, vv. 9-16: 
Sei, come Dio ti vuole, 
ima incinta di luce, 
bianco seme del sole 
che poi in monte riluce: 
se quel peso ti duole 
tanto, non fai lamento, 
non augello ancor sento 
che col canto t’allegri a portar croce. 
Da notare come l’uso della rima siciliana sia coerente all’interno di una canzonetta di settenari ed 
endecasillabi che, com’è noto, costituiscono i versi principali della tradizione poetica italiana; inoltre, 
Betocchi sceglie di collocarla in posizione tale da coinvolgere nell’artificio l’unico endecasillabo 
presente nella stanza, dato che lo schema – ad eccezione della terza stanza72 – è abab accB: come 
vediamo, sarebbe stato possibile anche utilizzare la rima a per avere una catena fonica a tre membri, 
ma la scelta ricade proprio sulla rima b, a riprova dell’importanza, attribuita dall’autore, al 
coinvolgimento dell’ultimo verso della stanza. In una lirica che ha tutte le carte in regola per essere 
considerata, almeno metricamente, una qualche forma di omaggio alla tradizione del secolo d’oro 
della poesia italiana, l’uso della rima siciliana si inserisce alla perfezione come altro elemento di 
richiamo a moduli tradizionali. 
- Una rima ipermetra – anche se, tecnicamente, si tratta di un’assonanza, ma ciò non influisce sul 
meccanismo – presente in La rosa venduta d’inverno e anomala rispetto al modello pascoliano: in 
questo caso, infatti, la sillaba eccedente del verso sdrucciolo non è riassorbita tramite episinalefe dal 
verso successivo, ma è necessaria per rendere quest’ultimo un novenario, come prevede la formula 
sillabica della strofa. A fronte di uno schema del tipo a₈b₈a₈b₈ c₉c₉, la cui unica eccezione è il v. 9, 
                                                          
72 Cfr. p. 16. 
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novenario in luogo di ottonario73, il ricorrere alla rima ipermetra è l’ennesimo artificio teso a 
rimescolare gli elementi – altrimenti ben ordinati – formali del testo. Il fenomeno interessa i rimanti 
dei vv. 17-18 della terza strofa, che riporto per intero nei vv. 13-18: 
Che mi ricordo del maggio 
Soavemente reclinando; 
in sua dolcezza selvaggio, 
io ne vado delirando: 
deh! già ch’io non posso più vivere 
lasciatemi alfin morire! 
Come si è dimostrato, l’idea che soggiace alla metrica di Realtà è ben distante dalle prove 
sperimentali che a questa altezza cronologica il nostro Novecento aveva già avuto modo di vedere; 
se proprio vogliamo indicare un modello – ma forse è meglio parlare di ammirazione e stima più che 
di reale richiamo poetico – vale la pena di fare il nome di Rebora: l’impostazione di Betocchi non ha 
nulla a che vedere con l’idea di poesia di cui La Voce si fece portatrice, ma di certo l’uso del verso 
medio-breve richiama il versicolo reboriano, così come il tono generale dei contenuti presenta dei 
«debiti verso il moralismo di un Rebora o di un Jahier»74. Le diverse etichette affibbiate – forse con 
troppa leggerezza - al nostro, dal poeta isolato che fatica a ricevere la lezione dei venti di modernità 
che spirano ad inizio secolo al padre della lirica ermetica fiorentina, sembrano adattarsi soltanto in 
parte al poeta che effettivamente Betocchi è: ad una lettura più approfondita, l’autore presenta 
numerose sfaccettature, che si acuiscono con l’evolversi della sua figura di poeta. Ciò non toglie che, 
affiancando ad una visione più generale una più particolare su ciascuna raccolta, sia possibile 
costruirsi un’idea sufficientemente precisa del vero Betocchi. 
 
Lessico 
Esattamente come per qualsiasi altro livello di analisi, anche il lessico contribuisce a delineare il 
sistema del libro: come abbiamo già intravisto, la raccolta presenta le caratteristiche di una poesia 
sostanzialmente arcaica, anche per un libro uscito nel ’32: Realtà non è un libro che nasce da una 
riflessione estetica, ma dall’esperienza di vita vissuta da parte dell’autore. Ecco perché l’arcaismo 
dell’espressione si sposa con il tono popolareggiante che traspare da gran parte delle poesie della 
raccolta. Per quanto la sua figura di intellettuale si sia spesso accostata ai grandi nomi della letteratura 
italiana novecentesca, è pur vero che egli costruì «la propria storia di poeta all’esterno di quelle 
condizioni professionali e letterarie tipiche della nostra tradizione.»75; ciò significa che la cultura di 
cui il nostro si nutre è più letta che effettivamente vissuta. Mi spiego: l’ambiente culturale che lo vede 
protagonista è quello cattolico del Frontespizio, al cui interno lavorarono diversi nuclei 
intellettualmente distinti; Betocchi collaborò soprattutto con Lisi e Bargellini, rimanendo distante 
dalla frangia più riformista rappresentata, tra gli altri, da Giovanni Papini, già segnato dall’esperienza 
de Lacerba. Se a ciò si aggiunge che il nostro lavorò in quegli anni come geometra presso dei cantieri 
edili, rimanendo sostanzialmente al di fuori delle vicende morali e politiche degli anni 30, capiamo 
che i riferimenti culturali della poesia betocchiana sono da ricercarsi al di là della sua contemporaneità 
letteraria: è l’esperienza quotidiana rappresentata dalla parte degli umili che egli racconta nella 
                                                          
73 Cfr. p. 15. 
74 Cfr. MENGALDO PIN, p. 598. 
75 Cfr. VOLPINI 1971, p. 11. 
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propria poesia, allontanandosi dal «modo di maturare […] tradizionale del letterato italiano germinato 
dai libri e sui libri» e rimarcando sempre la sua adesione alla fede vissuta in un contesto concreto di 
«povertà e lavoro»76: 
Stare con le imprese (edili) significava conoscere il lavoro nella sua concretezza, meritarsi davvero il pane 
[…]. Ho patito soprattutto e soltanto nei cantieri di città. Questo, con gli affetti familiari, fa parte della mia 
poesia; il lavoro è stato il mio bagno d’innocenza.77 
Ciò risulta tanto più vero, quanto più si tenti di tracciare i limiti del bacino lessicale entro cui Betocchi 
si muove: tra allotropi dotti e fonomorfologia propria di una lingua popolareggiante e legata alla 
parola poetica tout court, la lingua di Realtà restituisce un mondo degli umili descritto con parole 
antiche, al nostro orecchio meno autentiche e troppo forzate. Al di là delle ragioni metriche che 
possono guidare nella scelta di una parola piuttosto che un'altra – e per questa raccolta tali ragioni 
sono ancora effettivamente cogenti -, il sistema propende sempre verso uno stile lessicale definibile 
come popolare e arcaico. Basta leggere la poesia d’apertura per farsi un’idea di quello che l’intera 
raccolta effettivamente trasmette; diamo un’occhiata ai fenomeni più marcati, per ora senza 
distinguere tra le diverse forme grammaticali: 
Io un’alba guardai il cielo e vidi 
uno spazioso aere sulla terra perduta; 
negletta cosa stava tra i suoi lidi, 
tra gli spenti smeraldi oscura e muta. 
 
Innumerevoli angioli neri vidi 
volanti insieme ad una plaga sconosciuta 
recando seco trasparenti e vivi 
diamanti d’ombra eternamente muta. 
 
Andava questo furioso stuolo  
estenuandosi verso il fil d’occidente 
e lo seguìa un intenerito volo 
di cerulee colombe alte e lente. 
 
E apparvero, con le puntute ali 
di bianco fuoco vivo drizzante e ardenti 
gli angioli dalle vallate orientali, 
le estreme piume rosee e languenti. 
 
In un immenso lago alto e candido 
nascean singolari fronde meravigliose, 
le rovesce vallate un lume madido 
di rugiade correa, fonde e muschiose. 
                                                          
76 Ibidem, pp. 14-15. 
77 Cfr. Betocchi in RITRATTI 1960, p. 72. 
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E dentro i nostri cuori era come 
dentro valli ripiene di nebbie e di sonno 
un lento ascendere dello splendore  
che poscia illuminò i monti del mondo. 
- Al v. 2 troviamo aere, allotropo dotto e latineggiante presente in qualsiasi prova poetica dal duecento 
in avanti, che già Manzoni elimina nella revisione della ventisettana, ma che permane con una 
fortissima caratterizzazione in senso poetico per tutto l’Ottocento78. Che la scelta non sia dettata da 
ragioni metriche è confermato dal fatto che l’allotropo moderno aria ha lo stesso numero di sillabe; 
forse aria avrebbe avuto un significato diverso nel contesto del verso, dove invece, con l’uso del 
sostantivo maschile arcaico, si riesce ad indicare in maniera migliore l’idea di ampio e 
onnicomprensivo spazio che il poeta osserva nella sua visione. In detta visione si procede per termini 
assoluti e l’uso di aere ha forse il merito, appunto, di assolutizzare la visione che apre questa poesia, 
cosa che aria, parola in qualche maniera più concreta e legata all’esperienza di ciascuno di noi, non 
sarebbe riuscito a trasmettere; per aere si segnalano altre due occorrenze nella raccolta: in Al vento 
d’inverno in Roccastrada («e in aere deserto il cielo / morir sul tuo rapido gelo») e in Domani («In 
un aere senza il dolce azzurro / dove il sole è l’etern’onda / andremo via giulivi»); in entrambi questi 
testi la parola non assume quel particolare significato di cui si è detto, né sembra ricoprire una valenza 
semantica che necessiti dell’uso del termine latino: per cui la scelta è da considerarsi come 
stilisticamente orientata all’arcaismo. 
- Ai vv. 5 e 15 leggiamo angioli, variante toscana di angeli. In questo caso, più che un intento 
arcaizzante, siamo di fronte ad un allotropo regionale, non infrequente in Betocchi: è da particolari 
come questi che la poesia del nostro ci restituisce il tono popolareggiante di cui spesso, nella raccolta, 
l’autore si serve per tratteggiare un quadro decisamente umile, un idillio toscano che, pur essendo 
iscritto in questo caso in una visione trascendente, in quanto contesto reale – la realtà che appunto 
campeggia nel titolo della raccolta – diventa «fondo ideologico»79 dell’intero libro d’esordio del 
nostro. Il lessema ritorna anche in La messa disertata («eran nudi com’angioli»). 
- Al v. 17 troviamo un latinismo semantico nel sintagma lago alto, in cui l’aggettivo significa 
profondo; l’uso di alto per profondo è tra i più comuni latinismi semantici, ma lo si segnala comunque 
a riprova della sistematicità delle caratteristiche della poesia betocchiana. Lo stesso aggettivo con la 
stessa valenza – nel significato, cioè, di profondo/a - ritorna in Al vento d’inverno in Roccastrada 
(«Con la tua alta fame»), in Elegia del novembre («con il suo sentimento / alto e selvaggio») e in 
Della solitudine («Io non ho bisogno / che di te solitudine; / alta, solenne, immortale»). 
- All’ultimo verso leggiamo poscia, avverbio che, per quanto si possa intendere con toscanismo, 
restituisce immediatamente un sapore letterario ed arcaico; la memoria corre subito ai memorabili 
versi danteschi – di cui Betocchi stesso si è detto innamorato80 -, così come in tutta la letteratura 
medievale, in cui ricorre sia con valore causale, sia con valore temporale. È quest’ultima la lettura 
corretta per il verso in questione, «un lento ascendere dello splendore / che poscia illuminò i monti 
del mondo». 
                                                          
78 Cfr. BOZZOLA 2014, p. 378. 
79 Cfr. MENGALDO PIN, p. 598. 
80 «Ed io, da ragazzo, e da toscano, […] m’innamorai degli scrittori in ispecie del due, tre, quattrocento, poi del 
cinquecento», cfr. Betocchi in VOLPINI 1971, p. 2. 
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- Da notare anche la presenza di accezioni che «allineano echi dannunziani»81 come «madido / di 
rugiade», che appunto a Il novilunio si rifà tramite l’unione di un aggettivo e un sostantivo che 
nell’originale non erano associati in un unico sintagma: in D’Annunzio, infatti, le «tempie» sono 
«madide» e la «rugiada» è «calda». 
- Infine, aprendo ora una questione che si approfondirà in seguito, notiamo la presenza di predicati 
dalla morfologia marcatamente arcaica, anche se ancora una volta il limite tra arcaismo e toscanismo 
è labile per Betocchi; le forme in questione sono ai vv. 11, 18 e 20, rispettivamente seguìa, nascean 
e correa, la prima e l’ultima come terza persona singolare dell’indicativo imperfetto, la seconda come 
terza persona plurale dello stesso modo e tempo. Per quanto tali forme, specialmente per le 
coniugazioni in -ere e -ire, rimangano sempre concorrenziali nella lingua poetica italiana – e per cui 
non costituiscano forme marcate - a questa altezza cronologica vale la pena di segnalarle come 
arcaismi82 o, tutt’al più, come forme marcate di regionalismi; a maggior ragione quando il loro uso è 
sistematico, come avviene per l’intero libro di Realtà, in cui la variante contratta compare con estrema 
facilità. 
Già soltanto la lettura della prima poesia fornisce abbondante materiale con cui cominciare a costruire 
la figura poetica del primo Betocchi – e ciò escludendo, per ora, fenomeni di micro e macro sintassi, 
in cui le scelte convergono verso gli stessi risultati stilistici -. Dal punto di vista lessicale, ogni lirica 
abbonda di fenomeni che sistematicamente spingono la lingua verso soluzioni ora popolareggianti, 
ora arcaiche e auliche: per l’intero libro sono questi i due estremi di riferimento per la parabola 
stilistica dell’autore. Analizzando sistematicamente le scelte lessicali più marcate, questo è ciò che se 
ne ricava. 
In riferimento ai latinismi – formali o semantici -, siano essi sostantivi, aggettivi o predicati, riporto 
uno spoglio dell’intera raccolta includendo anche quelli già citati sopra: 
alto/a [aggettivo per profondo/a] (Io un’alba guardai il cielo, Al vento d’inverno in Roccastrada, Elegia del 
novembre, Della solitudine), rabido [aggettivo] (Al vento d’inverno in Roccastrada), invitta [sostantivo] (Al 
vento d’inverno in Roccastrada), imo/a/i [aggettivo] (Ode degli uccelli, Silenziosa ansia, Canto per l’alba 
imminente), infesta [aggettivo] (Al vento d’inverno in Roccastrada), roridi [aggettivo] (Musici, giocolieri, 
bambini, gioia), selva [sostantivo] (Ode per una cosa effimera, Allegrezze dei poveri a Tegoleto, Alla danza 
alla luce, ode), miro [verbo] (Al vento d’inverno in Roccastrada), palma [sostantivo, sineddoche per mano] 
(Al vento d’inverno in Roccastrada, Allegrezze dei poveri a Tegoleto), tumida [aggettivo] (Dell’acqua 
d’aprile), poggia [sostantivo plurale] (D’autunno), virgo [sostantivo] (Canto per l’alba imminente).  
Si segnalano, inoltre, i lemmi granella e prata: entrambi sono forme di plurale con desinenza del 
neutro plurale latino; più che latinismi, però, sarebbe il caso di considerarli come allotropi poetici, 
dato che tradizionalmente essi fanno parte del codice tradizionale come forme dotte. 
Come si può constatare, non sono poi molti i latinismi presenti nel libro e i pochi che ci sono si 
distribuiscono in poche liriche che si connotano di un sapore decisamente arcaico; leggiamo, ad 
esempio, Al vento d’inverno in Roccastrada, il testo che di gran lunga presenta la maggior 
concentrazione di latinismi, ma che si uniscono ad altri espedienti stilistici tesi ad innalzarne 
retoricamente – e non solo - il dettato.  
vv. 1-6: 
Io, qui in turrite case 
ràbido cane t’attendo: 
                                                          
81 Cfr. VOLPINI 1971, p. 30. 
82 Cfr. SERIANNI 2009. 
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miro le stelle invase 
da un celestiale sgomento; 
e in aere deserto il cielo 
morir sul tuo rapido gelo. 
Ancora una volta sottolineiamo i latinismi: miro per ammirare, anche se tale forma è attestata 
spessissimo nel lessico poetico tradizionale ed è forse da considerarsi a tutti gli effetti un vocabolo 
italiano; la scelta rimane comunque marcata, anche se l’allotropo ammiro avrebbe reso il verso 
ipermetro rispetto alla formula sillabica di settenari e ottonari. Ritorna, come abbiamo già visto, aere 
di genere maschile, anche se in questo contesto non sembra avere il significato di visione complessiva 
dello spazio dell’etere che aveva in Io un’alba guardai il cielo: in questo caso in aria non avrebbe 
influito sul significato del verso, per cui la scelta è di natura prettamente stilistica. Oltre a questi 
esempi, si aggiunge l’aggettivo ràbido, di montaliana e dannunziana memoria83 sia per l’uso 
aggettivale al maschile, sia per il significato di irato, rabbioso. Nel nostro caso, l’aggettivo è associato 
al sostantivo cane, in un sintagma forse meno incisivo e memorabile di quello montaliano – che 
metaforicamente definisce lo scirocco irato -, ma forse più indicata data la radice latina del termine 
più concretamente associata alla sfera animale; tanto più che una delle più antiche attestazioni del 
termine risale ad una traduzione in volgare dell’Eneide virgiliana ad opera di Annibale Caro, il quale, 
infatti, riferisce tale aggettivo a Cerbero, il mastino infernale per antonomasia84. A ciò si aggiunge il 
sintagma turrite case, i cui l’aggettivo è forma marcata in quanto arcaismo ancora una volta al limite 
con la definizione di latinismo; per quanto aggettivo diffuso, rimane comunque da segnalare, anche 
perché una delle attestazioni “vicine” al nostro è una delle odi barbare di Carducci, Nella piazza di 
San Petronio85 – in cui per altro troviamo anche aere, per quanto sia vocabolo normalissimo per la 
poesia carducciana -. Interessante notare anche la personalizzazione degli elementi naturali, 
fenomeno tipico di Realtà: innanzitutto, il vento gelido dell’inverno, destinatario dell’intera poesia e 
soggetto dei continui verbi coniugati alla seconda persona singolare – nasci, balzi, fiuti, urli, sibili, 
scrolli, rechi, porti, balzi -; poi le stelle, che sono «invase / da un celestiale sgomento», come se il 
vento invernale col suo arrivo sconvolgesse la quiete del firmamento, tanto più che il cielo muore 
metaforicamente a causa del gelo trasportato dal vento che rapidamente arriva e che chiuderà la lirica 
all’insegna della tempesta - «ola l’invitta tempesta» -. Proseguendo: 
vv. 7-18: 
Là, dove son romite  
valli monotone, spente 
acque lacustri e trite 
stagnandovi sonnolente 
nasci, e per sete del mondo 
balzi nel cielo profondo. 
 
                                                          
83 Cfr. L’agave sullo scoglio, v. 1: «O rabido ventare di scirocco»; cfr. Primo vere, Suavia, v. 53-54: «Va la nubivaga 
turba con rabido / di penne strepito lunge». Il termine è impiegato come allotropo poetico anche da Carducci, per esempio 
in Inno a Satana, v. 144-145: «E voi, che il rabido / rogo non strusse». 
84 Così si legge in Eneide tradotta da Annibale Caro, Borroni, Milano 1846, libro VI, vv. 612-616: «Giunti che furo, il 
gran Cerbero udiro / abbajar con tre gole, e ‘l bujo regno / intonar tutto; indi in un antro immenso / sel vider pria giacer 
disteso avanti, / poi sorger, digrignar, rabido farsi». 
85 «Surge nel chiaro inverno la fosca turrita Bologna», La piazza di San Petronio, v. 1. 
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Come colui che in caccia  
affronta montagne e valli 
fiuti l’azzurra traccia  
dei venti, e il selvaggio hallalli! 
hallalli! Latri, selvaggio 
nemico del dolce maggio. 
Continua l’uso di termini marcati, come romite, vocabolo questa volta decisamente di stampo 
letterario: nelle attestazioni passate lo ritroviamo spesso riferito a persone – come sostantivo è, infatti, 
una variante di eremita -, ma in questo caso è aggettivo di valli, di luogo, quindi, così come lo era, 
per esempio, in Leopardi in Le ricordanze: «e il Sol che nasce / su romita campagna»86. Le vallate 
solitarie, dunque, e monotone, assieme alle «spente / acque lacustri e trite» costituiscono il paesaggio 
in cui nasce il vento cui il componimento si rivolge. Da notare il continuo uso di binomi87 – termine 
che prendo in prestito da G. Nava88, con cui indica sia dittologie che endiadi - in punta di verso, 
artificio che ritorna frequentemente in Realtà, mentre tenderà a diminuire nella produzione 
successiva: in questo caso quella aggettivale «lacustri e trite» - ma di tricolon bisognerebbe parlare, 
dato spente anteposto al sostantivo acque – e quella sostantivale «montagne e valli». Interessante è 
anche l’intessitura semantica per corre lungo il testo; se nella prima strofa, infatti, l’io poetico si 
paragona ad un cane rabbioso che attende l’arrivo del gelo invernale, la metafora zoologica prosegue: 
al v. 13 il vento è prima paragonato ad un cacciatore, per poi assumere su di sé direttamente la 
metafora canina, tant’è vero che al v. 17 il vento latra selvaggiamente, in una variante significativa 
del classico “ululare” del vento. La metafora continua lungo l’intero testo: 
vv. 19-30: 
Con la tua alta fame 
che niuno sa di che fatta 
urli vittorie strane, 
sibili e scrolli la fratta, 
e rechi, nel cielo fosco, 
la gialla morte del bosco. 
 
Conquistator d’inverno 
che, dunque, porti in tua palma? 
col tuo urlo d’inferno 
sulla morente campagna? 
Balzi, e com’aquila infesta 
vola l’invitta tempesta. 
A proposito della metafora continuata, si parla della sua «alta fame», dove ancora una volta compare 
il latinismo alta per profonda – in questo caso da intendersi forse come insaziabile -; inoltre, 
esattamente come un lupo – generalmente si diceva il vento “ulula” infatti – il gelo porta con sé la 
«morte nel bosco». Successivamente si dice «urlo d’inferno»: la metafora canina legata ad un contesto 
                                                          
86 Cfr. Leopardi, Canti, Le ricordanze. 
87 Per uno spoglio esauriente dei binomi di Realtà vince il sogno vedi p. 61. 
88 Cfr. il commento di G. Nava a G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, BUR, Milano 1983. 
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infernale – e, ricordiamolo, in Dante l’inferno nel suo punto più basso corrisponde alla piana per 
l’appunto gelata del Cocito – può forse richiamare in trasparenza proprio quella figura di Cerbero a 
cui era legato l’aggettivo rabido nel Caro. D’altra parte, con un fenomeno di vischiosità della fonte, 
in questa stessa poesia compare il verbo latrare, su cui Dante costruisce uno dei versi più memorabili 
della Commedia: «Cerbero, fiera crudele e diversa, / con tre gole caninamente latra», verso che poi è 
alla base della scelta lessicale che proprio il Caro opera nel tradurre Virgilio. Da Virgilio a Dante, da 
Dante a Betocchi passando per Annibale Caro, fonte tra tutte probabilmente meno cogente per il 
nostro89. La metafora zoologica assume infine un altro aspetto, cambiando e il soggetto di riferimento 
e l’animale con cui lo si simboleggia: esattamente come la tempesta è trasportata dal vento, essa è ora 
rappresentata da un’aquila invincibile, che proprio sulle ali del vento si prepara ad abbattersi sul 
paesaggio circostante. Per concludere i fenomeni, sottolineiamo i latinismi già citati – palma del v. 
25, invitta del v. 30 -, ponendo attenzione all’aggettivo infesta: si tratta di un latinismo, considerando 
che il verbo infestare che dal latino passa al volgare è originariamente un deaggettivale da INFESTUS, 
-A, -UM, che significa, appunto, ostile, nemico, minaccioso; tale aggettivo ha pochissimi riscontri nella 
letteratura italiana - tanto meno in quella novecentesca -, ma lo troviamo, per esempio, in un verso 
dell’Orlando furioso: «E dal gran caldo e dalla sete infesta / vinto, si trasse l’elmo da la fronte»90, 
dove però il significato è stemperato e corrisponde più a fastidiosa. L’uso in italiano della parola con 
il suo originale valore di aggettivo costituisce davvero un’espediente di altissimo profilo, a riprova 
dello stile retoricamente elevato del componimento in analisi; non si può altresì escludere che la 
conoscenza di vocaboli come questo derivino almeno in parte dalla natura intimamente toscana della 
lingua dell’autore, tanto più vicina a modelli letterari illustri anche soltanto per propria natura.  
La penultima strofa della poesia appena citata ci fornisce la possibilità di mettere in luce un aspetto 
che attraversa l’intero libro di Realtà: perché al v. 24 del componimento testé trascritto la morte è 
gialla? Non riusciamo a dare una risposta univoca a tale domanda e sembra che la critica non vi ci 
sia soffermata quanto basta per chiarire la questione. Una cosa è certa: esiste una determinata 
semantica relativa ai colori in Betocchi di cui di seguito seguiremo le tracce testuali. I colori, pur non 
abbondando in Realtà, assumono, dunque, una valenza sostanziale: tra tutti in particolare si segnalano 
il giallo e le tinte scure come poli di negatività, la luce, il bianco e i pochi altri colori che compaiono 
come rappresentazione del divino. Nel sistema semantico di Betocchi, queste ultime tinte si 
ammantano di valenze positive, connesse al cielo e quindi alla fede; mentre il giallo è colore negativo, 
legato ad un qualcosa che non quadra, che disequilibra l’idillio descritto. A riprova di ciò riporto gli 
esempi testuali. Ci si imbatte, come prima attestazione, in Allegrezze dei poveri a Tegoleto:  
vv. 5-6 
Tegoleto non sei gentile 
giallo e tozzo è il tuo campanile. 
Al di là dell’effettivo colore del campanile – che comunque sembra difficile da immaginare giallo -, 
ciò che conta è l’accostamento alla tinta gialla del predicato «non sei gentile» e dell’altro aggettivo 
«tozzo»: il giallo, quindi, si accompagna ad espressioni di negatività che influiscono sulla percezione 
del colore stesso da parte del lettore. Che il giallo sia per contrasto il colore del sole e della luce lo 
smentisce lo stesso Betocchi, per cui la luce non è colorata se non della propria stessa luminescenza: 
luce pura ed incolore, dunque, o, tutt’al più, bianca, come dimostrano le occorrenze sempre in contesti 
positivi di luce e biancore.  
                                                          
89 Cfr. STEFANI 1994. 
90 Cfr. L. Ariosto, L’Orlando Furioso, canto XXII, v. 85. 
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- Sulla natura dei sogni, vv. 29- 32: 
come un oriente che beato 
eppur mesto illumina un cielo, 
tinge di sé stesso il creato 
d’un allegro, d’un triste velo 
dove triste non si riferisce alla luce, quanto piuttosto al velo che metaforicamente ricopre tutta 
l’esistenza del creato, in Realtà sempre cristianamente in bilico tra l’allegria dell’esistenza e la 
sofferenza della condizione degli umili; 
- Ode per una cosa effimera, vv. 29-32: 
veggo dal cielo l’ultima  
luce venir sul mondo, 
farsi l’albero tondo  
ad ogni ombra redimere 
in cui la luce è emanazione diretta della grazia divina, che scende dal cielo per redimere le brutture – 
ogni ombra – del mondo sottostante; 
- Musici, giocolieri, bambini, gioia, vv. 5-6: 
Questo avveniva nel tempo piano, 
bianco, nel mite calor meridiano 
- Canto per l’alba imminente, vv. 9-12: 
Sei, come Dio ti vuole, 
ima incinta di luce, 
bianco seme del sole 
che poi in monte riluce 
dove il tu in questo caso è proprio l’alba, che a volte è accompagnata dalle tinte classiche di Aurora 
– vedi Ella prima dell’alba attende, vv. 23-24: «l’alba, con grandi rote, / si leva rosea e rigata da un 
fumo» - mentre qui Betocchi se ne appropria del tutto, rendendola «incinta di luce», caratteristica 
tipica dell’alba in tutta Realtà. Se l’alba è l’istante dell’apparizione di Dio, di disvelamento 
dell’afflato divino che governa il mondo, coerentemente essa si configura come momento massimo 
di lucentezza e splendore. La «ragazza nuda e soave» del v. 1 è personificazione dell’aurora e 
protagonista dell’intera poesia, che diventa quindi lauda vera e propria:  
vv. 25-32: 
Misteriosa e bianca 
da chius’acqua orientale  
tu risali, e s’affranca 
la mia pena mortale: 
patisci e ti fai stanca 
nel destare la rosa 
che nel sole va sposa; 
poi ti perdi nel ciel, virgo immortale. 
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Ella è «misteriosa» com’è ineffabile il divino e «bianca» come ogni elemento che ad esso si riferisca; 
anticipa il sorgere del sole da oriente e come una figura cristologica si assume i peccati degli uomini: 
la «pena» dell’io si «affranca» mentre al contempo l’alba patisce e si fa «stanca». Da Cristo l’analogia 
è, ora, con la Madonna, di cui «virgo immortale» è un riferimento scoperto, così come il settenario al 
v. 26 è in qualche maniera reminescenza dell’incipit petrarchesco della canzone CXXVI: il sintagma 
«chius’acqua» è prosodicamente sbilanciato sulla prima sillaba della parola acqua, su cui si scarica 
l’intero peso prosodico del primo emistichio; ugualmente succede per il secondo emistichio del 
settenario petrarchesco, dove il sintagma «dolci acque» è interessato dallo stesso fenomeno 
prosodico. L’aggettivo chiusa, inoltre, chiamando in causa l’immagine del locus amoenus, per 
definizione appunto conclusus, rafforza l’idea di una dipendenza indiretta dal modello petrarchesco, 
nonostante una parziale presa di distanza – per lo meno a parole – di Betocchi dall’autore toscano91. 
L’alba, come nascita del giorno racchiude in sé ogni aspetto del divino, rappresentato in maniera 
immediata dalla luce. 
Abbiamo dunque dimostrato che la luce non ha colore se non il bianco inteso come massimo grado 
di splendore e lucentezza; proseguendo ora con il giallo, leggiamo La messa disertata. La poesia si 
apre con la seguente strofa, vv. 1-6: 
In un borgo selvaggio, 
in un borgo della montagna, 
sotto l’ombre del faggio 
una chiesa si lagna; 
un’erta strada oscura 
porta tra le sue mura 
in cui l’aggettivazione mette subito il lettore di fronte ad una situazione tutt’altro che idilliaca: 
innanzitutto, il borgo umanizzato o, meglio, “animalizzato” è selvaggio, connotazione a cui 
contribuisce anche l’aspetto fonico del distico di apertura, che grazie all’anafora iniziale ripete il forte 
nesso -rg- di borgo. La scena si stringe e si focalizza su una chiesa situata «sotto l’ombre del faggio»: 
già di per sé l’ombra non ha mai valenza positiva nel sistema cattolico di Betocchi in cui la luce è 
corrispettivo del divino; se a ciò si aggiunge il fatto che il faggio già in Pascoli ha un’aurea negativa 
– come in Nella nebbia, v. 9: «E alto, in cielo, scheletri di faggi», ma l’intera poesia è a dir poco 
lugubre – la sensazione che questa strofa trasmette mette già il lettore in condizione di aspettarsi un 
proseguo del componimento del tutto negativo. Infatti, al v. 11 compaiono stranamente dei «fanciulli 
cattivi», mentre al v. 13 la chiesa è definita «malinconica». Subito dopo, al v. 14 compare il colore in 
questione, circondato da ulteriori elementi di negatività: 
vv. 13-18 
In chiesa malinconica 
sta il prete con la stola gialla, 
una luce inarmonica 
di qua e di là sfarfalla; 
terribilmente bruna 
                                                          
91 Cfr. Betocchi in VOLPINI 1971, p. 6: «Di Petrarca ho una grandissima diffidenza, pari almeno all’ammirazione […]. Ho 
studiato tuttavia Petrarca: ha dei meriti enormi, in certo senso è il fondatore d’Europa, è il poeta che ha scoperto la 
psicologia dell’uomo, ha sant’Agostino dietro. Ma l’idolatria che ha per sé stesso è proprio il contrario dello spirito del 
cristianesimo.». 
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ogni cosa vi sfuma. 
A partire dal fatto che il rito romano non prevede il giallo come colore liturgico92, la serie di elementi 
successiva si accompagna ad una scelta aggettivale sempre di verso negativo: «ogni cosa» è 
«terribilmente bruna» e «sfuma», si confonde, perde di particolarità in senso negativo nell’elemento 
che più di tutti spinge a favore di un interpretazione totalmente negativa per la situazione descritta, 
«una luce inarmonica». Ora, se la luce in Realtà è senhal dell’epifania divina, questa «luce 
inarmonica» non può che essere un rovesciamento di segno: al contrario di una luce che illumini il 
creato su cui si stende lo sguardo dell’io poetante – situazione che spessissimo si incontra nel libro -
, all’interno di questa «chiesa malinconica» la luminosità è scalena, inarmonica appunto; di 
conseguenza, l’accostamento al «prete con la stola gialla» non può che risentire di questa generale 
atmosfera negativa di cui, a questo punto, il colore stesso si fa catalizzatore. A riprova di tutto ciò, le 
strofe finali concludono la poesia con immagini positive, caratterizzate nuovamente da una ritrovata 
e pura lucentezza legata esplicitamente al divino: 
vv. 30-42 
Ma Gesù Cristo volle 
due bambini a piè dell’altare, 
prese due tristi zolle 
le fece respirare; 
ed erano due pargoli, 
eran nudi com’angioli. 
 
In essi, che baloccano 
sopra gli scalini di marmo, 
meravigliosi toccano 
i raggi d’un bel sole calmo; 
vive, nel Corpus Domini,  
la Messa senz’uomini. 
La chiusa in positivo passa attraverso il ritorno alla fede primigenia e più pura - la sua predilezione 
di «Gesù Cristo»per i «pargoli» è tema topico dei Vangeli – caratterizzata nuovamente dalla luce, 
declinata ora nell’immagine dei «raggi d’un bel sole calmo». Esattamente come nella tradizione Dio 
crea Adamo dall’argilla, così il Cristo di Betocchi «prese due tristi zolle / e le fece respirare»: la 
nudità dei neonati è rappresentazione dell’assenza del peccato93, della purezza dei bambini, che, 
infatti, sono paragonati ad «angioli». A livello strettamente lessicale, per il passo citato si segnalano 
il toscanismo «baloccano», denominale da balocchi, i giochi – si pensi, ad esempio, al paese dei 
balocchi, nel toscanissimo Pinocchio di Collodi94 -, l’allotropo paternalistico da un lato, da poesia 
sentimentale vecchio stampo dall’altro – ma di certo necessario per la rima - «pargoli». Occorre, 
                                                          
92 In realtà si parla più generalmente di oro come decorazione per i paramenti del sacerdote, ma comunque il giallo non 
ricopre alcun significato particolare o legato a determinate feste o periodi religiosi. Cfr. Institutio Generalis del Messale 
romano, documento del 1970, riportato anche in Pietro Rossi, Vestiti e insegne liturgiche. Storia, uso e simbolismo nel 
rito romano, Lampi di stampa, Milano 2003.  
93 E questo vale da sempre nell’iconografia religiosa e anche laica: si pensi, ad esempio, il dipinto di Tiziano Amor sacro 
e amor profano, dove la sacralità è rappresentata dalla figura femminile nuda. 
94 Per la lingua dell’opera di Collodi (al secolo Carlo Lorenzin), cfr. A. Asor Rosa, Le avventure di Pinocchio, in Genus 
Italicum. Saggi sull’identità letteraria italiana nel tempo, Torino 1997, pp. 551-617 e L. Pizzoli, Sul contributo di 
“Pinocchio” alla fraseologia italiana, in Studi linguistici italiani, n. XXIV 1998, pp. 167-209.  
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inoltre, segnalare il lemma piè, altra importante spia che contribuisce a disegnare l’universo 
linguistico di Realtà: il fenomeno fonetico dell’apocope sillabica95, oltre ad essere determinato da 
ovvie ragioni metriche – tanto più che si legge anche la forma piena piede96 -, è altresì indicativo 
dell’arretratezza linguistica del nostro; lo riprenderemo più avanti in maniera approfondita. Il giallo, 
dunque, veicola senza dubbio –ma non sembra esserci una motivazione precisa al di là della volontà 
autoriale – negatività. Lo dimostra, ancora una volta, L’ultimo carro, vv. 17-20: 
Passando a una casa gialla 
che l’uomo dice inabitata 
turba un’occulta farfalla 
dentro un solco addormentata. 
È indicativo che la «casa gialla» sia al contempo «inabitata», come se il giallo fosse – e in effetti lo 
è – già prefigurazione di negatività; quale aspetto peggiore per una casa dell’essere disabitata? Il 
carretto che sfreccia nella mattina non ancora illuminata dall’alba «sveglia chi deve svegliare» (v. 9): 
in un paese ancora addormentato – o meglio, ancora al buio – il grido selvaggio del carrettiere penetra 
fin nei recessi più remoti di questo paesaggio spettrale; come una figura di morte, «l’ultimo carro a 
cavalli» passa «avanti l’alba, in strade nere». Il giallo si lega, quindi, con le tinte scure della morte e 
in un gioco sinestetico Betocchi chiama in causa anche Pascoli grazie all’evocativo «suon di 
sonagliere / squillante nel buio mondo» (vv. 6-7). 
Lo stesso valore di negatività vale, ovviamente, per tutte le tinte – o più in generale le situazioni – 
che comportino l’assenza di luce: mi riferisco, in particolare, alle occorrenze di ombra/e e del colore 
tendente al bruno. Circa le prime, abbiamo già osservato come compaiono il La messa disertata, ma 
si legga anche Di uno stagno campestre, dove le ombre sono i ricordi che giacciono nei recessi 
inaccessibili della memoria: 
vv. 1-8: 
Della mia anima al fondo 
e al fondo d’una vallata d’autunno 
giace uno stagno profondo, 
la memoria di ciò che fummo. 
 
Dormon nel seno di quello 
con le lor parvenze immemorabili 
ombre che un magico appello 
solleva da letti inscrutabili. 
L’associazione iniziale sovrappone – tramite un chiasmo tra soggetto e complemento di 
specificazione - lo stagno campestre del titolo alla memoria dell’io: entrambi situati in fondo, nel 
punto più lontano, il primo di «una vallata d’autunno», il secondo «della mia anima». Le ombre in 
questo caso sono i ricordi, «parvenze immemorabili» che come misteriosi esseri si agitano sul fondo 
dello stagno che è la memoria.  
                                                          
95 Da qui in avanti, per i fenomeni citati relativi ad aspetti fonomorfologici della lingua faccio riferimento a SERIANNI 
2009. 
96 Alla danza, alla luce ode, v. 32: «conduci il tuo bianco piede». 
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In La rosa venduta d’inverno, le ombre sono contrapposte al mancato splendore dello sbocciare della 
rosa – mancato in quando non è mai avvenuto -:  
vv. 19-24: 
Avrei, in una calda sala 
aperto splendente il fiore 
e sull’impalpabil ala  
volerebbe il forte odore: 
avrebbero l’ombre spavento  
del mio solitario portento. 
La rosa parla in prima persona: il condizionale Avrei è d’obbligo, visto che la strofa in questione 
giunge dopo che la rosa stessa ci ha informati circa il suo destino di morte scritto dalla «man che in 
Dicembre mi coglie» (v. 5) – tanto più che la strofa successiva si apre con un Ma, forte avversativo 
che riporta la poesia sulla realtà presente -. L’ombra ancora una volta è elemento indefinito di 
negatività, personalizzato – si sarebbero spaventate dice il testo - e contrapposto, si noti, al fiore 
«splendente»: se la rosa fosse stata scelta da qualche compratore – il «tetro banco» del v. 8 si capisce 
essere di un venditore di fiori – avrebbe potuto risplendere e del suo «solitario portento» le ombre si 
sarebbero spaventate. Ma la strofa successiva esce dal condizionale e riporta l’azione sul modo 
indicativo, il modo della certezza: «Ma anzi… domani la rosa / vedrete, sarà già nulla;»; è un destino 
di morte quello che attende la rosa, connaturato dalla stessa condizione di caducità che accomuna 
ogni essere. 
Circa le tinte scure associate alla medesima idea di negatività, si legga la quartina incipitale di La 
sera di fiera: 
Al rauco suon di due viole 
l’ombra, come una nera piuma, 
ingrossa il villano e consuma 
l’allegria del caduto sole. 
L’intera strofa è costruita all’insegna di un’espressività di segno negativo in cui compare nuovamente 
l’ombra e il colore nero: questi elementi, all’interno di una quartina così connotata, contribuiscono 
alla restituzione dell’atmosfera di negatività, che risalta grazie alla scelta di vocaboli precisi. Le «due 
viole», in questo caso non producono musica, ma un «rauco suon», sintagma già tutto di verso 
tutt’altro che positivo; al secondo verso compare «l’ombra», in questo caso epifania della sera che 
sopraggiunge «come una nera piuma» a sostituire un «sole» che non è canonicamente tramontato, ma 
espressivamente «caduto». L’arrivo della sera allunga l’ombra che «ingrossa il villano» nel senso che 
la silhouette si somma alla figura reale, ingrossandola e preparando l’uomo alle gozzoviglie che in 
periodo, appunto, di fiera egli si concede: non è più l’abitante connotato positivamente dell’idillio 
toscano, ma il villano che con l’arrivo della festa si perde in «canti e ribotte» (v. 23). La sera, oltre ad 
essere, in questo caso, la negazione della lucentezza propria del divino ne «consuma / l’allegria»: i 
raggi solari – l’«allegria» in quanto associati a Dio – invece che spegnersi con azione riflessiva, per 
l’autore sono consumati dalla sera incipiente. Dico in questo caso perché non sempre il notturno è 
condizione di assenza del divino per Betocchi: quando la connotazione è positiva, in genere si mette 
in luce la presenza delle stelle parlando di firmamento – e sempre elementi luminosi sono -, come 
accade, ad esempio, in Elegia del novembre: ancora una volta si conferma la polarità tra luce – 
rappresentata in questo caso nella sua declinazione notturna, le stelle – e ombra: 
36 
 
vv. 1-12: 
Dall’immortale pace  
sorge vergine morte 
e reca, al fin d’autunno, 
sulle vigne contorte 
i venti senza pace 
e il vel notturno. 
 
Il puro firmamento 
in più luoghi maltisce, 
e delle stelle il raggio 
cela tra ombrose strisce 
con il suo sentimento  
alto e selvaggio. 
Il soggetto della prima strofa è il mese di novembre, che porta con sé elementi di negatività come i 
«venti» e, di nuovo, il «vel notturno». Pur di notte permane una presenza divina rappresentata dal 
«firmamento», che non a caso è definito «puro»: nella dinamica di scontro sottesa a questa polarità 
sempre presente nel nostro, il firmamento «maltisce»97, ovvero si sfibra e «delle stelle il raggio / cela 
tra ombrose strisce»; il cielo, privo della luce – foss’anche quella delle stelle notturne – è in balia 
dell’oscurità e della «morte», di cui si contano ben tre occorrenze nel testo. È la luce divina l’unico 
appiglio e speranza di sopravvivenza, luce che, a dispetto delle brutture che una sua assenza può 
provocare – e queste descrivono le strofe centrali -, può sopravvivere nell’interiorità dell’uomo, così 
come sopravvive in quella dell’io poetico: 
vv. 31-36: 
qui, nel mio cuor, conserva 
la colomb’alta un nido 
bianco, com’ebbe l’ale: 
che già, stamani, il fido 
vol suo raccolsi, all’erma 
montagna australe. 
La «colomba», per tradizione simbolo dello Spirito Santo e di speranza – si ricordi la vicenda di Noè 
– nel cuore del fedele riesce a persistere e a conservare un «nido» che, coerentemente, è «bianco, 
com’ebbe l’ale». La chiusa sintomaticamente rimanda al momento aurorale della giornata, «stamani», 
in cui metaforicamente l’io dice di aver raccolto il volo della colomba, come se avesse ritrovato la 
fede in un periodo buio rappresentato dal mese novembrino; da notare l’uso del ricercato aggettivo 
erma, declinato al femminile – stratagemma finissimo per salvare la rima - ricavato dal sostantivo 
letterario ermo. 
Si è detto sopra del fenomeno delle apocopi. Tale artificio è già marcato poeticamente nel corso del 
secondo Ottocento, «diventando occasionale solo nella poesia novecentesca»98: esattamente come 
                                                          
97 Cfr. p. 40 di questo doc. 
98 Cfr. SERIANNI 2009, p. 122. 
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leggiamo ancora termini come aere o augello, del tutto fuori tempo e nettamente sbilanciate verso 
una lingua che la poesia ha già abbandonato a quest’altezza cronologica, nel libro ritroviamo tutta 
una serie di lessemi caratterizzati dall’apocope sillabica, più o meno necessaria a seconda delle 
ragioni metriche che guidano la resa di ciascun verso in cui il termine compare. Interessante come in 
Betocchi leggiamo sia apocopi vocali che sillabiche, ed interessanti sia i verbi – soprattutto nelle 
forme dell’infinito e dell’indicativo, per i quali la «predicibilità dell’apocope nel verso […] è 
massima»99 -, sia sostantivi: per i primi leggiamo  
nascean (Io un’alba guardai il cielo), attender, treman, venir, vuol (Ode per una cosa effimera), far, copron 
(Dell’ombra), vuol, eran (Musici, giocolieri, bambini, gioia), son, taccion, vuol (Allegrezze dei poveri a 
Tegoleto), star (Ode degli uccelli), esprimer (Silenziosa ansia), tentar (Quando al tempo ecc.), morir, son (Al 
vento di Roccastrada), agitan (Dell’acqua d’aprile), senton (D’autunno), son, inseguon (Al giorno), portar 
(Canto per l’alba imminente), pensar (23 gennaio: sole), son (Se marzeggia aprileggia), dormon, son, 
s’allaccian, abitan, trasalgon (Di uno stagno campestre), son (Elegia del novembre), attendon, chiedon (Piazza 
dei fanciulli la sera), limitar, van (La sera di fiera), chiaman (Ti dico or ora si fece notte), esalan (Il dormente), 
saran, porteran (Domani). 
Come vediamo il fenomeno interessa specialmente gli infiniti e gli indicativi di terza persona plurale, 
effettivamente tra le uniche forme in cui sia possibile operare un taglio della sillaba o della vocale 
finale senza che venga meno il valore semantico relativo alle informazioni grammaticali si cui il verbo 
necessita. A fronte di un rapido calcolo, risulta che in media ciascuna poesia presenta almeno 1,2 
verbi che riportino un fenomeno fonetico di questo tipo; nel concreto, se in alcune poesie non ne 
troviamo, è vero che in altre, come ad esempio Ode per una cosa effimera o Di uno stagno campestre, 
il numero di verbi di questo tipo è ben più elevato: nella seconda, per esempio, su 13 forme verbali 
presenti, ben 5 sono apocopate, ovvero più del 38%; se si considera, inoltre, che soltanto una di queste 
forme è il canonico «son», mentre le altre sono tutte forme avulse dalla lingua standard, la lingua che 
si delinea è decisamente di natura arcaica. Si riportano la seconda e la terza quartina (vv. 5-12), in cui 
la concentrazione di forme verbali apocopate è massima: 
Dormon nel seno di quello 
con le lor parvenze immemorabili 
ombre che un magico appello 
solleva da tetti inscrutabili. 
 
Ma che son, parvenze e tempo, 
sotto i rami che s’allaccian dei pioppi? 
sotto il mulino dal tetto  
antico, e i rosseggianti coppi? 
Come si vede, le tre forme verbali alla terza persona plurale presentano tutte la forma apocopata. La 
sensazione è che non appena la grammatica lo concede - ovvero quando l’apocope non interessa 
vocali morfologicamente importanti -, Betocchi proceda alla soppressione di materiale fonico; tanto 
più che, oltre alle forme verbali alla terza plurale, si segnala anche la presenza del possessivo 
apocopato lor (v. 6), altro elemento che non necessita della -o finale per conservare il senso. Il 
meccanismo è così connaturato alla poesia del nostro, che ai vv. 17-20 si riscontra lo stesso 
trattamento per i predicati: 
Il sole e la luna e l’ombre 
abitan perennemente quell’acque 
                                                          
99 Ibidem, p. 120. 
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dove trasalgon le fronde  
al vento che non si tace; 
Ancora una volta sono le forme di terza persona plurale a fornire l’opportunità di essere apocopate; 
in questo senso, si può quasi parlare di automatismo, dettato e da ragioni metriche e dalla natura 
intimamente arcaica della lingua di Realtà. Occorre certamente rimodulare la percezione 
sull’universalità della raccolta, senza fare della poesia appena citata la rappresentate dell’intero 
sistema; ma rimane vero che la presenza di forme verbali apocopate, pur non essendo estremamente 
alta nei numeri, è sempre costante e mai assente.  
Esistono poi strofe in cui la forma apocopata e quella piena convivono; in questo caso si scoprono le 
ragioni metriche che in parte giustificano la presenza così pervasiva di questo fenomeno. Si veda, ad 
esempio, la terza quartina di Vetri (vv. 9-12): 
Non sono prati, son lenti  
Sogni: sogni non è vero, 
sono fuggitivi armenti: 
e nemmen questo è più vero. 
Nello stesso verso compaiono a brevissima distanza le forme sono e son: è chiaramente la volontà di 
costruire un ottonario che obbliga, data l’impossibilità di sinalefi tra le parole, a mettere a testo 
entrambe le possibili soluzioni. Stesso discorso vale per sostantivi classicamente apocopabili come 
cuor, che in alcune poesie troviamo a poca distanza dalla forma piena cuore; è questo il caso di Elegia 
del novembre, vv. 19-24: 
e la pigra fanciulla  
che va cuore felice 
coglie, lungo la sponda: 
non s’agita né dice  
con la sua bocca brulla, 
e in cuor le affonda. 
Anche in questo contesto è il metro che obbliga le scelte fonomorfologiche: se nel primo caso occorre 
un settenario, ecco che compare la forma piena e nel verso non compaiono sinalefi; al contrario, la 
seconda occorrenza è interna ad un quinario, le due sillabe in meno del quale sono ottenute grazie 
alla sinalefe iniziale e, appunto, all’apocope. 
Se a ciò aggiungiamo un’osservazione circa i sostantivi – cui si aggiungono aggettivi ed avverbi - 
interessati da tale fenomeno, la sensazione si acuisce ulteriormente; eccone una casistica completa: 
fil (Io un’alba guardai il cielo), corporal, lor (Sulla natura dei sogni), cavalier (Ode per una cosa effimera), 
calor (Dell’ombra), desiderabil, uccel, duol (Ode degli uccelli), inesplicabil (Silenziosa ansia), tal, clamor, 
color (Alla danza, alla luce, ode), conquistator (Al vento d’inverno in Roccastrada), candor, or (Dell’acqua 
d’aprile), nemmen (Vetri), bel (Autunno), ancor, pur, cuor, ciel (Canto per l’alba imminente), tepor (23 
gennaio: sole), cuor (Se marzeggia, aprileggia), lor (Di uno stagno campestre), fin, vel, cuor, vol (Elegia del 
novembre), suon, can (L’ultimo carro), man, alfin, impalpabil (La rosa venduta d’inverno), suon, ancor (La 
sera di fiera), ineffabil (Il dormente). 
Quanto si è detto per i predicati, vale ora per sostantivi, aggettivi e avverbi: la presenza è costante – 
almeno 1,16 elementi per componimento – e pervasiva: lo ripetiamo, di certo una metrica costruita 
interamente sul verso medio-breve100 costringe ad orientare la scelta dei vocaboli anche in virtù della 
                                                          
100 Vedi Tabella 1, p. 9.  
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loro brevità, ma è pur vero che come compare duol leggiamo anche duolo (in Vetri, v. 19, ma in rima 
con solo), così come nello stesso contesto – Ode degli uccelli – troviamo attestati entrambi gli 
allotropi, uccel e uccelli, anche se in questo caso il primo è singolare ed il secondo, essendo plurale, 
necessita della vocale finale per essere riconosciuto come tale. Risultano assenti casi estremi di caduta 
di vocale finale con funzione discriminante di genere e numero – come la presenza di uccelli dimostra 
-, mentre si segnala la presenza di un fenomeno particolare riguardante l’apocope della vocale finale 
-e negli articoli determinativi plurali femminili davanti a parole inizianti per vocale, in particolare 
quando reggenti i sostantivi ombre e ale – quest’ultima già di per sé poetismo marcato -; il fenomeno 
è consentito dalla grammatica italiana101, ma senza dubbio appesantisce il dettato in senso poetico: 
leggiamo soprattutto «l’ombre»102 e «l’ale»103, ma sono presenti anche «l’acque»,104 «l’erbe», 
«l’onde»105, «dell’ore»106 e «sull’alte poggia»107, plurale alla latina (neutro) di poggi uscente in -a 
che ritroviamo anche in «le granella»108 come plurale di granelli e in «alle prata»109. La casistica 
relativa alle apocopi rende bene l’idea del tono generale della lingua di Realtà: la tendenza è verso 
l’arcaismo sfumato verso il popolareggiante, da poesia minore ottocentesca che ancora si ostina ad 
utilizzare un sistema linguistico superato in ogni aspetto. A tal proposito, vale anche la pena di citare 
la presenza di particolari altri elementi lessicali – con cui esauriamo le particolarità del lessico di 
Realtà - che concorrono a questa caratterizzazione: 
- la presenza di allotropi verbali con tema in consonante palatale, come veggo (Ode per una cosa 
effimera) – dal toscano veggio reso senza la palatalizzazione – o struggo (Allegrezze dei poveri a 
Tegoleto); 
- la presenza della forma analogica piagne per piange, propria esclusivamente della zona fiorentina 
rispetto al resto della toscana110; si esclude possa trattarsi di errore in quanto in rima con montagne 
in Domani (vv. 7-12):  
appena un persuasivo candore  
vedremo, delle montagne, 
come le vene d’erba, 
 
e il mare, dentro nullo colore, 
come un vano occhio che piagne, 
come una gemma acerba. 
D’altra parte, la permanenza di un simile lemma sembra essere del tutto dovuta all’esigenza della 
rima, che appunto innesca il recupero della forma. Già a partire dal secolo precedente questa tipologia 
è del tutto relegata ad una poesia richiedente «moduli linguistici anticheggianti» e una «patina 
arcaizzante»111; 
                                                          
101 Cfr. SERIANNI 1988 e RENZI 1991. 
102 In La messa disertata, Di uno stagno campestre, La rosa venduta d’inverno e Il dormente. 
103 In Ode per una cosa effimera e Elegia del novembre.  
104 Ode per una cosa effimera, Di uno stagno campestre. 
105 Entrambe in Ode degli uccelli. 
106 Silenziosa ansia. 
107 D’autunno. 
108 Ode per una cosa effimera. 
109 Dell’acqua d’aprile. 
110 Cfr. SERIANNI 2009, p. 96.  
111 Ibidem. 
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- allotropi connotati in senso colto o arcaico come augello per uccello (Canto per l’alba imminente), 
alma per anima (Elegia del novembre) – latinismo oramai assorbito nella lingua poetica italiana – e 
rosignoli per usignoli (Ode degli uccelli), provenzalismo di antico uso, attestato a partire da 
Petrarca112 per finire con Carducci113, ma che si può intendere anche come forma regionale; 
- interiezioni del tipo deh (Alla danza, alla luce, ode, La rosa venduta d’inverno), che nel primo caso 
mantiene il valore esortativo, mentre del secondo sembra essere soltanto una zeppa metrica che 
appesantisce retoricamente il verso; 
- la presenza di forme rare e ricercate – ma per lo più si tratta di regionalismi toscani -, che di seguito 
cito – ad esclusione di quelle già incontrate -; dismagli (Ode per una cosa effimera): seconda persona 
dell’indicativo presente di dismagliare (col significato di “rompere, separare le maglie l’una 
dall’altra”), verbo già attestato in Dante - Inf. XXIX, v. 85: «O tu che con le dita ti dismaglie» -; 
zufolare (Allegrezze dei poveri a Tegoleto), denominale da zufolo (col significato di “suonare lo 
zufolo” e, per estensione, di “emettere un suono simile a quello dello zufolo”), arcaico – ma anche 
tutto toscano - già attestato nelle diverse varianti grafiche in Dante – Inf. XXII, v. 104 «quand’io 
suffolerò, com’è nostro uso» -, Poliziano – Stanze per la giostra, 1, 87, v. 1 «Zufola e soffia il serpe 
per la biscia» - e Tasso – Per una zanzara, v. 3 «Una zanzara zufolava intorno» -; maltisce (Elegia 
del novembre), terza persona del verbo maltire, regionalismo toscano che in questo caso significa 
“offuscarsi” – vv. 7-8 «Il puro firmamento / in più luoghi maltisce» -; manritto (L’ultimo carro), 
sostantivo variante toscana di mandritto, il contrario del manrovescio: in questo caso Betocchi lo usa 
in un contesto di sintassi ingannevole che implicita il soggetto e anticipa l’oggetto, «il cavallo 
manritto schiocca», dove schioccare indica l’azione della frustata al cavallo da parte del vetturino; 
s’invetra (Piazza dei fanciulli la sera), terza persona di invetrarsi, parasintetico su modello di quelli 
danteschi, col significato di “diventare vetro” – v. 12 «in puro cielo s’invetra» -: Betocchi rende 
riflessivo un verbo che esiste solamente in forma transitiva attiva (invetrare) creando, di fatto, un 
neologismo; giocondavano (Piazza dei fanciulli la sera), terza persona plurale da giocondare, qui 
inteso intransitivamente nel senso di “divertirsi” – v. 7 «giocondavano dei bambini» -; fiumeggiava 
(Ti dico, or ora si fece notte), terza persona dell’imperfetto di fiumeggiare, riferito nel contesto al 
vento – v. 9-12: «E pregava il nero vento / di soccorrere a lei ed egli / fiumeggiava nel cielo spento / 
con i suoi lunghi flabelli» -: il termine è ricercatissimo e letterario, detto del significa “soffiare 
impetuosamente”; guazza (La sera di fiera), sostantivo che indica quel velo di umidità e condensa 
mattutina – v. 8 «e la fine guazza lo bagna» -; ribotte (La sera di fiera), sostantivo plurale di ribotta, 
francesismo raro indicante un’allegra compagnia di amici che fanno festa – v. 23 «ascoltano canti e 
ribotte» -.  
Vale la pena sottolineare come la maggior parte dei lemmi inusuali, più che configurarsi come scelte 
in senso aulico, spesso sono più semplicemente parole pescate dal bacino lessicale della lingua madre 
dell’autore, il fiorentino. Per quanto in alcuni casi essi risultino attestati anche in opere illustri della 
tradizione, la loro presenza in Betocchi non sembra essere determinata da qualsivoglia volontà 
citazionistica o allusiva; in questo senso è legittimo parlare di una lingua che, se da un lato presenta 
evidenti tratti arcaici – e ciò vale per quei fenomeni fonomorfologici che abbiamo visto -, dall’altro 
si presenta estremamente connotata in senso popolare, specialmente nella scelta lessicale. Il lemma 
che a prima vista può sembrare ricercato – e ce ne sono anche di questi -, il più delle volte si identifica, 
in realtà, come regionalismo: il testo aderisce ancor più spontaneamente alle situazioni riportate, la 
parola dialettale è attaccata alla realtà e non conosce l’arbitrarietà dell’associazione tra significante e 
                                                          
112 Cfr. F. Petrarca, RVF, CCCXI.  
113 Cfr. G. Carducci, Davanti a San Guido. 
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significato. Lo stesso Betocchi, parlando del modo di approcciarsi al modo da parte del toscano – e il 
ragionamento vale anche per la lingua – sosteneva che «il toscano hai il dono di concretare lo spirito, 
dar solidità al vero». Soltanto quando la poesia si discosta dalla descrizione dell’altro da sé - 
«dimentica te stesso, cerca d’essere il cuore degli altri»114 è la massima che vale per tutto Realtà vince 
il sogno –, si addentra nell’esplorazione di una realtà più vicina e meno trasfigurata e scopre 
l’elemento corporeo dell’io – soprattutto da Diarietto invecchiando -, soltanto allora la lingua subirà 
un effettivo rivolgimento.  
Un altro elemento interessante è la presenza di suffissi morfologici che alterano il lemma in senso 
vezzeggiativo o diminutivo; non che tale presenza significhi qualcosa di per sé, ma all’interno del 
sistema della raccolta essa diventa ulteriore elemento di particolarità per lo stile di Realtà. Ciò, unito 
al secondo aspetto che ritengo da sottolineare, ovvero la costante e sistematica associazione del 
sostantivo ad un aggettivo, definisce la poesia del nostro come del tutto connotativa: il quadro che 
compare in ciascun componimento, assieme ai personaggi che lo abitano, non risulta denotato, cioè 
descritto in termini semplicemente oggettivi e neutri, ma connotato tramite il filtro della coscienza 
autoriale. Se la connotazione di un oggetto implica il chiamare in causa le proprietà di tale oggetto, 
ecco che nel nostro caso è l’elemento aggettivale – assieme ai suffissi - che si carica questa 
responsabilità connotativa. L’aspetto in questione può limitarsi semplicemente a dar vita a sintagmi 
semplici di [sostantivo+aggettio], ma può anche dar luogo a unioni di più aggettivi con un singolo 
sostantivo: ad ogni modo, è raro il caso di un sostantivo isolato e non legato ad un derterminante. Per 
il primo caso gli esempi si sprecano, per cui sarà più interessante notare le costruzioni di sintagmi più 
ampi. Ad esempio, in Ode degli uccelli: 
vv. 5-8 
Uno ne vidi, passero 
solingo e stento 
ripiumato di vento 
delirare che lo sfamassero 
La quartina in questione è costituita nell’intera parte centrale da elementi di determinazione: il 
passero del v. 5, apposizione del complemento oggetto uno, regge i due aggettivi del v. 6 cui si 
aggiunge il participio aggettivale ripiumato con il complemento di specificazione; soltanto al v. 8 
compare il verbo dell’infinitiva che conclude l’azione descritta, ma il grosso della strofa è appunto 
costituito da elementi connotativi legati al protagonista descritto, il passero. 
In Alla danza, alla luce ode, la volontà di costruire una novella poesia della loda per la luce si traduce 
in un continuo accumulo di aggettivi ed elementi di specificazione per ciascun oggetto che compare: 
vv. 13-18: 
La chiara, in sé immobile e dolce 
caduta argentina del fonte, 
tu invidi, abbassando veloce  
la bianca, l’instabile fronte; 
piangi, in te stessa, la labile  
tua orma, che il nulla innamora 
                                                          
114 Cfr. Betocchi in VOLPINI 1971, p. 4.  
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Nei primi quattro versi della strofa, si leggono ben sei aggettivi legati a due soli sostantivi – 
escludendo il complemento di specificazione del v. 14 -; l’intento impressionistico si sovrappone ad 
un totale impianto soggettivista della descrizione: l’io riporta ciò che vede e lo fa ancora una volta 
con un esibito debito al gusto petrarchesco per la descrizione; impossibile non notare, infatti, che sia 
chiara che dolce – per altro nello stesso identico ordine di apparizione – sono riferiti all’elemento 
acquatico del vero successivo: ad eccezione di questa differenza e del secondo elemento della catena 
di aggettivi - «in sé immobile» -, l’incipit petrarchesco è quasi sovrapponibile a quello betocchiano, 
anche se si tratta di due metri differenti. 
Chiare, fresche et dolci acque      La chiara, in sé immobile e dolce 
Il solo sostantivo caduta, dunque, si lega a ben quattro aggettivi, senza contare l’ulteriore legame con 
il complemento di specificazione; al lemma successivo, fronte, si riferiscono i rimanenti due aggettivi, 
con l’aggiunta dell’avverbio in forma aggettivale, veloce. Da notare, inoltre, il successivo sintagma 
spezzato da enjambement tra i v. 17-18 «la labile / tua orma», in cui gli elementi si dispongono in 
maniera differente rispetto alla classica dittologia ad occhiale del tipo 
[determinante+determinato+determinante]. Nella poesia l’azione è ridotta all’essenziale; d’altra 
parte, come lo stesso titolo suggerisce, siamo di fronte ad una vera e propria lauda, un’ode dedicata 
alla descrizione dell’oggetto amato: dalla poesia della lode per la donna amata, lo «stilnovismo 
ribollente»115 di Betocchi si indirizza verso la luce, più volte citata come medium per l’epifania divina. 
Un altro esempio connotato in tal senso, ma a questo si aggiunge anche una costruzione del verso 
retoricamente definita tramite l’accumulo per asindeto, è dato da La sera di fiera, in particolare dai 
vv. 17-20: 
Ella senza paura; e grande, 
ondoso, lento, bruno egli; 
s’illuminano i suoi capelli 
del lume che la luna spande. 
La descrizione riguarda una coppia di amanti occasionali, che si ritrovano insieme di sera, grazie alla 
seduzione della donna, che «con il suo fianco incantatore» attira l’«egli» in questione. Il verso che 
interessa è il 18, ma la sequenza si apre sul finire del verso precedente: tutti gli aggettivi sono anteposti 
al sostantivo egli, posto alla fine del verso 18. L’asindeto sembra quasi scandire ritmicamente l’atto 
non detto, ma che tutto lascia supporre che sia avvenuto: il contesto è di buio, la donna è descritta 
precedentemente in termini lascivi, ella «brama, o ruvidi o lanuti, / ancor la carezza dei velli», e 
successivamente entrambi «van lentamente / per strade languide». La descrizione tutta allusiva e mai 
esplicita dimostra il probabile giudizio moralmente negativo dell’autore nei riguardi dell’atto 
estemporaneo e dettato da istinti – è il caso di dirlo – del tutto animaleschi. Ciò che qui interessa, 
però, è la costruzione del verso tramite l’accumulo asindetico dei diversi aggettivi, tutti riferiti al 
sostantivo egli che compare in punta di verso. Tale artificio retorico – l’accumulo a cavallo tra due 
versi – fa il paio con i vv. 9-10 di questa stessa poesia, che condividono la stessa disposizione degli 
elementi, anche se in questo caso si tratta di sostantivi: 
Ma ella, che condusse agnelli,  
pecore, manzi, porci irsuti 
Nuovamente notiamo che la catena comincia sul finire del verso precedente, così come sono 
ugualmente assenti le congiunzioni tra i diversi sostantivi. Relativamente alla caratterizzazione 
                                                          
115 Cfr. RABONI 2005, p. 81. 
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morale del contesto, così come in precedenza avevamo sottolineato la sfumatura scura dei colori della 
strofa iniziale116, vale la pena di segnalare l’uso di un lessico generalmente improntato alla crudezza 
e alla durezza – anche in termini fonici - per tutto l’arco della poesia: compaiono, infatti, aggettivi 
come «rauco», «nera», «irsuti», «ruvidi», «lanuti», «bruno», «languide», e sostantivi come «ombra», 
«villano», «guazza», «manzi», «porci», «serpe»; 
Per quanto riguarda, invece, la presenza di suffissi alterativi, essi dipendono sì dalle stesse ragioni di 
connotazione già dette, ma d’altra parte si inseriscono anche in quell’insieme di elementi che si 
possono considerare eredità di quel modello pascoliano che abbiamo visto influire significativamente 
anche a livello metrico. Leggiamo, quindi «albatrella» e «fiammelle» in Dell’ombra, «passerotto» in 
Allegrezze dei poveri a Tegoleto. Sono decisamente poche le parole interessate da queste variazioni 
morfologiche, ma comunque contribuiscono a rendere il sistema di Realtà improntato ad una 
descrizione di un mondo in minore.  
Esistono, ovviamente, anche ragioni metriche – si ricordi che non esiste poesia della raccolta non 
strutturata in versi tradizionali, per di più di misura breve - che guidano tale costruzione retorica del 
verso, per cui un aggettivo o un suffisso in più costituisce soltanto ulteriore materiale fonico per 
completare la misura sillabica o addirittura per chiudere felicemente una rima in punta di verso. Di 
certo, però, la motivazione profonda sembra essere un bisogno incontentabile di specificazione: 
l’autore rifugge dalla presentazione degli oggetti ex abrupto, ma necessita di costante aggettivazione 
connotativa per dare vita a ciò che descrive. Se è vero che per Betocchi la poesia nasce da un 
«rinnegamento di sé stesso»117, è altrettanto vero che è la percezione soggettiva dell’autore che filtra 
qualsiasi aspetto della realtà rappresentata in lirica; d’altra parte, se si trattasse soltanto di 
un’operazione di natura verista – la spersonalizzazione dell’autore punterebbe in questa direzione -, 
non si spiegherebbero le visioni che compaiono, ad esempio, nella poesia inaugurale della raccolta: 
non inganni, quindi, la definizione di realismo per la poesia di Betocchi, tanto più che raramente la 
critica si è accontenta di tale riduzione118: 
Quello che definivamo realismo non tarderà a mostrare i suoi doppi fondi di poesia non parafrasabile tout court 
come la storia parallela e per episodi di chi ha imparato tutto dalla vita, dalla moralità quotidiana, dai rapporti 
familiari fortunati e dal duro lavoro: elementi essenziali e irrinunciabili per la comprensione del poeta, ma che 
non vorremmo considerati, come spesso è accaduto, complessivamente risolutivi.119 
Connotazione, dunque, e non denotazione è la parola chiave per una corretta interpretazione della 
poesia del nostro; la realtà che vince il sogno è immancabilmente messa in pagina attraverso il velo 
degli occhi dell’autore. D’altra parte, più che di realismo vero e proprio, si è sempre cercato di trovare 
nuove categorie per incasellare una poesia che rimane un unicum nel panorama lirico italiano, così 
distante sia dagli stessi ermetici che vedono in Betocchi una sorta di padre spirituale, sia «dalla lezione 
dei lirici nuovi»120 che costituiranno il nerbo della produzione poetica del Novecento nostrano. È 
quindi giusto tentare di trovare una sintesi che concili sia gli aspetti di quel primitivismo che lo spinge 
verso toni e situazioni popolareggianti e ottocenteschi, sia gli elementi di visionarietà estatica che gli 
permettono di intravedere veramente la presenza di Dio nel mondo; lo sforzo ermeneutico deve 
necessariamente spingersi a «capire la profonda veridicità, la natura essenzialmente, intimamente 
realistica del Betocchi estatico e visionario delle prime raccolte»121.  
                                                          
116 Cfr. p. 35 di questo documento. 
117 Cfr. Betocchi in VOLPINI 1971, p. 4. 
118 Cfr. RABONI 2005. 
119 Cfr. M. Marchi in VIEUSSEUX 1981, p. 27. 
120 Cfr. MENGALDO PIN, p. 598. 
121 Cfr. RABONI 2005, p. 79. 
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Un ulteriore aspetto particolare della poesia di Realtà – nuovamente imputabile all’ombra 
perennemente presente dei modelli pascoliano e dannunziano – è il gusto per la precisione nella 
citazione degli elementi vegetali ed ornitologici. Tale raffinatezza linguistica, che sfiora soltanto le 
vette del tecnicismo lessicale proprie prima di D’Annunzio e Pascoli e di Montale poi, fa il paio con 
le voci dialettali – poche – che già abbiamo avuto modo di incontrare, esattamente come avveniva 
per i tre poeti citati. Se Betocchi è poeta della realtà, è naturale accostargli la seguente riflessione: 
La convergenza di dialettismo e tecnicismo è la premessa per una presa esattissima del linguaggio sulla realtà, 
la cui condizione in vero è la minuziosa osservazione in loco dei fenomeni resa con la voce viva del dialetto 
locale.122 
Il discorso vale solo in minima parte per Betocchi, cui non appartiene né un elevato grado di 
precisione tecnica nell’indicare gli oggetti e gli animali, né un uso così insistito del dialetto, pur 
essendo presente un discreto numero di regionalismi toscani. Più che a Montale, se proprio ad una 
delle tre corone del Novecento lo si voglia accostare, Betocchi è riportabile all’intimismo sabiano123, 
che pur nutrendosi di una presa diretta sulla realtà tramite il linguaggio, rifugge da un lessico 
eccessivamente specializzato e rimane nell’alveo della tradizione. D’altra parte, se è vero che al poeta 
toscano è riconosciuta una linea di ascendenza «pascoliano-crepuscolare»124, Betocchi lo dimostra 
anche grazie alla presenza di questi lievi tecnicismi legati alla sfera animale e – in parte decisamente 
minore – vegetale: 
Tale dimestichezza con voci della descrizione della fauna e della flora transita nel Novecento, a comprovare 
una delle più fecondi innovazioni linguistiche pascoliane, da Govoni agli altri crepuscolari.125 
Pur con tali premesse, rimane la sensazione di una predilezione del nostro per le specie ornitologiche, 
che compaiono in numero considerevole e spingono ad una riflessione circa la natura simbolica di 
tali comparse, «animali-simbolo, veri e propri animali totemici»126. La raccolta è permeata 
dall’insistita presenza degli uccelli, che compaiono in misura quasi maggiore – ma per lo meno 
equivalente – rispetto ai protagonismi umani; ciò non può che essere determinato dalla particolare 
valenza, in termini religiosi, che ricopre il cielo nel sistema simbolico di Betocchi: allineandosi alla 
tradizione cristiana, il cielo rappresenta la casa di Dio, il regno superiore verso cui il buon cattolico 
deve sempre protendere lo sguardo alla ricerca della fede. Non a caso, infatti, l’alba è sempre 
connotata tramite gli effetti che essa ha in cielo, piuttosto che sui suoi riflessi sull’universo terreno: è 
la luce e la sua diffusione ciò che interessa al poeta, non tanto gli effetti di illuminazione che essa può 
avere sul paesaggio terrestre. L’acme di tale presenza ornitologica è rappresentato, ovviamente, da 
Ode degli uccelli e non solo per la loro presenza nel titolo: la lirica, appunto una vera e propria lauda, 
è un omaggio alla vita di questi animali, sia in termini realistici sia con ben più importanti valenze 
simboliche, come rivelano le due quartine finali, vv. 25-32: 
Indefinito vivere  
degli uccelli! Essi 
canta quest’ode, i messi 
della vita che andremo a vivere: 
 
quando risaliremo 
                                                          
122 Cfr. BOZZOLA 2014, p. 383. 
123 Cfr. MENGALDO PIN, p. 598. 
124 Ibidem. 
125 Cfr. BOZZOLA 2014, p. 384. 
126 Cfr. TARSI 2008B, p. 56. 
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in fiumi azzurri 
e in celesti sussurri 
verso la volontà del cielo. 
Gli uccelli sono qui esplicitamente assunti quali figure angeliche, che prefigurano l’ascesa al regno 
ultraterreno – il cielo - dopo la morte. Da notare, relativamente alla semantica dei colori di cui si è 
parlato, il regno di Dio si colora delle tinte positive dei «fiumi azzurri» e dei «celesti sussurri», dove, 
in quest’ultima, l’aggettivo celeste è sintesi tra la valenza più propriamente coloristica e quella 
etimologica relativa al cielo. Gli animali sono il tramite tra Dio e l’uomo proprio come gli angeli che 
rappresentano: il loro è un «indefinito vivere», in quanto si tratta di esseri non dotati di ragione, ma è 
anche un riferimento alla loro valenza divina e, in quanto tale, imperscrutabile dagli occhi umani. In 
forma di congedo - «Essi / canta quest’ode» - l’autore svela esplicitamente il doppio binario su cui 
l’interpretazione della presenza ornitologica va intesa per tutta la raccolta, accennando con un modulo 
dantesco alla «volontà del cielo». Al di là dell’aspetto simbolico, la poesia è interessante anche per la 
varietà delle specie chiamate in causa, caratteristica valida in generale per tutta Realtà: compaiono, 
infatti, un passero (v. 5), una lodola (v. 12), i rosignoli (v. 14), la fenice (v. 21) e il cigno (v. 24), tutti 
rappresentati tramite un’iconografia tradizionale. In particolare, ai vv. 21-24: 
Arde l’uccel fenice 
d’ardere, e nasce 
l’uccel fenice: pasce  
in sé il cigno duol che l’uccide. 
il riferimento è scoperto per entrambi gli uccelli: per la fenice è impossibile tralasciare la sua 
particolare vita dettata da cicli scanditi dall’autocombustione e dalla rinascita, qui allusa con un bel 
gioco di parole dalla sintassi straniante, in cui il v. 21 non lascia presagire l’arrivo dell’infinitiva del 
verso successivo, limitata al solo verbo ardere che si presenta quindi in poliptoto assieme all’arde 
iniziale. Per il cigno, invece, la fonte non può che essere Il lago dei cigni, alluso tramite l’azione del 
cigno, che cova in sé stesso il dolore che lo spingerà al suicidio; ancora una volta la sintassi è tutto 
fuorché lineare, dato l’ordine non regolare che vede il verbo anticipato al soggetto subito seguito 
dall’oggetto che diventa soggetto della relativa. Per quanto riguarda il modello pascoliano, esso è 
presente sempre generalmente per l’intera raccolta, ma in questo caso, la presenza a breve distanza 
della lodola e dei rosignoli non può che essere un omaggio esplicito, sia per quanto riguarda la scelta 
delle due specie, sia per il loro accostamento. La poesia di Pascoli pullula in ogni raccolta di presenze 
ornitologiche127 e nella Prefazione ai Canti di Castelvecchio leggiamo in particolare: 
Canti d’uccelli, anche questi: di pettirossi, di capinere, di cardellini, d’allodole, di rosignoli, di cuculi, 
d’assiuoli, di fringuelli, di passeri, di forasiepe, di tortori, di cincie, di verlette, di saltimpali, di rondini e rondini 
e rondini che tornano e che vanno e che restano. Troppi? Facciano il nido, covino, cantino, volino, ché la 
crudele stupidità degli uomini li ha ormai aboliti dalle campagne non più così belle e dal sempre bel cielo 
d’Italia! 
Betocchi ripopola le campagne – le sue campagne – di uccelli, rifunzionalizzandoli in termini 
cristiani, ma rendendoli pur sempre protagonisti della propria poesia. I riferimenti scoperti al modello 
pascoliano sono distribuiti lungo tutta la raccolta. Un esempio lampante è costituito da Allegrezze dei 
poveri a Tegoleto, in cui – oltre al passerotto del v. 19 – compaiono altri volatili che già animavano 
il cielo pascoliano: 
vv. 43-48: 
                                                          
127 Cfr., su tutti, G. Barberi Squarotti, Simboli e strutture della poesia del Pascoli, D’anna, Messina-Firenze 1966. 
46 
 
Pipistrello la nottola chiama, 
dicono insieme – voliamo, è notte: 
canta l’upupa che upupo ama 
taccion nel solco le talpe e le botte. 
Nera è la notte, nera e piena, 
mamma la terra fa nera la schiena. 
Gli uccelli comparivano già nella produzione pascoliana128- l’upupa, prima ancora che in Montale, è 
nel Foscolo dei Sepolcri129-, come si poteva già intuire dalla loro caratterizzazione di vita notturna 
così cara al poeta emiliano. Stesso paesaggio notturno che compare anche in questa strofa 
betocchiana, in cui la notte stessa è esplicitata soltanto alla fine, ma è appunto anticipata dalla 
presenza degli animali notturni, immancabilmente umanizzati al punto cha ai primi due viene 
attribuito anche una sorta di dialogo in discorso diretto. Il modello pascoliano, dunque, si applica non 
solo in termini di ripresa delle specie citate, ma anche a livello di creazione di paesaggio e di 
atmosfera notturna, elementi che ricalcano le famose ambientazioni dell’illustre predecessore e che 
creano, dunque, una sorta di orizzonte d’attesa nel lettore. Orizzonte che però, in Betocchi, è disilluso: 
la notte è poco connessa col mistero, ma certamente legata a valenze di morte, come già abbiamo 
notato; ma la poesia del nostro non è mai messa a totale disposizione di tali valenze come invece 
succedeva per quella pascoliana: in Betocchi ciò che prevale è sempre la luce. La presenza 
dell’elemento oscuro è necessaria proprio in quanto opposto, in una sorta di lotta tra yin e yang il cui 
risultato, però, non consiste nell’equilibrio delle forze, ma sempre e comunque – per lo meno nelle 
speranze dell’autore cristiano – nella vittoria dell’elemento positivo e legato alla luce. 
Altro importante riferimento alla lirica pascoliana non può non essere riscontrato nei versi di 
Nell’acqua d’aprile, specialmente nella terza strofa, vv. 13-18: 
Ma nulla vedi, e solo 
dici: - tornerò presso 
il bosco dell’assiolo, 
il campo del cipresso; 
e sui campi già arati 
umidamente fiati.  
Al di là della presenza dell’assiolo, gli elementi allusivi sono anche altri, a riprova di quanto Pascoli 
si costituisca modello imprescindibile per Realtà. Il tu di Betocchi è la pioggia, già presente ne Il 
giorno dei morti, lirica d’apertura di Myricae, in cui compare altresì il cipresso, a completare la 
funerea ambientazione del cimitero in cui si apre la poesia. Pur non essendo declinata in termini così 
scuri, Pioggia d’aprile è certamente un componimento tendente a tinte grigie, in cui la pioggia è 
presente ovunque a bagnare isole e fiumi nel perenne ciclo che guida l’acqua dalla terra al cielo. La 
stessa pioggia che diventa lacrime ne Il giorno dei morti ritorna, sempre in forma di «lagrime amare» 
(v. 17) in una poesia sempre di Myricae significativamente – sempre nell’ottica del recupero 
betocchiano – intitolata Canzone d’aprile, in cui per l’altro campeggiano nuovamente presenze 
ornitologiche. In Betocchi, la pioggia rimane tale, concreta pur nella sua – consueta – umanizzazione; 
                                                          
128 Il pipistrello compare, ad esempio, nel Canto primo de Il ciocco nei Canti di Castelvecchio: «e il sottile stridio dei 
pipistrelli: / dei pipistrelli che pendeano a pigne» La nottola è invece presente nei Poemi coniviali, in La notte: «e in terra 
e in aria rettili deformi, / nottole enormi; e qualche viso irsuto / di scimmia intento ad esplorar da un antro.». 
129 Cfr. vv. 81- 83: «E uscir dal teschio, ove fuggia la Luna / l’upupa, e svolazzar su per le croci sparse per la funerea 
campagna». 
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essa parla con discorso diretto e si dirige verso quei campi che compaiono sia ne L’assiuolo, 
immancabile riferimento per la citazione della specie, sia in Pioggia – emblematico il titolo – sia in 
Sera d’ottobre – in cui i campi sono arati esattamente come in Betocchi –; ma l’umidità che trasuda 
dai «campi già arati / umidamente fiati» ricorda piuttosto l’ambientazione di Lavandare, in cui 
l’aratro è «dimenticato, tra il vapor leggero» (v. 3). La sestina betocchiana, dunque, ad una lettura 
attenta è completamente intessuta di allusioni al modello pascoliano, in questo caso specificamente 
limitato a Myricae: il debito nei confronti dell’illustre modello emiliano, quindi, non si limita soltanto 
alla versificazione nelle sue realizzazioni metriche, ma si allarga anche a questioni lessicali e alla 
creazione di atmosfere e ambientazioni. In ciò, il ricorso alla citazione di specie particolari di uccelli 
– l’assiolo su tutti – indirizza la memoria del lettore, che non può non leggere il grande modello dietro 
la composizione betocchiana; l’operazione è ardita, in quanto si viene a creare un certo stridore tra le 
aspettative che le allusioni a Pascoli necessariamente creano e il reale sviluppo della poesia di 
Betocchi. Tra i due autori, infatti, i punti di contatto si limitano esclusivamente ad aspetti di natura 
stilistica: il modello non intacca mai a livelli più profondi dell’aspetto formale la specificità tutta 
particolare della poesia di Realtà. 
Ritornando al lessico legato agli uccelli, al fine di fornire un’idea generale e sistematica delle presenze 
ornitologiche in Realtà, presentiamo un sintetico spoglio delle occorrenze totali: 
albatrella (Dell’ombra), passerotto, pipistrello, nottola, upupa (Allegrezze dei poveri a Tegoleto), uccelli, 
passero, lodola, rosignoli, fenice, cigno (Ode degli uccelli), uccelli, allodola (Silenziosa ansia), uccelli 
(Quando al tempo ecc.), assiolo (Dell’acqua d’aprile), colombe, uccelli (D’autunno), colomba (Al giorno), 
augello (Canto per l’alba imminente), colomba (Elegia del novembre). 
A riprova di quanto si è detto sopra circa la – relativamente - limitata influenza di Pascoli su Betocchi, 
l’elemento ornitologico in quest’ultimo ha quasi sempre valenze positive, come già si era dimostrato 
notando l’identificazione degli uccelli con figure angeliche in Ode degli uccelli. Ad ulteriore riprova 
di questa valenza generalmente positiva, segnaliamo un gioco metaforico trasversale a tutta Realtà 
vince il sogno: se Dio è rappresentato dalla luce, la quale ha il proprio momento di massima presenza 
nell’alba che significativamente appare in cielo – la sede canonica di Dio -, ecco che metaforicamente 
la luce è dotata di ali. La luce è rappresentazione divina, la sua comparsa non è generalmente associata 
a nessun tipo di azione se non l’atto – che di per sé non comporta azione attiva – dell’illuminare; 
eppure, saltuariamente ad essa è legato un verbo di azione che emblematicamente coincide con l’atto 
di volare: il volo e le ali, da caratteristiche precipue degli uccelli, diventano metaforicamente senhal 
della luce, così come rappresentano il movimento ascensionale del fedele in un futuro rimandante 
all’aldilà. Sono tre i punti della raccolta in cui assistiamo a questa sovrapposizione a più livelli 
dell’elemento del volo; 
- in Ode per una cosa effimera, ai vv. 37-40 leggiamo 
trapassa e chiude l’ale  
ogni luce del giorno 
e già pensa al ritorno 
l’alba meridionale. 
La luce è qui dotata di ali, tanto più che al momento del tramonto – ma che programmaticamente 
rimanda subito al ritorno dell’alba – «ogni luce del giorno», soggetto ritardato al verso successivo del 
verbo, «chiude l’ale», come se l’intera giornata non fosse altro che un volo ininterrotto della luce, in 
una moderna riproposizione dell’iconografia classica in cui Elio guida il carro solare. D’altra parte, 
non è l’unico luogo della poesia in cui la metafora affiora: leggiamo infatti «dentro un’aria che vola» 
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(v. 11) e «E posi l’ala quando / sera è sulla campagna» (vv. 25-26), che anticipa esattamente la stessa 
situazione.; 
- in Alla danza, alla luce, ode, ai vv. 7-10 si legge: 
E come la luce dall’onda 
Che s’apre orientale, fluisce, 
tu voli, ed appendi a ogni fronda 
le bende che il volo smarrisce; 
Nuovamente il tu – in questo caso la danza, ma cui si sovrappone subito la luce – vola; è un volare 
che metaforicamente intende lo spandersi della luce nel cielo, tanto più che nella stessa poesia 
leggiamo anche «tale, tu danza invisibile / oli sui prati smeraldini» (vv. 5-6) e «Deh vola!» (v. 31) a 
riprova di una metafora veramente allargata per tutto il componimento; 
- in Domani la terzina iniziale apre già al tema, che programmaticamente chiude la raccolta, della 
prefigurazione di un percorso per gli uomini in un “dopo” cristianamente inteso: 
Se saran queste strade di sole 
che un giorno (quando avremo ali) 
ci porteran lontani;  
Il giorno in questione non può che essere quello dell’ascensione al regno dei cieli, che avverrà, come 
da tradizione, dopo la morte: «quando avremo ali», esattamente come quelle degli «innumerevoli 
angioli» della poesia di apertura della raccolta. E ancora, nelle terzine conclusive: 
In un aere senza il dolce azzurro 
dove il sole è l’etern’onda 
andremo via giulivi; 
 
con stupend’ali senza sussurro 
verso una riva gioconda 
profondamente vivi. 
La prefigurazione è la più tradizionale che si possa immaginare e insiste ancora una volta – l’ultima, 
la più importante – sull’elemento delle ali: il «dolce azzurro» che dalla terra rappresentava Dio ora 
non esiste più, come nel paradiso dantesco il divino è pura luce in cui le anime si muovono; le ali di 
cui le figure angeliche si servono, non più raffigurate da uccelli, ma ora propriamente diventate anime 
umane sono stupende. Programmaticamente l’intera raccolta si chiude sull’immagine di figure alate 
che ascendono al cielo, senza alcun riferimento alla morte terrenamente intesa, quanto piuttosto con 
continua allusione al trapasso cristiano: l’anima vola verso la luce, verso Dio e la vera vita che 
l’attende. 
Quasi in forma di appendice, si segnalano pochi casi di presenze di interiezioni connotate in senso 
arcaico e già segnalate da L. Serianni130 come ancora abbastanza comuni nella poesia ottocentesca 
così come nella  «prosa più accademica ed affettata»; per quanto la poesia di Betocchi non rientri in 
questi due ultimi casi, è certamente influenzata dai modelli linguistici ottocenteschi, sia in termini di 
arcaismo – o meglio, «primitivismo»131 - sia in termini di gusto per la  «semplicità 
                                                          
130 Cfr. SERIANNI 2009, p. 173. 
131 Cfr. MENGALDO PIN e RABONI 2005. 
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popolareggiante»132 che già abbiamo avuto modo di vedere declinato in vari aspetti. Sono ben tre – e 
sono tante considerata la cronologia di composizione delle poesie - le occorrenze di tali interiezioni, 
due delle quali in un'unica poesia: 
- in Alla danza, alla luce, ode, leggiamo il già citato «Deh vola!» (v. 31) con la tradizionale valenza 
esortativa nei confronti di un tu, in questo caso la danza/luce; il modulo esortativo espresso tramite 
l’uso di questa interiezione si adatta perfettamente alla declinazione del verbo nella seconda persona 
dell’imperativo presente, tanto più che l’espressione risulta quasi appesantire meno il livello retorico 
del dettato. D’altra parte, non esistono particolari ragioni nella dinamica del discorso che ne 
obblighino il ricorso, così come un metro sufficientemente corto come il novenario non sembra aver 
bisogno di “zeppe” riempitive. L’unica ragione è, dunque, retorica, nell’ottica di un modo di poetare 
ancora legato – come più volte si ha avuto modo di notare – a stilemi ormai superati; 
- in La rosa venduta d’inverno ritroviamo le altre due occorrenze, per altro in posizione isometrica, 
entrambe nei due distici finali delle sestine. Nuovamente siamo in presenza di due moduli esortativi 
nei confronti di un tu, che questa volta non è il protagonista della poesia: è la rosa che prega prima le 
mani, poi un voi generico, in un generale clima di patetismo esibito da parte di un protagonista – la 
rosa – umanizzato che dà sfogo al proprio dolore e alla propria malinconia: 
vv. 11-12 
deh! mani, scegliete pietose  
me sola, tra le mille rose! 
vv. 17-18 
deh! già ch’io non posso più vivere 
lasciatemi alfin morire! 
Se nel primo caso la volontà esortativa sembra trovare significato effettivo nell’azione che si chiede 
di mettere in pratica – le mani possono effettivamente scegliere quella rosa tra le altre -, nel secondo, 
invece, domina la retorica del pathos: più che una richiesta, si tratta qui di una vera e propria 
lamentazione per il proprio destino, tanto più che la richiesta è di essere lasciati morire. In entrambi 
i casi, comunque, pur trattandosi di due novenari, la ragione metrica – unita al voler costruire 
un’anafora - sembra essere cogente: le due interiezioni, oltre ad appesantire il dettato in senso patetico 
– e, questa volta, inteso sia nel significato etimologico che in quello moderno – saltano subito agli 
occhi come stratagemmi di riempimento mascherati dall’anafora isorimica. Il processo di 
umanizzazione che costantemente Betocchi mette in atto, non può che condurre - soltanto a volte – a 
realizzazioni che cedono al sentimentalismo da melodramma, che proprio di tali interiezioni è solito 
servirsi133. 
 
Sintassi 
Se tanto si è parlato della poesia di Betocchi in termini di metro e lingua, poco o nulla si è detto sulla 
sintassi in maniera precisa. Eppure, in una raccolta come Realtà che fa del verso medio-breve la 
misura standard – così come domina la strofa medio-corta -, la sintassi non può che avere un ruolo 
fondamentale nella definizione delle caratteristiche del linguaggio poetico dell’autore. Basti pensare 
                                                          
132 Cfr. MENGALDO PIN, p. 598. 
133 Cfr. Edoardo Buroni e Ilaria Bonomi, Il magnifico parassita. Librettisti, libretti e lingua poetica nella storia dell’opera 
italiana, Francoangeli editore, Milano 2010, p. 91. 
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al rapporto direttamente proporzionale che intercorre tra lo spazio metrico a disposizione e la 
potenziale ampiezza del discorso: al diminuire dell’uno non può che far seguito una diminuzione 
dell’altra. Quindi, a metro breve corrisponde necessariamente un discorso breve e ciò in termini 
meramente concreti e funzionali. Si prendano in considerazione i seguenti elementi: ▪ il metro 
dominante in Realtà è quello breve del settenario – seguito, nell’ordine, da novenari e ottonari134 -; ▪ 
la strofa maggiormente rappresentata è la quartina135 e comunque le strofe più lunghe non superano i 
sei versi; ▪ nella raccolta vi è una totale assenza di enjambements interstrofici – pur essendo presente, 
invece, un gran numero di enjambements interni alle strofe -. Di conseguenza, il discorso deve 
necessariamente adeguarsi a proposizioni che di media non superano le ventotto sillabe136, dato che 
ciascuna frase si apre e si chiude sempre entro i limiti della strofa. La naturale ricaduta in termini 
sintattici si traduce, ad esempio, nell’alto numero di sostantivi assolutizzati tramite l’elisione 
dell’articolo, oppure nella presenza costante di figure sintattiche determinate da una gestione 
sostanzialmente libera dei nessi preposizionali, che si traduce in relazioni analogiche prive di 
connettivo. L’elisione va di pari passo con la tendenza alla giustapposizione d’immagine: per la 
raccolta d’esordio di Betocchi sarà perciò possibile parlare di stile soubstantif137, dal momento in cui 
il dettato si presenta caratterizzato da una presenza quasi esclusiva di elementi nominali – sostantivi 
e aggettivi -, mentre sono presenti in misura minore predicati e connettivi. A ciò si aggiunga una 
sistematica disposizione atipica dell’ordo verborum: sono innumerevoli, ad esempio, i casi di 
inversione dell’ordine SVO a favore di un procedere più latineggiante – e quindi più connotato in 
senso tradizionalmente poetico – del tipo SOV, così come non mancano le altre combinazioni 
possibili, come un ordine del tipo OSV o OVS; sono spesso presenti, inoltre, le classiche figure 
sintattiche dell’anastrofe e dell’iperbato, le quali più che a complicare il dettato sembrano essere 
dirette verso una connotazione in senso tradizionale della poesia: la raffinatezza che da sempre 
contraddistingue tali soluzioni sembra quasi diluirsi in Betocchi, data l’alta concentrazione di tali 
artifici retorici in tutto Realtà. Allineandosi con le situazioni già notate per metro e lessico, un’analisi 
condotta a livello sintattico non può che confermare – se non addirittura acuire – il giudizio di 
arretratezza – voluta o meno poco conta – dato per questa raccolta: i ritmi popolareggianti di cui 
Realtà vince il sogno si nutre, danno luogo ad una sintassi altrettanto poco naturale, proprio perché 
caratterizzata da quegli elementi allusivi della poetica più tradizionale e già abbandonati da tempo. 
Procediamo con ordine. 
Vale la pena di soffermarsi su alcuni casi palesi di inversione dell’ordine normale delle parole; a tal 
proposito, generalmente si parla di ordine normale in relazione alla sintassi dell’italiano medio che 
fa del proprio differenziarsi dal latino – che in teoria autorizza, grazie ai casi, qualsiasi ordine delle 
parole si preferisca – punto centrale per una propria definizione di lingua nuova e diversa; ma in 
Betocchi, volendo analizzare la sintassi in termini spitzeriani –ricercando, cioè, cosa spicca di 
anomalo rispetto ad un sistema di fondo che definisca una normalità – ci si rende immediatamente 
conto di come tale normalità sia paradossalmente rappresentata da quell’ordine invertito che, in altri 
contesti, segnaleremmo come marcato. Date tali premesse, ecco una serie di casi che sveli il tono 
medio della poesia di Realtà. 
Si veda, ad esempio, il componimento inaugurale, Io un’alba guardai il cielo, vv. 5-8: 
Innumerevoli angioli neri vidi 
                                                          
134 Cfr. Tabella 1, p. 9. 
135 Cfr. pp. 13-14. 
136 Il calcolo si basa su una quartina di settenari, che per la statistica di Realtà è la forma più presente. 
137 Cfr. Gyula Herczerg, Lo stile nominale in italiano, Le Monnier, Firenze 1967. 
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volanti insieme ad una plaga sconosciuta 
recando seco trasparenti e vivi 
diamanti d’ombra eternamente muta. 
La quartina, pur non presentando clamorose deviazioni da una sintassi comprensibile, è interessante 
in quanto posta in apertura di raccolta e comprendente in sé molti aspetti del Betocchi di Realtà: per 
quanto riguarda l’ordine delle parole, si segnala al v. 5 una costruzione alla latina del tipo OSV, con 
soggetto – io – implicito; interessante l’allitterazione a cavallo tra i due versi iniziali «vidi / volanti» 
che crea il primo dei molti enjambements della raccolta. L’oggetto del verbo vidi, unico predicato 
della principale, è in apertura di strofa, quasi a focalizzare su di sé tutto il peso della partizione 
metrica: tanto più che il resto dei versi è costruito tramite il participio – volanti - e il gerundio – 
recando - entrambi riferiti proprio a quel complemento oggetto. Lo stesso gioco di anticipazione si 
nota tra i versi 7-8, in cui il complemento oggetto del gerundio – diamanti – è posposto rispetto ai 
suoi due aggettivi che compaiono in dittologia in punta del verso precedente, creando così il secondo 
enjambement forte – con rottura del sintagma [sostantivo+aggettivo] – della quartina; anche il 
complemento di luogo «ad una plaga sconosciuta» è anticipato e separato dal verbo che lo regge, 
«recando»: l’effetto che ne deriva è di una sintassi ingannevole, su cui il lettore si deve concentrare 
per capire il senso reale della proposizione. Sul finire, un altro caso di allitterazione sulla dentale con 
aggiunta di disseminazione fonica della nasale - «diamanti d’ombra» - è veicolato dall’unione 
dell’oggetto del gerundio con un suo complemento di specificazione, che a sua volta si lega 
all’aggettivo finale – muta – da cui è separato dall’avverbio. La caratteristica di questa quartina, così 
come dell’intero componimento, è una costruzione sintattica in accumulo di subordinate, che però 
non oltrepassano mai il primo grado, in questo caso rappresentato dalla relativa e dalla coordinata ad 
essa rette rispettivamente dal participio e dal gerundio; nonostante la prima poesia sia l’unica in 
endecasillabi o versi eccedenti, il dettato non sfocia mai in costruzioni ardite e troppo complicate. Da 
notare, infine, come l’accostamento della prima subordinata con la propria coordinata avvenga per 
asindeto, figura che spessissimo si incontra proprio in virtù di quella “mancanza di spazio” di cui si 
è parlato. Nella stessa poesia, riportiamo, sempre nell’ottica di individuare figure tese alla – relativa 
- complicazione della sintassi, la quarta strofa (vv. 13-16), anch’essa racchiudente diversi aspetti 
emblematici della sintassi di Realtà: 
E apparvero, con le puntute ali 
di bianco fuoco vivo drizzante e ardenti 
gli angioli dalle vallate orientali, 
le estreme piume rosee e languenti. 
Qui la costruzione si fa più complicata: in apertura, dopo una congiunzione che giunge a seguito di 
un punto fermo e colloca, quindi, l’azione in continuità con il contesto visionario, abbiamo il verbo 
principale, apparvero. Il soggetto della principale è ritardato di ben due versi e compare soltanto al 
v. 15, gli angeli con il complemento di moto da luogo che generalmente si percepisce legato più al 
predicato che al soggetto, tanto che la frase disposta in ordine neutro, da prosa, sarebbe: E dalle 
vallate orientali apparvero gli angioli. Tra gli elementi della principale si frappone un inciso; aperto 
dal complemento «con le puntute ali», per altro riferito allo stesso soggetto della principale che ancora 
si deve palesare, è poi allargato da due attributi riferiti alle ali: il primo è una specificazione – 
propriamente di fuoco - complicata dalla presenza di due aggettivi – bianco e vivo – e di un participio 
con funzione aggettivale – drizzante –, tutti riferiti al sostantivo che fa effettivamente da 
complemento, il secondo è un semplice participio presente con funzione aggettivale che, però, è 
nuovamente allontanato dal sostantivo a cui si riferisce. Sul finale, appare quello che può essere inteso 
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come un ablativo assoluto o come un accusativo alla greca, che, giustamente, non presenta legami 
grammaticali, quanto piuttosto logici: «le estreme piume rosee e languenti» non può che riferirsi alle 
ali degli angeli. Da notare la costruzione alternata dei finali di verso: ai vv. 13 e 15 troviamo, infatti, 
un sintagma del tipo [sostantivo+aggettivo], mentre in punta dei vv. 14 e 16 si collocano due 
dittologie aggettivali. La strofa, letta in questo senso, giustifica giudizi critici come quello che segue: 
Si comprende come a questa poetica «ingenua» inerisca spesso una tecnica non rifinita, con evidenti cadute 
prosastiche e puntelli, quasi volutamente approssimativa; vi si contrappongono talora, per compenso, veri e 
propri esercizi di bravura, al limite della saturazione manieristica […].138 
In questo caso, il gioco insistito sulle figure della tradizione porta a dei risultati apprezzabili, ripuliti 
da quell’aura di pesantezza retorica che invece si scorge aleggiare sopra la gran parte dei 
componimenti rimanenti.  
Proseguendo, è interessante l’ultima quartina di Ode per una cosa effimera, di cui riporto anche la 
strofa precedente per ragioni di comprensione, vv. 41-48: 
Sei tu, dunque, lo splendido  
cavaliere mattutino 
che m’appare in cammino 
che il suo cavallo abbevera: 
 
abbevera alle limpide  
ovunque acque tremanti 
tra le fronde oscillanti: 
poi s’impenna invisibile! 
Per la penultima strofa, che qui ci interessa relativamente, notiamo soltanto le due relative sullo stesso 
grado di subordinazione – in quanto riferite allo stesso elemento grammaticale, il soggetto «cavaliere 
mattutino» - sono accostate per asindeto: in tal maniera si crea un corto circuito tra le aspettative 
logiche del lettore, abituato a riferire il che relativo alla parola che immediatamente lo precede, e i 
reali rapporti sintattici tra le proposizioni, per cui la seconda non è a sua volta relativa della prima. 
Passando all’ultima quartina: è interessante cercare di comprendere il valore del verbo di apertura, 
abbevera; normalmente inteso come transitivo in questa forma – e, infatti, precedentemente è il 
«cavaliere mattutino» che «il suo cavallo abbevera», nel senso di farlo abbeverare -, qui il significato 
è ambiguo: se lo si intende normalmente transitivo, come spiegare il secondo verbo che compare 
all’ultimo verso? Il soggetto di «poi s’impenna» deve necessariamente essere il cavallo del v. 44, 
dato che solitamente è l’animale che si impenna, il cavaliere al massimo può far impennare il cavallo. 
Delle due l’una: o l’ultimo verso rende implicito il soggetto dell’azione che coincide col cavallo – 
ma sembrerebbe necessario esplicitarlo proprio disambiguare –, mentre il soggetto di abbevera è 
normalmente il cavaliere, o il verbo abbevera del v. 45 rende implicito un si riflessivo, intendendo 
come soggetto il cavallo del verso precedente che sarà poi normalmente soggetto del s’impenna 
dell’ultimo verso. Quale delle due opzioni si preferisca, rimane il fatto che in almeno uno dei due 
verbi che compaiono si riscontra un uso irregolare del verbo stesso. A ciò si aggiunge la scoperta 
anastrofe del v. 46, a seguito di un enjambement tra l’aggettivo limpide e il referente acque, dove la 
disposizione “prosastica” del sintagma sarebbe stata alle limpide / acque ovunque tremanti. Tra 
questo verso e quello finale si frappone, a mo’ d’inciso, un complemento di luogo che occupa 
                                                          
138 Cfr. MENGALDO PIN, p. 598-599. 
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interamente il v. 47. Ancora una volta si nota come la complessità non sia data dall’effettiva discesa 
nei gradi della subordinazione, quanto piuttosto dall’accostamento – spesso per asindeto – di più 
subordinate e, eventualmente, dalla complicazione a livello di micro-sintassi, dominio a cui, per 
l’appunto, appartengono figure quali l’anastrofe e l’iperbato, così come la sistematica anteposizione 
dell’aggettivo rispetto al sostantivo cui si riferisce, di cui parleremo in seguito. 
Per rendere più ampia la casistica degli ordini marcati delle parole, a seguire alcuni esempi. 
- Musici, giocolieri, bambini, gioia, vv. 13-18: 
Semplici, candidi, fuggitivi,  
sui prati morbidi di brine, 
danzano, volano giulivi 
bambini in bianche mussoline. 
Questo avveniva, fiorente aprile 
querule l’acque eran, l’erba sottile. 
Da notare, innanzitutto, la sintassi che si sviluppa per accumulo in asindeto: sono così costruiti 
evidentemente il v. 13, una sequenza di due aggettivi ed un participio con funzione aggettivale – ma 
che poi si riveleranno essere dei predicativi del soggetto retti da danzano -, e il v. 15, in cui notiamo 
accostati senza congiunzione i due verbi principali riferiti al soggetto che compare soltanto al v. 16, 
i bambini. Il ritardo del soggetto è da sempre un modulo retorico usato ai fini dell’innalzamento 
retorico - basti pensare al celeberrimo incipit foscoliano de Alla sera –, ma in questo esempio tali 
finalità si diluiscono a contatto con l’atmosfera di semplicità e di gioco spensierato dei bambini. In 
generale, le strategie di accumulo retorico si sposano a quello stile soubstantif di cui si è parlato: uno 
stile che privilegi gli elementi nominali e, quindi, impressionistici, che all’azione incarnata dai 
predicati preferisce la connotazione aggettivale. 
- Allegrezze dei poveri a Tegoleto, vv. 21-22: 
alla stalla converge il bifolco 
il bracciante pei campi s’avvia 
Il distico è imperniato su un chiasmo che nel secondo verso ristabilisce un ordine più consueto delle 
parole, al contrario del primo che invece dispone gli elementi grammaticali secondo un procedere che 
vede prima il complemento di moto a luogo, poi il verbo e in ultima posizione il soggetto. Da notare 
come ad una costruzione così raffinata si accosta l’immancabile elemento di arcaismo, in questo caso 
la preposizione nella variante sintetica di pei dal sapore decisamente datato, e una scelta molto 
ricercata – ma l’allotropo è sia dotto che proprio del fiorentino -, come il verbo convergere riferito ad 
un unico soggetto col significato di volgersi a. 
- Quando al tempo ecc., vv. 13-16: 
e sopra l’alto delle mura 
grondava l’antica  
erba la sua buia 
acqua sulla pietra patita. 
Ancora una volta siamo in presenza di una costruzione ingannevole per la comprensione del lettore: 
il soggetto, infatti, oltre ad essere posposto rispetto al verbo principale – grondava - è nuovamente 
ritardato al v. 15, in enjambement col proprio aggettivo «antica / erba»; ad esso si aggiunge subito 
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dopo il complemento oggetto, anch’esso con gli aggettivi anteposti a creare un sintagma spezzato da 
un forte enjambement: «la sua buia / acqua». La costruzione di soggetto e oggetto è dunque speculare 
e a distanza ravvicinata, per altro incastonata tra i due elementi di contorno, i complementi di luogo 
dei vv. 13 e 16, quest’ultimo interessato da un’allitterazione di stampo tradizionale, «pietra patita». 
- Ti dico: or ora si fece notte, vv. 1-8: 
Con i suoi concerti rari, 
con le sibilline note, 
sui campi di luce avari 
si scosse l’immensa notte. 
 
Movendo dai fianchi magri 
l’erbe ancora luminose 
s’alzava con i suoi vaghi 
contorni di forme ombrose. 
La prima quartina ricorre ancora una volta all’espediente del ritardo del soggetto, ma questa volta 
accompagnato dal verbo che slitta anch’esso al v. 4. I primi due versi presentano degli elementi che 
il lettore è costretto a lasciare in sospeso, non fosse per il titolo che in qualche maniera suggerisce chi 
possa essere – ed effettivamente sarà così – il referente. D’altra parte, l’ultimo verso riporta una 
situazione in linea con il sistema sintattico di Realtà, dato che il verbo è anteposto al soggetto, che, 
per altro, è preceduto anche dall’aggettivo, anche questo fenomeno tipico del Betocchi esordiente. La 
seconda quartina complica ulteriormente il dettato: il soggetto rimane la notte, ma è 
grammaticalmente inespresso per i quattro versi successivi alla sua comparsa; il verbo principale è 
nuovamente ritardato, compare infatti soltanto al v. 7, s’alzava, e anticipato da un gerundio – movendo 
– coordinato alla principale ancora una volta per asindeto. Per altro, il gerundio in questione frappone 
tra se e l’oggetto – l’erbe – il complemento di moto da luogo, ad ulteriore complicazione del dettato, 
mai disposto linearmente. Da notare, infine, l’ennesimo enjambement che spezza un sintagma coeso 
del tipo [sostantivo+aggettivo], «vaghi / contorni». Notiamo – e vale per ogni luogo della raccolta – 
che l’ambiguità e la difficoltà di comprensione sono dettate da artifici che torcono la sintassi a livello 
di micro spostamenti, sempre e comunque interni alla strofa e che, quindi, si risolvono a distanza di 
pochi versi. 
- Il dormente, vv. 17-18: 
celano gridi amorosi  
l’erbe d’argento. 
Il distico rappresenta la media dell’ordo verborum di Realtà: l’odine è del tipo VOS, ma abbiamo già 
visto che tutte le altre combinazioni sono attestate. Ciò detto, considerando che quasi ogni 
proposizione della raccolta presenta almeno un turbamento dell’ordine in cui le parole si dispongono, 
risulta subito chiaro il motivo per cui questa poesia è stata così spesso etichettata come attardata. 
- Alla danza, alla luce, ode, vv. 13-15: 
La chiara, in sé immobile e dolce 
caduta argentina del fonte, 
tu invidi, abbassando veloce 
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L’inizio di strofa gioca nuovamente su un inganno sintattico per il lettore: portato ad identificare il 
primo sostantivo, che compare nei primi due versi, come il soggetto della proposizione, al momento 
della comparsa del predicato, ovvero al terzo verso della strofa, egli deve riconsiderare la costruzione 
sintattica che fin lì si era fatto, intendendo come complemento oggetto quello che prima leggeva come 
soggetto. 
- Quando al tempo ecc., vv. 25-32: 
solitari, sopra la terra, 
la notte bruna, 
con una goccia ferma  
piangendo la scomparsa della luna, 
 
ombre e desolazioni e come 
sogni d’afflitti uomini 
ed ondeggianti chiome 
di fantasmi melanconici. 
Le due quartine condividono – ed è un caso raro in Realtà - un unico respiro sintattico: la seconda è 
interamente occupata da elementi nominali accostati per polisindeto, i soggetti di un verbo principale 
che effettivamente manca – o che forse è da identificarsi in un ci sono implicito-. La prima strofa, 
infatti, presenta una serie di elementi legati ai nomi che compaiono più avanti: un aggettivo – ma che 
considerando il verbo sottinteso diventa un predicativo del soggetto -, solitari, due specificazioni di 
luogo - «sopra la terra» - e di contesto - «la notte bruna», nuovamente accostato senza alcuna 
proposizione che espliciti la sua relazione logica con il contesto -, una breve subordinata costituita 
dal gerundio e dal suo oggetto, di cui il lettore deve interpretare la valenza. L’interpretazione logico-
sintattica di questa quartina è totalmente demandata al lettore, cui si richiede di sciogliere le implicite 
relazioni tra gli elementi della frase per comprendere il senso della rappresentazione messa in pagina. 
- Al vento d’inverno in Roccastrada, vv. 7-12: 
Là, dove son romite  
valli monotone, spente,  
acque lacustri e trite 
stagnandovi sonnolente 
nasci, e per sete del mondo 
balzi nel cielo profondo. 
L’attenzione va posta sulla prima parte della strofa: la principale si riduce a «Là…nasci», ma il 
predicato è ritardato per ben quattro versi, nell’arco dei quali si frappongono due subordinate che 
specificano l’indicazione di luogo iniziale - «Là, dove…» -: per la prima non si presentano problemi 
di interpretazione, in quanto il dettato è lineare – pur invertendo l’ordine fra soggetto e verbo, «dove 
son romite / valli monotone, spente» -, mentre per la seconda il lettore è nuovamente ingannato dalla 
sintassi. Il secondo soggetto, infatti, «acque lacustri e trite», occupando un verso intero e venendo 
subito dopo il primo soggetto, sembra riferirsi al verbo son del primo verso; procedendo con la lettura 
si capisce che le acque sono soggetto di un’ulteriore subordinata retta da stagnandovi, che 
posizionandosi dopo il proprio soggetto crea un chiasmo con la subordinata precedente. Inoltre, risulta 
ambigua anche la valenza di sonnolente: è ancora un aggettivo o un predicativo di acque o è un 
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predicativo del soggetto di nasci? Una lettura attenta farebbe propendere per la dipendenza da acque, 
ma di certo l’ambiguità rimane. Le considerazioni arrivano tutte a posteriori: la lettura iniziale fatica 
a comprendere i legami tra le parti e il lettore necessita sempre di una o due letture successive per 
interpretare correttamente ciò che l’autore sta dicendo.  
L’effetto che generalmente si ricava dalla lettura complessiva di Realtà è quella di una poesia che 
ingenuamente – ma tale ingenuità può essere intesa come «coltivata»139 - tenta di innalzare il proprio 
livello stilistico tramite una retorica da antica poesia ottocentesca, i cui moduli sintattici più usati 
vengono riproposti in ogni componimento. Se si vuole accettare l’idea di un Betocchi semplicemente 
arretrato rispetto alla lezione della modernità, il giudizio si limita a questa considerazione. Al 
contrario, sembra esserci qualcosa di più: abbiamo spesso chiamato in causa le categorie di poesia 
popolare – o meglio popolareggiante - e primitiva. Per definizione, l’assunzione di un tono e di un 
punto di vista popolareggiante non può che essere azione attiva e consapevole; ecco, allora, che tale 
disposizione dell’autore nei confronti della sintassi sembra essere, almeno in parte, consapevole e 
ricercata. Tanto più che l’evoluzione cui il nostro andrà incontro durante i vent’anni successivi è 
radicale e ricercata, tanto negli aspetti formali quanto in quelli contenutistici. Sottesa a queste rese 
sintattiche, dunque, sembra esserci la stessa causa, intimamente connessa ad una visione cristiana del 
mondo rurale degli umili – per definizione, appunto, culturalmente arretrato -, che guida ogni aspetto 
formale della poesia di Realtà. Ciascun elemento formale, nel complesso, si rivela funzionale ad un 
determinato tipo di sistema poetico; quello di Realtà si rivela essere ben più vicino a rese pre-
novecentesche, in linea con quella poesia che Debenedetti – ma successivamente anche Baldacci e 
Mengaldo - ha definito antinoecentesca e che vede rappresentanti del calibro di Saba o Penna.  
Per Musici, giocolieri, bambini, gioia, abbiamo mostrato una costruzione del verso per accumulo di 
elementi disposti in asindeto; generalmente, però, l’autore sembra preferire soluzioni meno lineari e 
raramente incontriamo un verso compiuto in sé stesso: la tendenza è quella di considerare la strofa 
come unità minima attraverso cui costruire il discoro. Ciò detto, la presenza di versi simili a quello 
citato per quella poesia (v. 13) è attestata, per esempio, nella coppia versale iniziale di Al giorno: 
Il Cielo, l’Inferno 
o il tormento delle passioni 
in cui i soggetti del verbo che comparirà nel verso successivo sono elencati in apertura, generando 
una maggiore forza iconica: i due estremi dell’universo, per altro citati con l’iniziale maiuscola – e 
per cielo è un unicum – si stagliano come i due poli, morali e fisici, che da sempre guidano lo sguardo 
del credente, per definizione rivolto verso un oltre. 
Identica situazione in Alla danza, alla luce, ode, vv. 21-22: 
il daino, le cerve, le belve 
leggere, nutrici silvestri 
in cui il primo verso citato si dispone secondo una climax ascendente dall’iponimo all’iperonimo. 
Stesso procedimento di elencazione dei soggetti si ritrova in Di uno stagno campestre, vv. 36-37: 
Il sole e la luna e l’ombre 
abitan perennemente quell’acque 
Questa volta è il polisindeto la figura che guida la costruzione del verso in cui si accumulano i 
sostantivi. Da notare anche come la successione dei lemmi avvenga prima con una coppia di contrari 
                                                          
139 Cfr. MENGALDO PIN, p. 598. 
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– il sole e la luna – per poi citare l’effetto del primo – le ombre – per altro occhieggiante alla situazione 
di oscurità in cui proprio la luna appare. 
Ma è in Sera di fiera che si collocano gli esempi più espressivi di costruzione di un accumulo per 
asindeto: 
vv. 9-10 
Ma ella, che condusse agnelli, 
pecore, manzi, porci irsuti 
Nel distico, la cui tensione è già chiarita in apertura dall’avversativo ma e dall’inizio dell’elenco 
spezzato sul nascere dalla fine del verso, è la vibrante a farla da padrone: il lemma pecore ne anticipa 
l’insistenza che sarà propria del secondo emistichio, per poi continuare con manzi in cui spiccano la 
presenza della nasale e il nesso -nz-, finendo con il sintagma porci irsuti, in cui l’aspetto fonetico è 
chiaro correlativo formale del referente semantico. L’elenco è ancor più significativo nel momento 
in cui si capisce l’elemento cui questi animali sono associati: la donna, dopo aver avuto a che fare 
con gli animali, «brama, o ruvidi o lanuti, / ancor la carezza dei velli», ma questa volta umani. Il 
soggetto maschile che già era comparso in precedenza, si viene dunque a sovrapporre alla schiera 
animalesca, ennesimo essere animalesco con cui la donna si trova a convivere. A riprova di ciò, nel 
momento in cui i versi sono dedicati alla descrizione di lui, ecco che il distico si struttura esattamente 
alla stessa maniera: 
vv. 17-18: 
Ella senza paura: e grande, 
ondoso, lento, bruno egli. 
L’accumulo è ora costituito da aggettivi che connotano la presenza maschile in termini decisamente 
poco lusinghieri: egli non è altro che un ennesimo vello di cui la donna si vuole cingere, poco importa 
se ruvido o lanuto. 
A parte gli esempi citati, la sintassi di Realtà si distacca da questo tipo di soluzioni che comportino 
la presenza di versi autonomi e logicamente a sé stanti. Il verso fatica a costituirsi come elemento 
autonomo, venendo maggiormente inteso come parte integrante della strofa stessa, tanto più che, 
mentre non è data la possibilità di enjambements interstrofici, è, invece, relativamente alto il numero 
di quelli interessanti due versi interni alla strofa. Per di più, spessissimo si tratta di spezzature di 
legami molto forti del tipo [sostantivo+aggettivo], a riprova di come lo stacco tra la fine di un verso 
e l’inizio di un altro non sia percepito come inviolabile; al contrario, la totale mancanza di 
enjambements tra le strofe rivela l’altissima considerazione da parte dell’autore per le partizioni 
metriche: sono queste che scandiscono il procedere della poesia e la macro-strutturazione metrica 
ricopre un ruolo fondamentale. Di enjambements forti – che spezzino cioè un sintagma molto coeso 
-, tutti interni alle strofe, se ne contano 67, che su un totale di 681 stacchi – anche questi tutti interni 
alle strofe - costituiscono il 9,84%: questa è la percentuale degli stacchi interni alle strofe interessati 
da enjambements “forti”. L’enjambement è da sempre istituto metrico di largo uso e Betocchi ne 
inserisce mediamente uno ogni dieci o undici versi, sempre limitandoci agli enjambements che 
spezzino un sintagma forte, a creare un effetto a singhiozzo più pronunciato. Eccone un elenco 
completo140: 
trasparenti e vivi / diamanti, vie / stellate, malinconie / profonde, ignudi tremuli / pioppi, ultima / luce, 
splendido / cavalier, limpide / ovunque acque, albatrella / addormentata, raggiante sole / bruno, giulivi / 
                                                          
140 Relativamente alla qualità, il 67,16% sul totale delle legature è cataforico, mentre il rimanente 32,84% è anaforico. 
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bambini, passero / solingo, chiara in sé immobile e dolce / caduta argentina, labile / tua orma, l'arcane tue selve 
/ inobliate, belve / leggere, ineffabile / danza, malinconico / autunno, armonico / canto, pigri / stagni, antica / 
erba, buia / acqua, vasta / ombra, romite / valli, spente / acque, selvaggio / nemico, schiume / marine, sonnifere 
/ ombre, umida / terra, tumida / gemma, lenti / sogni, erte / mura, affascinante / ruga, verde / parola, fermi / 
aliti, città / lontanissime, terra silente / odorosa, bianca / l'onda, viso / fanciullesco, immemorabili / ombre, 
tetto / antico, spessi / sogni, sentimento / alto, nido / bianco, fiso / vol, erma / montagna, pianto / d'inverno, 
piazza / colma, labbro / fermo, bruna / ombra, vaghi / contorni, profondo / ricordo, chiaro / giorno, profumate 
/ tenebre  ¸paradiso / lunare, flessuosi / salici, blando / fiotto, implacabile / venuta, terra / bruna¸ indistruttibile 
/ certezza, profondissima / luce, cieli / colmi, cari / colli. 
L’unica eccezione è «pianto / d’inverno», ma, dato che il complemento di specificazione svolge 
praticamente la stessa funzione, è assimilabile a tutti gli altri. Occorre qui condurre un ragionamento. 
La strategia di ricombinazione inusuale dell’ordo verborum, osservata in precedenza e che si nutre, 
ad esempio, del ritardo del soggetto o del predicato, non può che dare luogo a fenomeni di inarcatura 
diffusi e pervasivi, considerando che la sintassi, così strutturata, è impossibilitata a concludere una 
proposizione nello spazio di un singolo verso. La strofa, dunque, se da un lato diventa l’elemento 
minimo attraverso cui il discorso poetico si struttura, dall’altro è costantemente interessata dai 
fenomeni di difficoltà sintattica che abbiamo visto: l’inarcatura è la naturale conseguenza stilistica di 
strategie formali che si trovano a monte rispetto al fenomeno stesso. D’altra parte, la maggior parte 
dei versi di Realtà si attesta sulla misura medio breve, per cui per forza di cose la presenza consistente 
di inarcature non stupisce. La sensazione che ne deriva è, ancora una volta, quella di scelte che puntino 
fermamente in direzione del poetico: gli enjambements “forti” di questo tipo sono presenti in ciascun 
componimento; inoltre, ciascuno di essi spezza sintagmi così coesi da creare un effetto di legato 
evidente e costante. Nel complesso, dunque, anche nei confronti di tale istituto metrico, la posizione 
dell’autore si configura atta alla creazione di un sistema orientato alla descrizione di un mondo in 
minore: atmosfere popolari si sposano ad una lingua che risente profondamente di soluzioni del 
passato, in netto contrasto con le scelte del Novecento rappresentato, su tutti, da Montale. D’altra 
parte, le premesse ideologiche proprie di Betocchi sono ben diverse: è l’ambiente cattolico del 
Frontespizio la culla della poesia di Realtà, che, a ben pensarci, non poteva presentarsi in altra 
maniera. La successiva produzione comprova a posteriori la natura consapevole della scelta operata 
per Realtà: in Il vetturale, ad esempio, è un dato di fatto che l’uso dell’enjambement maturi tramite 
una diversificazione delle situazioni in cui esso viene applicato; su tutte, ad esempio, tra le partizioni 
strofiche.  
Oltre a quelli tesi a spezzare sintagmi così uniti, si trovano tanti altri esempi di strofe interessate da 
enjambements meno forti, ma comunque sempre presenti. L’effetto di legato è costante e si rafforza 
ulteriormente l’idea che la strofa sia intesa dall’autore come vera unità minima su cui costruire il 
proprio discorso poetico. Di seguito una serie di esempi che rendano la pervasività del fenomeno. 
- Dell’ombra, vv. 1-4: 
Un giorno di primavera 
vidi l’ombra d’un’albatrella 
addormentata sulla brughiera 
come una timida agnella. 
Oltre alla rilevane spezzatura tra i vv. 2-3, è evidente come la quartina sia costruita come se non ci 
fossero gli a capo versali. Ciascun verso dipende dal precedente e/o dal successivo. Ancora, 
successivamente nella poesia (vv. 21-24): 
Così, talvolta, tra noi 
scende questa mite apparenza, 
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che giace, e sembra che si annoi 
nell’erba e nella pazienza. 
In tal caso il fenomeno risulta ancora più evidente ed è rappresentativo del modo di procedere di 
Realtà. 
- Sulla natura dei sogni, vv. 5-8: 
Son essi i miei sogni, essi 
i miei veri sogni notturni 
che invano inseguo, desti 
gli occhi già in sonno taciturni. 
In questo caso, gli enjambements riguardano relazioni tra soggetto e predicativo del soggetto - «essi 
/ i mei veri sogni» -, tra un elemento nominale e il pronome relativo che introduce la subordinata - 
«sogni notturni / che» e tra il participio e il nome che costituiscono un sintagma identificabile come 
un ablativo assoluto - «desti / gli occhi». 
- Silenziosa ansia, vv. 1-6: 
D’inesplicabil silenzio  
sei tu circondata, o ansia 
del mio cuore: 
 
potranno dunque parole 
esprimer l’ima fragranza 
del silenzio? 
Sono i sintagmi di specificazione ad essere separati dall’elemento specificato: ciò vale tra le coppie 
versali 1-2, 2-3, 5-6; dei due stacchi rimanenti, uno non presenta inarcature in quanto corrisponde allo 
spazio tra le due terzine, mentre l’altro separa il soggetto e l’ausiliare dall’infinito che quest’ultimo 
regge, «potranno dunque parole / esprimer». 
- Interessanti le prime due quartine di Quando al tempo ecc., che presentano una altissima 
concentrazione di enjambements, compresi degli esempi di inarcature fra sintagmi del tipo 
[sostantivo+aggettivo]: 
Quando al tempo del malinconico 
autunno, lontana, 
spandeva un armonico 
canto la solitaria campana, 
 
volavano soffici e grigi 
i nordici uccelli, 
calando sui pigri 
stagni in sonnolenti anelli. 
Per quanto riguarda le inarcature accennate sopra, le si riscontrano tra i vv. 1-2, 3-4, 7-8; ma il resto 
dei versi presentano comunque enjambements di diversa natura, come i vv. 5-6, lo spazio tra i quali 
separa i due predicativi dal soggetto «soffici e grigi / i nordici uccelli». Esiste poi un legame tra versi 
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a distanza propiziato dagli stacchi che tra essi intercorrono: al v. 2, infatti, leggiamo l’aggettivo – ma 
ancora una volta potrebbe trattarsi di un predicativo – lontana riferito al soggetto del verbo spandeva, 
ovvero campana, che compare soltanto due versi dopo.  
- Alla danza, alla luce, ode, vv. 25-30: 
E allora le sùbite brame 
ridesti, e lanci vorticosa 
la tua insaziabile fame  
di spazio, dal giglio alla rosa; 
e splendi, qual sole effimero, 
sui languidi color del mondo. 
Da notare come in questa strofa le inarcature si frappongano principalmente fra verbo e complemento: 
tra i vv. 25-26 l’enjambement divide l’oggetto anticipato rispetto al predicato - «brame / ridesti» -, 
mentre tra i vv. 26-27 separa il verbo anticipato all’oggetto - «lanci vorticosa / la tua insaziabile fame» 
-, creando un chiasmo tra le due coordinate. Immediatamente successiva è l’inarcatura fra nome e 
specificazione – vv. 27-28, «fame / di spazio» -, mentre sul finale ritroviamo su due versi contigui il 
predicato e l’indicazione di luogo – vv. 29-30, «splendi, qual sole effimero, / sui languidi color» -, 
fra cui, per altro, si inserisce la similitudine. Strofe come queste, la cui quasi totalità dei versi è 
interessata da fenomeni di inarcatura, non sono per nulla infrequenti nel sistema di Realtà. 
- Elegia del novembre, vv. 1-12: 
Dall’immortale pace 
sorge vergine morte 
e reca, al fin d’autunno, 
sulle vigne contorte 
i venti senza pace 
e il vel notturno. 
 
Il puro firmamento  
in più luoghi maltisce, 
e delle stelle il raggio 
cela tra ombrose strisce  
con il suo sentimento 
alto e selvaggio. 
Nella prima strofa, costruita su due coordinate con lo stesso soggetto «vergine morte», notiamo subito 
la presenza dell’inarcatura fra i versi di apertura, che divide il moto da luogo figurato dal predicato - 
«Dall’immortale pace / sorge» -; proseguendo, tra i vv. 3-4 si colloca un inciso - «al fin d’autunno» - 
che costringe all’enjambement tra il predicato reca e il complemento «sulle vigne contorte»; da 
notare, inoltre, come gli oggetti del verbo siano ritardati e compaiano soltanto ai vv. 5 e 6. Nella 
seconda strofa la presenza delle inarcature si fa più fitta: ne notiamo degli esempi tra i vv. 6-7, in cui 
si separa il soggetto dal proprio predicato - «Il puro firmamento / …maltisce» -, tra i vv.8-9, dove 
questa volta è l’oggetto anticipato – per altro interessato da anastrofe con il complemento di 
specificazione - ad essere diviso dal verbo - «il raggio / cela»; proseguendo, notiamo come anche gli 
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ultimi due stacchi siano interessati da altrettante inarcature: per lo stacco tra i vv. 10-11 
l’enjambement è meno invasivo, in quanto separa due complementi indipendenti fra loro, mentre tra 
i vv. 11-12 l’inarcatura si percepisce maggiormente, dato che divide il sostantivo dai suoi aggettivi, 
«sentimento / alto e selvaggio». 
Dagli esempi proposti, si percepisce come la presenza di inarcature sia costante lungo tutto l’arco di 
Realtà; quasi ciascun stacco versale della raccolta è interessato da enjambements, siano essi intensi, 
come quelli elencati in precedenza, o dalle ricadute più “morbide”. Ciò che conta è il generale effetto 
di staccato che ogni poesia della raccolta trasmette: verso breve e libera gestione della sintassi 
generano un dettato costantemente eccedente il verso, i cui unici confini – ma sono confini rigidissimi 
– sono rappresentati dalla strofa. L’enjambement è un naturale effetto di un’impostazione di questo 
tipo, ma al contempo diventa elemento concorrente alla definizione dello stile di Realtà. 
Altro istituto classico che ritroviamo in Realtà è la dittologia, da Petrarca in avanti strumento retorico 
principe per la chiusa di un verso con elevazione stilistica. Infatti, proprio in clausola si collocano 
quelle betocchiane, come sostegno metrico e prosodico da un lato, ma anche come «emblema di 
codice»141 dall’altro. L’artificio è tra i più usati da Betocchi sia in Realtà che nel resto della sua 
produzione poetica, pur subendo, nel tempo, delle differenziazioni legate alla funzione che esso 
esercita nel contesto: se nella prima raccolta, infatti, ricopre un ruolo essenzialmente legato alla rima 
ed evocativo del codice lirico classicamente inteso, a partire dalle raccolte della maturità si intreccerà 
con le nuove valenze espressive del linguaggio più moderno e corporeo. Riporto di seguito l’elenco 
completo dei binomi142 della raccolta: 
oscura e muta, trasparenti e vivi, alte e lente, drizzate e ardenti, rosee e languenti, alto e candido, fonde e 
muschiose, di nebbie e di sonno (Io un’alba guardai il cielo), soave e blando, fuggitive e solenni, beato e pur 
mesto (Sulla natura dei sogni), trapassa e chiude (Ode per una cosa effimera), fretta o pena (Dell’ombra), si 
vive e muore (Musica, giocolieri, bambini, gioia), fame e stenti, calmo e discreto, docile ed amorosa, le talpe 
e le botte, nera e piena, ginestre e sole, il monte e i piani (Allegrezze dei poveri a Tegoleto), languido e morto 
(Il domente).143 
Per quanto tali figure siano ben rappresentate in tutta la parabola artistica dell’autore, in Realtà si 
concentrano soprattutto in pochi componimenti, soprattutto in quello iniziale – che ne conta ben otto 
– e nel più lungo, Allegrezze dei poveri, che è anche il più famoso e rappresentativo della raccolta. 
Ciò potrebbe far pensare ad un uso stilisticamente consapevole dell’artificio retorico – e di certo in 
parte è così -, ma le ragioni profonde sembrano orientarsi maggiormente verso questioni innanzitutto 
rimico-prosodiche – le dittologie sono esclusivamente in clausola – e relative all’adesione al canone: 
anche in questo elenco non si riscontrano esempi di evidente innovazione, quanto piuttosto un 
costante riferirsi al codice lirico, che da sempre suggerisce la dittologia come strumento 
stilisticamente adeguato per la chiusa del verso. Tanto più che la maggior parte dei binomi è di natura 
aggettivale – perfettamente petrarchesca – e quasi nessuno di essi riporta una situazione ossimorica, 
insistendo, piuttosto, su lessemi che intrattengano tra di loro una relazione ai limiti della sinonimia. 
Risulta consona, dunque, la definizione di classicismo per questo aspetto – e più in generale per ogni 
aspetto – formale di Realtà, che ripesca artifici della tradizione a tutti i livelli senza il minimo intento 
di rifunzionalizzazione, sia essa parodica o innovativa: ciascun elemento del passato è quindi 
riutilizzato nella sua funzione originaria, come anche l’impiego delle dittologie lascia intuire. 
La riflessione coinvolge anche istituti formali già accennati come l’iperbato e l’anastrofe, anch’essi 
abbondanti nel sistema di Realtà e classicamente impiegati come elementi di rottura della continuità 
                                                          
141 Cfr. FANTINI 2014, p. 465. 
142 Con binomi si intenda l’insieme di dittologie ed endiadi accorpate, così come inteso da G. Nava nel commento ai Canti 
di Castelvecchio, BUR, Milano 1983. 
143 Cfr. FANTINI 2014, p. 464. 
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del dettato con conseguente effetto di innalzamento retorico; ancora una volta le soluzioni sono si 
dimostrano coerenti con il sistema del libro intero. Si veda, ad esempio, D’autunno, vv. 19-20: 
O dalle nubi campagne guardando 
spinge, sull’ali colorate 
L’iperbato in questione – anche se è più indicato parlare di un’inversione nell’ordine delle parole – 
si colora di sfumature che ancora una volta strizzano l’occhio alla tradizione passata: l’intera raccolta 
è disseminata di esempi di questo tipo, a riprova dell’organicità del sistema di Realtà. Se la tradizione 
del Novecento alto preferisce altre direzioni – pur senza dimenticare, specie nella prima metà del 
secolo, la lezione dannunziana e pascoliana -, Betocchi sceglie per sé una posizione stilisticamente 
defilata rispetto ad altre linee di tendenza. 
Ancora, in Ode degli uccelli, vv. 23-24: 
l’uccel fenice: pasce  
in sé il cigno il duol che l’uccide 
o in Silenziosa ansia, vv. 10-12: 
non prima che i suoi flabelli 
agiti l’alba ridesta 
splende il mare 
e in Ella prima dell’alba attende, vv. 19-20: 
e vede solamente  
d’inquiete bestie smarrite pupille. 
Si tratta sempre di figure – in questo caso anastrofi – che risentono del sistema poetico che Betocchi 
ha costantemente in mente, il quale si traduce in una poesia costantemente rivolta a soluzioni del 
codice tradizionale, ottocentesco. La peculiarità d Betocchi, però, risulta nel momento in cui si cerca 
di contestualizzare la sua figura: pur essendo adeguata, appunto, l’etichetta di poeta indipendente – 
nel senso che non lo si riconosce in nessuna corrente poetica definita -, la sua poesia si caratterizza 
per un eclettismo di fondo – o meglio, libertà – che gli permette di accostarsi stilisticamente a Saba 
così come agli ermetici fiorentini degli anni ’30. D’altra parte, la poetica soggiacente alla 
rappresentazione del mondo che traspare dai suoi testi può servirsi liberamente e di un dettato 
tendente alla tradizione – e in ciò ricorda il sabiano «fiore / amore» - e di soluzioni maggiormente 
orientate all’oscurità e all’immediatezza dei rapporti logici, indicate per la costruzione di immagini 
visionarie da predicatore estatico. 
Altro aspetto che spinge lo stile di Realtà in questa direzione è la costante anteposizione dell’aggettivo 
rispetto al referente. Da sempre strategia tesa a connotare la lingua in senso poetico144, l’uso che 
Betocchi ne fa sfiora i limiti dell’abuso: la presenza dilagante di tali forme «classicheggianti, per non 
dire fruste e elementari»145 è talmente radicata nel sistema linguistico di Realtà, che una delle direttive 
della nuova poesia betocchiana sarà proprio indirizzata verso la depurazione da queste soluzioni così 
ingenuamente scontate. A riprova di ciò, ecco un elenco di esempi di anteposizione dell’aggettivo in 
Realtà vince il sogno: 
spazioso aere, negletta cosa, spenti smeraldi, furioso stuolo, immenso lago, singolari fronde, rovesce vallate 
(Io un’alba guardai il cielo), corporal mondo, nulla sapendo, turbinosa veste, mesta pazienza, rotti nuvoli, 
                                                          
144 Cfr. BRUGNOLO 1984. 
145 Cfr. FANTINI 2014, p. 462. 
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profondo seme, lunghe giornate (Sulla natura dei sogni), pallido muto cielo, in vento mutato, ignudi tremuli 
pioppi (Ode per una cosa effimera), timida agnella, raggiante sole bruno, fioco cammino (Dell’ombra), mite 
calor meridiano, piena l’estate, giulivi bambini, bianche mussoline, fiorente aprile (Musici, giocolieri, bambini, 
gioia), dolce paese mio (Allegrezze dei poveri a Tegoleto), desiderabil vita, indefinito vivere (Ode degli 
uccelli), inesplicabil silenzio (Silenziosa ansia), labile tua orma, l’arcane tue selve,  supplici erbe, bianco piede, 
ineffabile danza (Alla danza, alla luce, ode), malinconico autunno, armonico canto, solitaria campagna, nordici 
uccelli, sonnolenti anelli, vasta favola, romite querce, afflitti uomini (Quando al tempo ecc.), turrite case, 
celestiale sgomento, romite valli, alta fame, dolce maggio, morente campagna (Al vento d’inverno in 
Roccastrada), piccola mesta serva (Ella prima dell’alba attende), celeste abbondanza, lenti sogni (Vetri), 
fanciullo sguardo, ebbri canti, verdi colombe, erte mura (D’autunno), affascinante ruga, verde parola (Al 
giorno), erta strada oscura, acuti gridi, povera donna, tristi zolle (La messa disertata), incerto passo, bianco 
seme (Canto per l’alba imminente), bianco fiore, i candidi ponti, solare palma (23 gennaio: sole), nuova paglia 
(Se marzeggia, aprileggia…), magico appello, trasparenti riflessi (Di uno stango campestre), immortale pace, 
ombrose strisce, alma roccia, pigra fanciulla (Elegia del noembre), ultimo carro, buio mondo, belle spose 
(L’ultimo carro), acute brine, tetro banco, calda sala (La rosa venduta d’inverno), bellissima fontana, verdi 
aiole, bruna ombra (Piazza dei fanciulli la sera), rauco suon, estranea creatura (La sera di fiera), sibilline note, 
immensa notte, nero vento, lunghi flabelli (ti dico, or ora si fece notte), profumate tenebre, profondo ricordo, 
flessuosi salici (Il dormente), indistruttibile certezza, profondissima luce (Della solitudine), persuasivo 
candore, vano occhio (Domani).  
La vastità dell’elenco – pur non completo146 – da sola commenta il fenomeno stesso: a dir poco 
pervasivo e sistematico, indicativo del modo di intendere il linguaggio poetico da parte dell’autore. 
Tanto più che nuovamente urge una precisazione: per quanto si sia intesa questa disposizione invertita 
del sintagma come poeticamente connotata – e questo è vero – è altresì importante far notare come 
tale disposizione, lungi dal costituirsi come una serie di eccezioni rispetto ad una norma diversa, è 
piuttosto essa stessa la norma. Varrebbe quasi la pena citare le eccezioni a questa regola, ovvero le 
disposizioni sintagmatiche che vedano il sostantivo precedere l’aggettivo: a questo punto l’elenco 
sarebbe decisamente più breve, a riprova della natura «adeguatamente semplice e dimessa», per usare 
una formula che Debenedetti applicò a Saba, della poesia di Realtà. In aggiunta, se è vero che 
l’anteposizione dell’aggettivo funzionalizza quest’ultimo in chiave connotativa, un fenomeno di tale 
sistematicità non può che illuminare ulteriormente sulla realtà che per Betocchi dovrebbe vincere sul 
sogno: le soluzioni adottate dall’autore, infatti, suggeriscono a tuti i livelli un profondo soggettivismo 
– direi lirico – delle cui tinte la realtà immancabilmente si colora. Pur ponendosi in velata polemica 
con le contemporanee valenze orfiche ed oniriche di cui la poesia – da Campana a Montale stesso – 
si fa portatrice, il «realismo cristiano»147 di cui la poesia di Realtà è intessuta sembra piuttosto 
necessariamente passare al setaccio della coscienza autoriale. E sono le spie linguistiche fin qui messe 
in luce che ce lo suggeriscono, a prescindere da qualsivoglia idea di poetica l’autore o il critico 
possano avere in mente: esattamente come Montale non rivelava o addirittura mentiva circa le 
“occasioni” da cui la poesia nasceva, forse anche Betocchi – più o meno consapevolmente – si 
allontana da quel «rinnegamento di sé stesso»148 che egli stesso aveva indicato come punto di partenza 
per la propria – iniziale – esperienza poetica. 
Relativamente all’elenco di sopra, vale la pena di osservare il fenomeno nel contesto più ampio delle 
strofe in cui i sintagmi si trovano.  
- D’autunno, vv. 1-6: 
Beato autunno! il cui fanciullo sguardo 
vaga tra le nuvole erranti: 
                                                          
146 L’elenco non è completo per ragioni pratiche. Si è cercato di citare almeno un paio di esempi per componimento, così 
da rendere un’idea generale complessiva. Cfr. anche FANTINI 2014. 
147 Cfr. MENGALDO PIN, p. 598. 
148 Cfr. Betocchi in VOLPINI 1971, p. 4. 
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che pigro dorme sull’aroma tardo 
dei mosti, e ascolta gli ebbri canti: 
e siede su nubi di fuoco 
suonando nei venti per gioco. 
I questi sei versi, su cinque sintagmi del tipo [sostantivo+aggettivo], ben tre presentano un ordine con 
aggettivo anteposto - «beato autunno», «fanciullo sguardo», «ebbri canti» -, mentre soltanto due 
hanno un ordine con aggettivo posposto - «nuvole erranti», «aroma tardo» -. La strofa è emblematica 
per la descrizione del sistema di Realtà in questo senso: pur essendo, ovviamente, presenti ordini più 
naturali nella disposizione degli elementi del sintagma, l’anteposizione dell’aggettivo rispetto al 
sostantivo da cui dipende rimane la soluzione maggioritaria. 
- Ti dico: or ora si fece notte, vv. 17-20: 
e d’una cerulea spiga 
guardo ornarsele la fronte; 
come lentamente emigra  
addormentato orizzonte 
Nela quartina in questione, entrambi i sintagmi con sostantivo accompagnato da aggettivo si 
presentano con l’ordine invertito. Nel primo emistichio, per altro, l’inversione interna al sintagma si 
aggiunge ad un ordine non del tutto lineare dell’intera proposizione: il sintagma in questione - «d’una 
cerulea spiga» -, infatti, è anticipato rispetto al verbo reggente, «ornarsele», il quale, inoltre, non 
corrisponde al verbo reggente la principale, «guardo». La sintassi è tutt’altro che chiara: il soggetto 
della principale è un io, sottinteso, cui si lega il predicato guardare che apre, a sua volta, ad una 
infinitiva oggettiva retta da ornarsele; il soggetto di quest’ultima proposizione, che coincide con 
l’oggetto della principale, è «la mia persona» che compare nella strofa precedente (v. 15), mentre i 
restanti elementi nominali sono l’oggetto del verbo, «la fronte» e il complemento accessorio, «d’una 
cerulea spiga». Nella seconda parte della strofa, la lettura sembra semplificarsi, ma la mancanza di 
connettivi logici fa sì che rimanga una certa ambiguità di fondo: il lettore è comunque portato a 
considerare «addormentato orizzonte» - ed è questo il secondo sintagma interessato da un ordine 
marcato – come il soggetto del verbo emigra, predicato della proposizione che occupa interamente i 
veri finali ella quartina.  
- Domani, vv. 4-12: 
e non più mireremo dai cari 
colli le case gioviali 
che c’invitano ai piani: 
 
appena un persuasivo candore 
vedremo, delle montagne, 
come le vene d’erba, 
 
e il mare, dentro nullo colore, 
come un vano occhio che piagne, 
come una gemma acerba. 
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Per i sintagmi con aggettivo anteposto, leggiamo nell’ordine: «cari / colli», «persuasivo candore», 
«nullo colore», «vano occhio». Sono altresì presenti, per quanto in minoranza, sintagmi in cui il 
sostantivo precede l’aggettivo e sono «case gioviali» e «gemma acerba». In questi versi, il numero di 
esempi di disposizione marcata poeticamente è doppio rispetto ad esempi contrari e il dato è coerente 
con lo stile retoricamente più elevato che ben si adatta ad un componimento posto alla fine della 
raccolta: Domani, infatti, oltre a presentare quasi a mo’ di sunto, gli elementi complessivi della 
poetica di Realtà – vi compaiono le ali che erano state sia degli uccelli che degli angeli, il panorama 
fatto di case, colli, montagne e mare, il cielo e l’idea di liberazione dal mondo terreno tramite il volo 
verso esso –, la poesia rimanda simbolicamente ad un oltre posto al di là dell’orizzonte entro cui si 
muovono sia la raccolta, che con il componimento appunto finisce, sia l’intera esperienza umana.  
- Sulla natura dei sogni, vv. 21-32: 
Io ignoro tutto; ché l’alba  
me li rivela uniti insieme 
danzanti, e non vuole che sappia 
niente del loro profondo seme; 
 
e lascia soltanto ch’io pianga  
o rida lunghe giornate 
camminando per la mia landa 
tra l’altre cose rivelate: 
 
come un oriente beato 
eppur mesto illumina un cielo, 
tinge di sé stesso il creato 
d’un allegro, d’un triste velo. 
Leggiamo: «profondo seme», «lunghe giornate», «d’un allegro, d’un triste velo», ma, al contempo, 
anche «oriente beato / eppur mesto», a riprova di come sia possibile parlare di fenomeni dalla 
presenza esclusiva: il sistema della raccolta è caratterizzato da delle linee di tendenza, che però 
lasciano spazio anche a soluzioni diverse. Ciò che conta per l’identificazione delle caratteristiche di 
detto sistema, però, sono proprio queste linee di tendenza generali, tra cui possiamo sicuramente 
includere tale preferenza per l’anticipazione dell’aggettivo rispetto al sostantivo a cui esso si 
accompagna. D’altra parte, non è poi molto lo spazio lasciato a disposizione a soluzioni che si 
discostino dalle scelte maggioritarie: questo stesso esempio dimostra, ancora una volta, come l’ordine 
del sintagma con sostantivo posposto sia di gran lunga più congeniale alla poesia di Betocchi, rispetto 
ad una collocazione più prosastica degli elementi. L’orientamento stilistico dei componimenti tende 
sempre verso una caratterizzazione in senso poetico del dettato: ciò si traduce in soluzioni stilistiche 
retoricamente sostenute e l’anteposizione dell’aggettivo a certamente inclusa fra esse. 
Ennesimo elemento che scaturisce da quella costante situazione di compressione cui il dettato è 
sottoposto da cui scaturisce la costante tensione verso l’elisione e l’analogia, è un fenomeno che 
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definiamo in maniera simile all’accusativo di relazione149 - una cosiddetta struttura assoluta150 -, così 
come la presenza di sostantivi assoluti – questo in parte dovuto al nascente clima ermetico fiorentino 
– e una generale tendenza alla giustapposizione. L’uso che ne fa Betocchi è quello classico, in cui 
una seconda proposizione – o anche soltanto un sintagma – è legata ad un’altra senza l’uso di 
preposizioni. Ancora una volta ci viene in aiuto il primo componimento, vv. 15-16: 
gli angioli dalle vallate orientali, 
le estreme piume rosee e languenti. 
Il secondo verso citato esprime esattamente ciò di cui si sta parlando: esso riporta una qualità relativa 
agli angioli del verso precedente, in quello che più propriamente definiremmo come un complemento 
di mezzo o compagnia. Ciò che conta, è l’assenza della preposizione che leghi le due preposizioni o 
he, anche solo, lasci intendere in che rapporto esse stiano. L’interpretazione è lasciata al lettore, 
costantemente immerso in un contesto in cui i rapporti sintattici rimangono impliciti.  
Ancora, in Ella prima dell’alba attende, vv. 3-4: 
una fanciulla scialba 
viene, sciocchi capelli, smunte guance. 
Siamo qui in presenza di un intero verso praticamente costruito sulla successione di ben due accusativi 
di relazione; il primo, inoltre, sembra quasi riportare un’eco dell’esempio manzoniano classico di 
accusativo alla greca «sparsa le trecce morbide / sull’affannoso petto». Casi di questo tipo non sono 
infrequenti in Realtà, che sistematicamente si affida all’analogia e alla giustapposizione. Si veda, 
nuovamente ad esempio, Elegia del novembre, vv. 19-21: 
e la pigra fanciulla 
che va cuore felice 
coglie lungo la sponda 
Il soggetto è separato dalla principale da una relativa, la quale necessariamente deve esprimere il 
pronome subordinante che, ma che invece tralascia ancora una volta di esplicitare la preposizione per 
il complemento di compagnia.  
In ultima istanza vale la pena citare il verso inaugurale dell’intera raccolta,  
Io un’alba guardai il cielo e vidi 
in cui «un’alba» si configura come un indefinito complemento di tempo, ancora una volta senza 
alcuna preposizione adiacente. Da notare come il primo verso di Realtà contenga 
programmaticamente già tutti gli elementi che caratterizzano la raccolta: l’io poetico, che in spregio 
alle – poche – dichiarazioni di poetica da parte dell’autore, campeggia in prima posizione, l’alba, 
acme dell’epifania divina, i verba videndi, protagonisti nelle dinamiche di visioni estatiche di ogni 
componimento. 
                                                          
149 Non sarebbe propriamente corretto parlare di accusativo alla greca, dal momento che per essere tale il sintagma 
dovrebbe presentare il participio concordato non col sostantivo ad esso legato, quanto piuttosto al soggetto della 
proposizione principale. Ciò detto, si adotta tale termine in quanto l’effetto sintattico che ne deriva è molto simile, tenendo 
per altro conto che tale fenomeno, così intimamente dipendente dalla morfologia classica legata ai casi, non sarebbe 
riproponibile in italiano. 
150 Per uno studio su questo tipo di strutture logico-sintattiche cfr. Gyula Herczerg, Lo stile nominale in italiano, Le 
Monnier, Firenze 1967; Lidia Lonzi, Frasi subordinate al gerundio, in RENZI 1991, Vol. 2, pp. 571-592; Marco Maiocco, 
Absolute participal constructions. A conservative approach to the syntax of Greek and Latin, Edizioni dell’Orso, 
Alessandria 2005. 
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Molto più diffusa è invece la scelta di sopprimere di articoli, da un lato dipendente dalla pervasiva 
volontà di elisione ai fini dell’analogia per giustapposizione – così come da ragioni più meramente 
metriche -, dall’altro forse già influenzata dal nascente movimento ermetico fiorentino, da cui filtra 
la figura del sostantivo assoluto. Ancora una volta, il fenomeno non è originale, ma sembra, appunto, 
risentire di atmosfere – ma esclusivamente di natura stilistica - all’attività del primo Betocchi; ma 
d’altra parte, ciascun fenomeno stilistico in Realtà pecca in questo aspetto: il sistema formale si nutre 
di espedienti già noti, percorrendo strade già tracciate e non arrischiandosi mai a tentare qualcosa di 
veramente nuovo. Tenendo presente che situazioni di elisione dell’articolo sono presenti 
trasversalmente a tutta la raccolta, cerchiamo di sottolinearne alcune in esempi testuali non ancora 
portati all’attenzione; eccone un breve elenco in cui riporto sia i sostantivi che gli eventuali predicati 
– o altre parti del discorso - ad essi legati: 
negletta cosa stava, come dentro valli (Io un’alba guardai il cielo), pallido muto cielo, schiarisci pupilla, coglie 
ombra (Ode per una cosa effimera), pipistrello la nottola chiama, mare non cura (Allegrezze dei poveri a 
Tegoleto), potranno parole esprimer, sale allodola (Silenziosa ansia), dormono […] ombre (Di uno stagno 
campestre), esalano profumate tenebre, celano gridi amorosi (Il dormente). 
 Pur in questo elenco ridotto si percepisce la media della gestione degli articoli: e per ragioni metriche 
e per motivazioni stilistiche, Betocchi non ci pensa due volte a elidere la particella. Ancora una volta 
sono le strategie dell’indefinitezza a guidare l’analogia e la giustapposizione, da cui l’idea del 
sostantivo assoluto nasce. Ciò è tanto più vero quanto più si nota che nella raccolta sono presenti 
anche diversi esempi di plurali in luogo di singolari, stratagemma di largo uso presso la cerchia 
ermetica «con effetto evocativo di generalizzazione e indeterminazione»151. 
l’acque treman, alle limpide ovunque acque tremanti (Ode per una cosa effimera), querule l’acque eran 
(Musici, giocolieri, bambini, gioia), dalle maremme (Allegrezze dei poveri a Tegoleto), tra gli imi cieli e l’erbe, 
in fiumi azzurri e in celesti sussurri (Ode degli uccelli), non prima dell’ore chiare (Silenziosa ansia), pei cieli 
inclementi, alle supplici erbe (Alla danza, alla luce, ode), spente acque lacustri e trite, urli vittorie strane (al 
vento d’inverno in Roccastrada), che di brine odora, d’inquiete bestie smarrite pupille (Ella prima dell’alba 
attende), campagne guardando (D’autunno), fermi aliti maestosi, nascono le città (Al giorno), sotto l’ombre 
del faggio, sotto l’ombre universe (La messa disertata), cercando acque nel basso, l’erbe (Canto per l’alba 
imminente), letti inscrutabili, tenere erbe, l’ombre abitan , quell’acque, l’ombre d’oggi (Di uno stagno 
campestre), tra le nebbie (Elegia del novembre), suono di sonagliere (L’ultimo carro), acute brine, l’ombre (la 
rosa venduta d’inverno), esalan profumate tenebre, l’ombre del paradiso, l’erbe d’argento (Il dormente). 
Come si può notare, non sono poi così pochi gli esempi di plurali in luogo di singolari in Realtà. 
Questo, così come l’uso del sostantivo assoluto già visto e una «generale libertà nel manovrare i nessi 
preposizionali»152, così come il sempre presente gusto per l’analogia e l’elisione, giustificano l’idea 
diffusa circa il rapporto tra Betocchi e l’ermetismo: d’altra parte, sia la geografia che la cronologia 
imporrebbero per lo meno di porsi la questione. Ciò detto, a parte gli elementi sottolineati in 
precedenza e «qualche prestito grammaticale»153, ben poco hanno a che spartire le due poesie: di 
fondamentale importanza è il sostrato ideologico e culturale, in Betocchi così profondamente diverso 
da qualsiasi altra corrente poetica del tempo, da fargli meritare l’etichetta di isolato. Per quanto nelle 
liriche betocchiane persista indubbiamente «un poco della poetica ermetica»154, è altrettanto 
innegabile come da questa l’autore di distanzi. Qualcosa in comune, però, rimane. Non è da ricercarsi 
in minuti particolari, quanto piuttosto tenendo in considerazione le categorie fortiniane di difficoltà e 
                                                          
151 Cfr. MENGALDO ‘900, p. 138. 
152 Ibidem. 
153 Cfr. MENGALDO PIN, p. 398. 
154 Cfr. Betocchi in VOLPINI 1971, p. 4. 
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oscurità155: entrambe le poetiche condividono una ricerca dell’oscurità intesa come «l’impossibilità 
di trovare per un testo una spiegazione letterale condivisibile»156. D’altra parte, scriveva Celan, 
La poesia è in quanto poesia oscura, è oscura perché è poesia.157 
e questo hanno in comune le due poetiche. Ora, il discorso va fatto dove effettivamente esso vale. Mi 
spiego. Una lirica come quella d’apertura, Io un’alba guardai il cielo, è certamente passibile di una 
riflessione di questo tipo, zeppa com’è di visioni angeliche che si stagliano su un cielo sfigurato. Ma 
in Realtà, oltre a liriche come questa, convivono anche espressioni poetiche diversissime, come 
Allegrezze dei poveri a Tegoleto, un vero e proprio inno al realismo cattolico dai toni quasi 
velatamente socialisti, che ben poco ha a che fare con l’oscurità poetica. Le due anime di Betocchi 
sono ben rappresentate da questi due testi: da un lato la visionarietà del poeta che intravede un dio 
immanente che si palesa attraverso le forze della natura, dall’altro il pragmatismo di chi ha vissuto la 
vita lavorando nei cantieri edili e vivendo sulla propria pelle il peso della vita. Con spirito 
francescano, l’autore dà voce alla propria spiritualità di credente che mai si dimentica di colorarsi di 
un umanesimo di fondo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
155 Cfr. FORTINI 1991, BERARDINELLI 1991, MAZZONI 2005. 
156 Cfr. MAZZONI 2005. 
157 Cfr. Paul Celan, Microliti, Zandonai, Rovereto 2010, p. 69. 
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Il Vetturale di Cosenza, ovvero viaggio meridionale 
E vivo e vero 
è chi ci vive in mezzo e ci cammina158 
Introduzione 
Nonostante tale raccolta entrerà poi a far parte di L’estate di S. Martino come quinta sezione poetica 
dell’opera, vale la pena considerarla come corpus a sé stante, sia in virtù della propria particolare 
storia editoriale, sia grazie al suggerimento di un critico betocchiano d’eccezione, già più volte 
chiamato in causa, come Giovanni Raboni, che identifica in questa pubblicazione il vero punto di 
svolta della parabola poetica di Betocchi.  
Cominciamo dal primo aspetto. Il vetturale di Cosenza ovvero viaggio meridionale vede la luce per 
la prima volta nel 1959, in una piccola stamperia della provincia leccese159, pubblicata per la collana 
I quaderni del Critone, una serie di fascicoli di natura poetico-letteraria, mai più consistenti di una 
trentina di pagine, uscite in quegli anni a latere di una rivista di approfondimento giuridico, Il Critone. 
I direttori della detta rivista furono Cesare Massa e Tommaso Santoro, avvocato e mecenate leccese, 
il quale compare come dedicatario in un paio di poesie della raccolta pubblicata come sezione nel 
1961 – in particolare in Sosta laziale, Stando con donne che cavano ghiaia da un fiume, in Ciociaria 
-, mentre nella pubblicazione originale non vi è traccia di alcun tipo di dedica; per quanto riguarda la 
curatela de I quaderni del Critone, essa fu affidata a Vittorio Pagano160, poeta e personalità di spicco 
del panorama culturale leccese. Il libellum di Betocchi fu stampato in edizione limitata di 200 copie 
numerate: pochi numeri sono tutt’ora reperibili in alcune biblioteche d’Italia161, mentre degli altri si 
sono perse le tracce, probabilmente regalati dall’autore stesso ad amici e conoscenti162. Risulta 
difficile cercare di cogliere il collegamento tra il poeta toscano – d’adozione – e questa piccola 
stamperia nel pieno del Salento, ma un legame deve pur esserci stato, anche se quasi sicuramente 
indiretto; se è vero che il nostro intratteneva un rapporto di amicizia col poeta napoletano – ma 
tarantino d’adozione – Michele Pierri163, è molto più probabile che tale legame sia da identificarsi 
con Oreste Macrì, il quale già nel 1958 aveva pubblicato con lo stesso editore salentino il suo 
Riepilogo del “Cimitero marino” e che sarà poi dedicatario dell’intera sezione Il vetturale di Cosenza 
stampata all’interno di L’estate di S. Martino. D’altra parte, un’asse Firenze-Lecce era in fase di 
assestamento già da tempo, addirittura dagli anni del Frontespizio, contesto in cui Betocchi, nel 
biennio 1934-1935, entrò in contatto anche con Girolamo Comi altro esponente del nascente 
                                                          
158 Cfr. Sosta laziale in BETOCCHI 1984, p. 259. 
159 La casa editoriale in questione è la Ed. Salentina di Pajano&C., Galatina (LE).  
160 Nella stessa collana che fu chiamato a curare pubblicò una propria versione di uno stralcio poetico Da “Gli amori 
gialli” di T. Corbière (1958), Francese antico (1958), Calligrafia astronautica (1958) e Amore e morte di Tristano e 
Isotta, cfr. VALLI 2003, p. 153. 
161 La copia da me personalmente visionata è la n. 104 di 200, conservata nella Biblioteca comunale di Cursi (LE), 
inventariata nel fondo Antonio Verri con la segnatura GEN 851 BET. Data la rarità dell’esemplare, ne segnalo la presenza 
anche in queste altre biblioteche, oltre alle due Biblioteche Nazionali centrali: Biblioteca Roberto Caracciolo di Lecce, 
Biblioteca Girolamo Comi di Lucugnano (LE), Biblioteca del Dipartimento di Filologia classica e Italianistica 
dell’Università degli studi di Bologna, Biblioteca comunale Ariostea di Ferrara. Per un censimento completo degli 
esemplari presenti sul territorio nazionale si rimanda al sito dell’OPAC. 
162 Ne sono una prova le parole di Raboni: «Questo libriccino (il primo – come posso rinunciare a ricordarlo – che ebbi 
la gioia di ricevere – e con «gli auguri di Natale» e «affettuosamente»… - dallo stesso Betocchi) si intitola Il vetturale di 
Cosenza ovvero Viaggio meridionale […].», in RABONI 2005, p. 82. 
163 Un rapporto di amicizia basato su stima reciproca e collaborazione poetica, come testimoniato dalla fitta 
corrispondenza tra i due – i cui prodromi risalgono alla prima lettera datata 14 maggio 1950 - che porteranno lo stesso 
Pierri ad inserire una dedica a Betocchi nella sua poesia Alba (Risposta a Carlo Betocchi), in L’Albero, fascicolo sesto, 
n. 17-18, dicembre 1953, p. 11. Cfr. anche Carlo Betocchi, Quaderno di lettere a Michele Pierri, La Finestra, Trento 
2002. 
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movimento poetico pugliese164. La suddetta linea d’intesa tra i due mondi poetici e le due città non 
fece che acuirsi ed allargarsi a più protagonisti durante gli anni ‘50, coinvolgendo le vecchie e nuove 
generazioni di ermetici toscani165: tale sodalizio spiega la presenza di nomi come Alfonso Gatto, Piero 
Bigongiari, Luigi Fallacara, Mario Luzi166 e, appunto, Carlo Betocchi nell’elenco delle pubblicazioni 
illustri per la collana di I quaderni del Critone. Come già si è detto, Il vetturale di Cosenza, da opera 
a sé stante, verrà poi inglobata come sezione nella raccolta migliore del Betocchi maturo167, L’estate 
di S. Martino, pubblicata successivamente per Mondadori a Milano nel 1961. Tra le due pubblicazioni 
esistono, com’era logico aspettarsi, delle differenze notevoli, facilmente riscontrabili anche ad una 
prima e rapida collazione fra di esse. Innanzitutto, come già indicato da Raboni168, il numero dei testi 
nell’arco di due anni aumenta, passando dagli undici originali ai sedici della pubblicazione definitiva: 
nessuno dei componimenti primigeni viene sostituito, ma semplicemente vengono aggiunti 
dall’autore testi che, molto probabilmente, furono composti durante lo stesso periodo169, ma vennero 
scartati nella fase di allestimento della pubblicazione del ‘59. In seconda battuta, assistiamo, nella 
redazione successiva, alla scomparsa delle sottosezioni e all’assenza di distinzioni interne alla 
raccolta; inizialmente, invece, Il Vetturale, concepito come raccolta a sé stante, conosceva una 
strutturazione maggiore, con una divisione in sottosezioni e una specificità diversa per ciascun testo: 
a seconda della posizione, la lirica assumeva un peso differente nell’economia della raccolta. Con la 
pubblicazione del ‘61, venuto meno il bisogno di strutturare la raccolta in maniera più decisa – 
necessità che aveva portato ciascun componimento a costituirsi come tappa dal peso specifico definito 
all’interno, appunto, del viaggio meridionale -, le poesie si dispongono semplicemente una dopo 
l’altra; pur mantenendo il proprio significato nell’economia di successione spazio-temporale 
intimamente sottesa al concetto di viaggio, esse perdono quella specificità che era così marcata nella 
prima pubblicazione. Un raffronto tra i due indici potrà chiarire meglio l’evoluzione del corpus; sono 
segnate in corsivo solamente i titoli dei componimenti poetici, in tondo i titoli di sezione. 
Il vetturale di Cosenza ovvero viaggio 
meridionale (1959) 
Il vetturale di Cosenza ovvero viaggio meridionale, in 
L’estate di S. Martino (1961) 
Dedica scritta risalendo una valle d’inverno Dedica scritta risalendo una valle d’inverno 
Incomincia il viaggio Treno notturno tra i monti toscani, Incomincia il viaggio 
Treno notturno tra i monti toscani Sosta laziale 
Sera trasecolata d’albergo tra i monti Lepini Incontro romano 
Alla chiesa di Frosinone Sera trasecolata ad albergo tra i monti Lepini 
Verso Cassino Alla chiesa di Frosinone 
Ritorno a Campobasso Vino di Ciociaria 
Isernia Stando con donne che cavano ghiaia da un fiume, in Ciociaria 
Campobasso-Salerno Sugli Aurunci 
Classicismo salernitano Verso Cassino 
Il vetturale di Cosenza Ritorno a Campobasso 
Conclusione del viaggio Isernia 
Tornando tra i monti toscani Campobasso-Salerno 
 Classicismo salernitano 
 Il vetturale di Cosenza 
 Tornando tra i monti toscani, Conclusione del viaggio 
Tabella 5 
                                                          
164 Cfr. PISANÒ 1996, pp. 7-40. 
165 Per ogni approfondimento cfr. VALLI 1990 e VALLI 2003.  
166 Per I quaderni del Critone uscirono: A. Gatto La madre e la morte (1959), P. Bigongiari Il caso e il caos (1961), L. 
Fallacara Il di più della vita (1961), M. Luzi Trame (1963). Cfr. VALLI 2003, p. 153. 
167 Cfr. MENGALDO PIN, p. 599. 
168 Cfr. RABONI 2005, p. 83.  
169 Cfr. STEFANI 1994. 
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Come si nota, mentre la prima redazione consta di una dedica in forma di lirica iniziale e di due 
sezioni titolate e distinte – Incomincia il viaggio e Conclusione del viaggio -, la seconda parifica ogni 
poesia sullo stesso livello, aggiunge cinque nuovi testi – Sosta laziale, Incontro romano, Vino di 
Ciociaria170, Stando con donne che cavano ghiaia da un fiume in Ciociaria e Sugli Aurunci, tutti 
nella parte centrale della sezione – e trasforma quelli che un tempo erano titoli di sezione a sottotitoli 
dei componimenti che in origine li seguivano. D’altra parte, se la pubblicazione del ’59 poteva 
“permettersi” di avere un tale livello di complessità nella strutturazione in quanto raccolta autonoma 
– pur trattandosi di soli undici testi -, è evidente che, nel divenire sezione di un’opera di maggior 
respiro come L’estate di S. Martino, si sia dovuta adeguare ad un processo di semplificazione interna. 
A fronte di tale procedimento, non si può negare che con l’autonomia sia andato perduto anche un 
certo grado di spessore; mi spiego: leggendo il libretto originale si ha come l’impressione di una 
poesia maggiormente legata all’occasione reale che ne determina la composizione e che, pur nella 
consapevolezza della propria semplicità, tenta di costruirsi un proprio spazio tra la schiera dei 
canzonieri – e, a ben vedere, di questo si tratta, essendo una successione ragionata su base cronologica 
e spaziale di testi -. Ritrovandosi inghiottita in una raccolta decisamente di più ampia portata, Il 
vetturale diventa essa stessa tappa all’interno dell’economia del corpus maggiore, vedendo in qualche 
maniera scomparire gli elementi di specificità e differenziazione interni che originariamente la 
caratterizzavano. Ciò detto, da qui in avanti sarà comunque presa in considerazione la seconda 
redazione, quella del ‘61171, sia in quanto è da considerarsi come “ultima volontà autoriale”, sia 
poiché maggiormente corposa per la quantità dei testi presenti.  
Per giustificare un tale interesse nei confronti di un «libriccino» – ecco il secondo aspetto citato in 
apertura -, occorre innanzitutto porsi un quesito semplice, ma dalla risposta significativa: in cosa 
consiste il viaggio meridionale a cui fa riferimento il titolo? La risposta alla domanda in questione 
getta un’importante luce sulla poetica di Betocchi: il detto corpus si configura come cartina tornasole 
con cui valutare il grado di evoluzione dell’autore nell’arco di quasi un trentennio172. Da Realtà vince 
il sogno (1932) il tempo passato è tanto173: è trascorsa la stagione d’oro dell’ermetismo fiorentino, la 
poesia sta mutando di contenuto e di forma174, per non parlare di eventi come la guerra, gli anni della 
ricostruzione e del boom economico italiano, tutto un mondo che trova cittadinanza in un numero di 
pubblicazioni sparse – raccolte nel volume complessivo Poesie175, un «compiuto bilancio dei suoi 
primi venticinque anni di lavoro poetico»176 – nell’arco di questa parabola temporale. Tale raccolta, 
Poesie, ha certamente il grande merito di riunire in un volume organico le liriche pubblicate in svariati 
contesti – siano essi giornali, riviste o piccoli opuscoli -, così come certifica, ancora una volta, l’abilità 
tecnica del Betocchi poeta – e penso soprattutto alla sezione Tetti toscani del ‘48-‘54, in Tetti177 -, ma 
di certo non è ancora testimone del sostanziale e radicale processo di mutamento che, a partire proprio 
                                                          
170 Interessante la storia editoriale di questo testo, che rende l’idea di come lavorasse l’autore: inizialmente composta nel 
1957 (cfr. STEFANI 1994), la poesia venne rielaborata successivamente; non venne accolto né nella prima edizione 
pugliese della plaquette, né nell’edizione del ‘61 di L’estate di San Martino. Comparve soltanto a partire da Un passo, un 
altro passo e fu la volontà autoriale a spingere gli editori successivi a ricollocarla all’interno di L’estate: «La poesia “Vino 
di Ciociaria” […] andrà ricongiunta in futuro alle poesie de “Il vetturale di Cosenza, ovvero viaggio meridionale” 
comprese ne L’estate di San Martino», cfr. BETOCCHI 1984, pp. 613-614. 
171 Ovviamente sempre nella versione contenuta in BETOCCHI 1984, pp. 255-273. 
172 Per un’analisi della produzione giovanile di Betocchi come prefigurazione di fenomeni futuri cfr. TARSI 2008B. 
173 Per una cronologia attenta delle composizioni di Betocchi cfr. STEFANI 1994. 
174 Si pensi - oltre alla comparsa del Montale più maturo e moderno di Le occasioni (1939), ma soprattutto di La bufera 
e altro (1956) – che in questi anni sono in fase di incubazione pubblicazioni capitali per l’evoluzione della poesia italiana 
tutta, come Nel magma (1963) di Luzi e Gli strumenti umani (1965) di Sereni; ma se ne potrebbero citare all’infinito: 
Laborintus (1959) di Sanguineti., Le ceneri di Gramsci (1957) di Pasolini, Foglio di via (1946) di Fortini. 
175 Carlo Betocchi, Poesie (1930-1954), Vallecchi, Firenze 1955. 
176 Cfr. VOLPINI 1971, p. 61. 
177 Cfr. MENGALDO PIN, p. 599. 
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dai tardi anni ‘50, traccerà definitivamente le nuove direttive poetiche entro cui si muoverà il Betocchi 
maturo di L’estate di S. Martino e di Un passo un altro passo. Leggiamo viaggio meridionale: si 
tratta «come il titolo suggerisce con una precisione di per sé illuminante, il resoconto di un «vero» 
viaggio»178: la raccolta si configura, quindi, come racconto – in forma poetica - di un’esperienza reale, 
in cui ciascuna poesia svolge funzione di tappa intermedia nel percorso di un’ipotetica linea – ma 
forse di circonferenza sarebbe meglio parlare, data l’evidente costruzione a redditio – che comincia 
con Dedica scritta risalendo una valle d’inverno – ma il vero inizio del viaggio, come suggerito dal 
sottotitolo, è la seconda poesia, Treno notturno tra i monti toscani, Incomincia il viaggio – e si 
conclude con Tornando tra i monti toscani, Conclusione del viaggio. Carlo Betocchi in quanto uomo, 
dunque, intraprese realmente questa esperienza - che poi il poeta riportò in poesia - disegnando un 
itinerario che dalla Toscana, punto di partenza geografico, ma anche biografico e simbolico, lo 
condusse verso sud, passando prima per il Lazio e la Ciociaria – la sezione da Sosta laziale a Stando 
con donne che cavano ghiaia da un fiume, in Ciociaria -, spingendosi verso il centro-sud – Sugli 
Aurunci, Verso Cassino, Ritorno a Campobasso, Isernia -, per poi puntare verso il sud più profondo, 
vera meta del viaggio reale e simbolico, passando per la Campania, verso la Calabria, a Cosenza.  
Betocchi fa poesia con cose concrete, non poetizza mai cose viste o mal conosciute. I paesi che sono oggetto 
di canto li ha percorsi metro per metro, li ha conosciuti nel giro delle stagioni e nel commercio degli uomini 
[…], non parte mai dall’impressione, ma da una lenta verifica delle cose che di colpo si leva in vocazione179.  
Vale la pena tracciare l’itinerario reale su un’immaginaria cartina geografica in quanto la raccolta 
costituisce un passo fondamentale nella maturazione del Betocchi poeta: è la realtà che si fa poesia, 
ciò che Raboni descriveva come «un evento tanto semplice quanto sconvolgente, l’incontro fra un 
poeta realista e la realtà […], la realtà comune, la realtà che è tale per tutti, che gli occhi di tutti 
possono vedere»180; ma non si tratta della realtà religiosamente trasfigurata della prima raccolta: quel 
mondo così francescanamente affrescato, in cui la fratellanza creaturale permetteva all’autore di 
scorgere nei soggetti e nei realia più umili la presenza del divino immanente, cede il posto all’Italia 
degli anni ‘50, una realtà fatta di geografia, di direttive, di spazio e tempo, «cupamente desolata, di 
muri diroccati, di macerie»181. 
Si legga a tal proposito i vv. 12-15 di Alla chiesa di Frosinone: 
[…]. E tu, antica abside 
 
che questi di Frosinone han lasciata  
piena di crepe, o come nella tua polvere, 
colpa, m’avvolgeresti. […] 
L’intenso gioco fonico sulla vibrante r, unito alla scelta lessicale improntata ad un realismo che sfocia 
quasi nell’espressionismo – crepe, polvere, colpa -, rendono bene l’idea del mutato atteggiamento 
autoriale. È l’oggettività più vera che si realizza nella poesia del nostro e si traduce nella messa in 
scena dello stesso mondo degli umili di trent’anni prima, ma questa volta senza veli, senza filtri, senza 
illusioni di sorta. D’altra parte è importante sottolineare gli elementi del passato che permangono, 
ponendo la lirica – così come l’intero libro – in equilibrio tra soluzioni più moderne e scelte più 
antiche; di queste ultime fanno parte le continue inversioni come antica abside, che per altro è un 
vocativo – altro elemento che guarda all’indietro -, così come l’apposizione in apertura del verso 15, 
                                                          
178 Cfr. RABONI 2005, p. 82. 
179 Cfr. C. Bo, in La Stampa, 11 agosto 1961. 
180 Cfr. RABONI 2005, p. 82. 
181 Ibidem. 
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che spezza nuovamente il ritmo a mo’ di inciso e appesantisce retoricamente il dettato poetico. Questa 
è la nuova poesia di Betocchi: una lirica in bilico tra sforzi di ammodernamento e usi del passato, 
zavorre di cui l’autore non riesce – o non vuole – liberarsi. 
Si è detto viaggio e reale e simbolico e proprio di operazione dal sapore dantesco si tratta: l’itinerario 
reale verso il meridione si traduce in discesa simbolica ad inferos, sia da parte di una poesia che 
riconosce il proprio processo evolutivo in chiave di marcato e “più vero” realismo, sia da parte di un 
poeta che apre gli occhi su ciò che davvero lo circonda, sulla “pattumiera dello spirito”, su «una realtà, 
appunto, «meridionale»; una povertà non più allegra come quella contemplata […] a Tegoleto»182. In 
altri termini, la raccolta  
segna la fase matura di equilibrio tra io e natura, e anzi trasfusione vigilata da un’”anima” fraterna, che pietosa 
si piega sulla sorte delle genti meridionali senza Pitagora e senza tarantola, povere di tutto, rispetto alla 
“lussuria elegante” di Toscana.183 
Il simbolismo di fondo – ma si badi bene è un simbolismo che si nutre di oggettività concreta - si 
rinnova declinato nelle forme di una poesia che si fa carico della realtà sociale del meridione e la 
svela al mondo senza gli eufemismi e le visioni estatiche che tanto caratterizzavano la prima 
produzione betocchiana; tanto più che, nell’arco dei sedici componimenti, i lessemi gravitanti attorno 
alla sfera semantica di Dio184 e del divino calano drasticamente185, venendo impiegati esplicitamente 
solamente un’unica volta, in Verso Cassino186. Ciò non significa che il Betocchi uomo abbia perso la 
fede, anzi essa traspare chiaramente in diversi punti della raccolta, ma il Betocchi poeta ora esita ad 
adoperarla come filtro attraverso cui leggere la realtà che lo circonda. 
La conversione alle creature, o meglio l’indirizzarsi più specificamente alle creature, diversamente da un certo 
tipo di mistica cristiana tradizionale, diventa anche una maniera diversa di avvicinarsi a Dio. […] L’avvicinarsi 
alle persone significa anche avvicinarsi ad una nozione meno privata della fede187. 
Occorre notare che tale processo – che più avanti si trasformerà in vera e propria abiura188 - affonda 
le proprie radici in tempi lontani: i prodromi, infatti, sembrano già affiorare in Betocchi subito dopo 
la pubblicazione di Realtà, come i diversi cicli epistolari che il nostro scambia con diversi amici. Su 
tutte, da segnalare una lettera datata ai primi giorni del 1940 e indirizzata a Bargellini, in cui l’autore 
dichiara all’amico:  
non vi potrai trovare né il mio già ben noto sentimento panico, né il mistico, né la cordialità amorosa […]. Ti 
senti lieto soltanto nella tua solitudine, contro l’impenetrabile legno di Dio189. 
Ritroviamo quindi il Betocchi cristiano e peccatore, come in Classicismo salernitano, vv. 2-4: 
mio cuore ascoltami: sei fitto 
                                                          
182 Ibidem. 
183 Cfr. O. Macrì in VIEUSSEUX 1981, p. 36. 
184 Il lavoro di rivisitazione a posteriori della propria poesia giovanile da parte di Betocchi ha quasi dell’incredibile. 
L’operazione si inscrive in un arco cronologico successivo – anni ’70, cfr. STEFANI 1994 -, ma il percorso è graduale ed 
esponenziale verso una «rimozione dell’elemento religioso» (cfr. TARSI 2008A, p. 47): «da parte mia vorrei che se un tizio 
qualunque volesse preparare una scelta di mie poesie per un Oscar mondadoriano […] riuscisse a far capire che se sembra 
che io mi riferisca qualche volta a Dio non è che un abbaglio: pensavo al cosmo», lettera priva di destinatario datata 21 
marzo 1976, in STEFANI 1994, p. 56. 
185 Per un’analisi approfondita della religiosità in Betocchi cfr. MARCHI 2001 e LANGELLA 2003. 
186 Cfr. Verso Cassino, vv. 14-16: «[…] Da molto / tempo Giove sapeva che un giorno // avrebbe servito all’Onnipotente», 
BETOCCHI 1984, p. 266. 
187 Cfr. VOLPINI 1971, p. 46. 
188 Vedi nota 275 p. 111. 
189 Cfr. Carlo Betocchi – Piero Bargellini, Lettere (1920-1979), a cura di M. C. Tarsi, Interlinea edizioni, Novara 2005, 
pp. 156-157. 
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nel peccato. Liberati. Segui 
l’amore, fa che a lui t’adegui. 
ma l’espressione, per quanto esplicitamente di «peccato»190 si parli, non fa appello a termini 
marcatamente cristiani come, invece, accadeva in passato. E la stessa cosa accade per i personaggi 
che compaiono all’interno delle liriche: un tempo comparse sostanzialmente indifferenziate – ma 
sempre con le dovute eccezioni – nel panorama francescanamente creaturale dell’idillio toscano, si 
trasformano ora in personalità ben definite e, soprattutto, calate brutalmente nel contesto del tutto 
realistico che il poeta si ritrova ad attraversare. È esattamente ciò che accade in Sosta laziale, i cui 
protagonisti rientrano nell’identico bacino sociale degli umili a cui da sempre Betocchi ha attinto, ma 
sono, ora, tratteggiati alla Courbet; il dipinto che ne risulta è di miseria reale, di «angoscia polverosa», 
e nasconde anche un messaggio di poetica: «E vivo e vero / è chi ci vie in mezzo e ci cammina».  
Vv. 9-16: 
Ma di là dalla siepe, sulla via, 
un carro e un presentimento d’estate 
sollevan, pigri, un bianco 
d’angoscia polverosa. E vivo e vero 
 
è chi ci vive in mezzo e ci cammina, 
il contadino e quella che si arresta, 
la ragazza che dalla proda 
guarda, e le si imbiancano i capelli. 
Cambiano le tinte del ritratto sociale che occupa i versi del libro, ma rimangono sempre accenni ad 
uno stile da cui il nostro non riesce a staccarsi: l’evidente leopardismo del verso 9 ricalca i riferimenti 
alla triade Carducci, D’Annunzio e Pascoli che tanto caratterizzavano Realtà; trova ancora spazio una 
lettura simpatetica della realtà, come dimostra l’accostamento tra sfera del reale e quella morale 
tramite la dittologia un carro e un presentimento d’estate, accostamento che si evolve e rinuncia alla 
congiunzione per fondersi nell’espressione sinestetica angoscia polverosa, accompagnata dalla 
sostantivazione dell’aggettivo di colore – un bianco -. La lettura restituisce sempre questa poesia 
slanciata secondo due direttive opposte e che crea – laddove il testo porti al massimo grado di frizione 
questi due vettori – un effetto di tensione e di stridore. 
Ma il cambiamento rimane comunque percepibile: così Raboni coglieva la mutata postura poetica 
dell’autore: 
Al posto dei musicanti di cortile, dei giocolieri, degli angeli, ecco il bambino che non può andare a scuola 
perché aspetta, eternamente aspetta che la madre gli compri le scarpe; al posto del carrettiere antelucano, 
«terribilmente giocondo» come il suono delle sue sonagliere, ecco il vetturale «dal magro volto, dalla cicca in 
bocca» che dice di non sapere, che finge di non capire per imbrogliare sul prezzo della corsa il poeta che non 
di questo si duole ma dell’essere creduto – lui italiano, lui cristiano – «straniero»…»191. 
                                                          
190 Sul tema della paura del peccato piuttosto che della morte specialmente nell’ultimo Betocchi cfr. TARSI 2008A. D’altra 
parte il lemma rimarrà presente fino alla fine, come dimostra il titolo della prima sezione di Poesie del sabato, appunto 
Stanze del peccatore. Cfr. anche Carlo Betocchi, Il senso del peccato, in Il Popolo, n. 236, 38 agosto 1959. 
191 Cfr. RABONI 2005, pp. 82-83. 
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Per quanto in passato la volontà fosse quella di una poesia che veicolasse una realtà che vincesse il 
sogno, i risultati della maturazione umana e poetica di Betocchi non possono che gettare una luce 
diversa sulla prima raccolta; mentre, a partire dal Vetturale – ma la cosa andrà acuendosi con le 
raccolte successive -, l’autore dimostra una consapevolezza sociale e poetica decisamente maggiore 
che permetterà la nascita di una poesia - me lo si conceda - più credibile.  
Rimane da sottolineare un'altra novità: se inizialmente il protagonista del versificare era il mondo, 
l’altro da sé rispetto all’io poetante che rimaneva fuori o, meglio, si annullava fondendosi con 
l’elemento circostante, ora la realtà è sempre raffrontata con il soggetto che osserva; ecco che 
l’abbandono della visione estatica e cristiana si concilia con la permanenza del sentimento religioso 
dell’autore: il filtro attraverso cui la poesia prende forma sono gli occhi dell’uomo che vive e che 
scrive, il quale non si annulla più a favore del creato che lo circonda192 e di cui si sente elemento 
indifferenziato, ma mantiene specificità e particolarità in quanto essere storicamente esistente. 
L’elemento di valore in tale cambiamento di sguardo è «l’aver saputo sviluppare gli elementi della 
propria poetica giovanile, minacciata dalla staticità dell’idillio, verso un discorso autobiografico 
spoglio e meditativo»193. Raffrontando sezioni testuali precedenti e successivi alla “conversione” è 
possibile farsi un’idea del cambiamento di prospettiva a cui viene sottoposto l’io poetico. 
L’annullamento cosciente della propria specificità di uomo è tema centrale nei versi (vv.13-18) che 
qui sotto propongo tratti da Domani, ultima poesia della prima raccolta: 
In un aere senza il dolce azzurro 
dove il sole è l’etern’onda 
andremo via giulivi; 
 
con stupend’ali senza sussurro 
verso una riva gioconda, 
profondamente vivi. 
In Realtà vince il sogno, l’autore non parla mai di sé stesso né del proprio passato di uomo; se il 
soggetto è chiamato in causa, lo è esclusivamente in quanto creatura che si dissolve nella vita voluta 
da Dio. Al contrario, in Il vetturale di Cosenza, l’io poetico coincide con l’uomo Carlo Betocchi, con 
una propria specificità e storia passata. Emblematici, in tal senso, i versi 12-14 di Isernia, in cui 
l’autore accenna alla propria esperienza durante la Grande Guerra194: 
Mi han parlato col cuore, qui ad Isernia, 
in tanti; e mi sentii inverdire, addosso, 
gli stinti panni di guerra del quindici. 
La biografia dell’autore diventa parte integrante della rinnovata poetica, l’io poetante è demiurgo e 
al tempo stesso attore del mondo che si fa verso. D’altra parte non è solamente la storia personale 
                                                          
192 Per il rapporto tra l’io e l’universo nell’ultimo Betocchi – il tema è però portante in tutta la produzione del nostro – 
cfr. DEL SERRA 1995. 
193 Cfr. MENGALDO PIN, p. 599. 
194 Betocchi, «fra quei ragazzi del ‘99», fu presente sul fronte del Piave durante il biennio 1917-1918, per poi partecipare 
come volontario alla campagna di Libia nel 1919. L’esperienza sarà motore della prosa Partenza per la guerra (1930), 
contenuta in Carlo Betocchi, Memorie racconti, poemetti in prosa, a cura di S. Albisani, Le Lettere, Firenze 2005 e per 
Ritirata dell’esercito e L’anno di Caporetto apparse su Il Frontespizio nel 1931; successivamente per Dalla scuola alla 
guerra, apparsa su Il Frontespizio, n. 4, 1935. Per la citazione precedente e l’argomento cfr. COSTA 2016 e PANICALI 
2001. 
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dell’autore a trovare spazio in questa rinnovata poesia, ma la Storia tout court; è, quindi, la storia dei 
luoghi in cui il poeta si ritrova a passare: l’elemento circostante si colora di tinte realistiche anche in 
termini di specificazione geografica e temporale, come nel caso dei «monti sanniti» citati in Verso 
Cassino, di cui l’autore ricorda addirittura il passato remoto delle guerre intestine alla Repubblica 
romana del I sec. a. C.. Di seguito i vv. 1-3: 
Sono a Cassino; mi avvicino a Isernia: 
su, monti sanniti, non siate così 
cipigliosi: non arriva Silla. 
Altrettanto emblematico il caso del ricordo di una tragedia recente come il bombardamento subito da 
Isernia il 10 settembre 1943, a cui fanno riferimento i vv. 1-3 di Isernia, appunto: 
M’han parlato col cuore, qui ad Isernia. 
L’hanno pagato quattromila morti 
il nuovo respiro della città. 
Il vetturale di Cosenza ovvero viaggio meridionale costituisce, quindi, una tappa fondamentale nel 
percorso di maturazione artistica di Betocchi; tappa e non punto di arrivo: ciò perché ogni aspetto fin 
qui sottolineato si acuirà nel tempo e diventerà cogente per tutte le raccolte successive; il processo 
evolutivo dell’autore si configura, quindi, come graduale, ma al tempo stesso sostanziale e deciso 
verso la meta che a posteriori riconosciamo in L’estate di S. Martino e Un passo, una altro passo. I 
prodromi di tale cambiamento sono quindi da riconoscersi per intero in quegli elementi di specificità 
che rendono così fondamentale la raccolta in questione, punto di arrivo di un processo che affonda le 
sue radici proprio nell’arco di tempo che la precede: 
Quello stacco […] si può notare fin dalle ultime due parti delle Poesie; quelle che vanno dal ‘40 al ’54, e 
comprendono dunque gli anni della guerra. La guerra mi orientò verso gli eventi vissuti e patiti in comune; 
[…] la mia fede è scesa sul terreno della responsabilità e dei giudizi rispondenti alla gran forza dei mutamenti 
e delle circostanze nuove. […] Quelli (i versi) dell’Estate di S. Martino e di Un passo, un altro passo nascono 
nell’età più matura di un sessantenne; ed è naturale che, coerentemente con le esigenze concrete del mio spirito, 
ne portino distintissimo il segno.195 
 
Metrica 
Per un poeta così intimamente legato ad una forma metricamente salda e tradizionalmente definita196, 
un tale mutamento di prospettiva non poteva che giocarsi anche sul campo della tecnica versificatoria. 
Un discorso di maggiore completezza andrà fatto prendendo in considerazione l’intera raccolta 
L’estate di S. Martino di cui Il vetturale farà parte, ma già focalizzandoci su questa manciata di testi 
si potranno fare delle considerazioni propedeutiche alla comprensione dei risultati ottenuti con la 
produzione della maturità. La forma non è sparita, il verso rimane quello della tradizione – e tale 
rimarrà sempre in Betocchi -, con il suo numero definito di sillabe, le strofe sono ancora presenti nel 
loro aspetto consono, ma ciò non vale per ogni componimento del corpus: si cominciano, cioè, a 
notare dei cambiamenti anche da questo punto di vista, delle piccole variazioni sul tema, delle 
avvisaglie circa la mutata sensibilità metrica: il verso si allunga, la rima non è più elemento 
consustanziale alla poesia, così come la formula sillabica comincia a non essere più rispettata – si sta 
andando inesorabilmente verso composizioni dal verso libero e sciolto -, le strofe si allungano nel 
numero di versi. Il vetturale di Cosenza, dunque, si muove in un contesto di transizione, con elementi 
                                                          
195 Cfr. Betocchi in VOLPINI 1971, p. 10. 
196 Per un discorso generale sulla metrica di Betocchi cfr. FANTINI 2014, COLETTI 1990 e MENICHETTI 2001. 
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che rimangono ancorati alla vecchia produzione ed altri che invece la proiettano in avanti, vettori che 
– a posteriori - indicano la svolta da imboccare. 
Cominciamo dal verso. Se nella prima produzione la scelta si attestava nettamente sulle misure 
medio-brevi, Il vetturale sposta le percentuali di utilizzo verso l’alto: il verso lungo e scarsamente 
connotato dal punto di vista prosodico comincia ad essere il protagonista della poesia di Betocchi. 
Sono pur sempre prodromi del cambiamento, le percentuali di utilizzo rimangono comunque ben 
bilanciate e non mancano esempi di uso raffinato del verso, ma il cambiamento è in atto. Riporto di 
seguito il profilo versale de Il vetturale di Cosenza e subito dopo le percentuali in diacronia rispetto 
a Realtà vince il sogno. 
Verso n. % 
Endecasillabi 138 47,75 
Decasillabi 34 11,76 
Novenari 40 13,84 
Ottonari 15 5,19 
Settenari 14 4,84 
Senari 6 2,08 
Quinari 3 1,04 
Quadrisillabi 1 0,35 
Altri 38 13,15 
Tot. 289 100 
Tabella 6 
 Realtà vince il sogno Il vetturale di Cosenza 
Verso n. % n. % 
Endecasillabi 66 7,69 138 47,75 
Decasillabi 50 5,83 34 11,76 
Novenari 232 27,04 40 13,84 
Ottonari 210 24,48 15 5,19 
Settenari 251 29,25 14 4,84 
Senari 14 1,63 6 2,08 
Quinari 23 2,68 3 1,04 
Quadrisillabi 5 0,58 1 0,35 
Altri 7 0,82 38 13,15 
Tot. 858 100 289 100 
Tabella 7 
I riquadri evidenziati dimostrano il netto – e nuovo – sbilanciamento a favore soprattutto 
dell’endecasillabo, che da una scarsa percentuale di utilizzo, il 7,69%, schizza al 47,75%, di gran 
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lunga il verso più usato197, sia relativamente a Il vetturale, sia nei confronti delle percentuali di Realtà: 
da verso ancillare della prima raccolta, l’endecasillabo passa decisamente a scelta principale della 
versificazione betocchiana. Se a ciò aggiungiamo che il 13,15% dei versi altri racchiude soprattutto 
misure superiori alle undici sillabe – 35/38 per la precisione – allora la percentuale di versi lunghi, in 
questo caso dalle undici sillabe in su, sale al 59,86%: ci si rende dunque conto di come la nuova 
poesia di Betocchi stia sempre più facendo ricorso ad un dettato di più ampio respiro, ad una 
costruzione versale tendente inequivocabilmente alla prosa.  
Tutti i poeti che contano, in quegli anni, sono in viaggio verso la realtà (che voleva dire anche, lo sappiamo, e 
sempre più avrebbe voluto dire nel corso del fare successivo verso la «prosa» […].).198 
Contestualmente ad una scelta così marcata in questa direzione, viene meno la necessità di una resa 
ritmica asservita ad un’idea di musicalità preesistente alla versificazione. Il verso perde quei caratteri 
di sonorità, legati ad una sensibilità prosodica passata ora in secondo piano, che tanto avevano 
contribuito a definire l’opera del nostro come «forma melica di rivisitazione neosettecentesca o ancor 
precedente»199. Emblematica la poesia Vino di Ciociaria, costruita com’è su due strofe asimmetriche, 
senza rime, i cui versi si attestano nella maggior parte in misure dalle undici sillabe in su; il 
componimento è tra le prime prove di una poesia che si fa prosa, così radicalmente nuova rispetto al 
sistema precedente che l’autore la inserirà solamente nella pubblicazione del ‘61. Riporto i primi nove 
versi, consapevole che l’intera poesia risponde ai principi appena enumerati: 
Ier sera, all’osteria – era nel piano, 
fuori, la notte coronata di monti – 
son passati tra noi discorsi d’altri tempi: 
il vino era chiaro, e da quieti ospiti, 
in quella sala, come sotto una pergola, 
pensavamo alle foglie della vigna 
che se ne vanno, ora ch’è autunno, 
e da inebriati parlavamo del tempo, 
come se sempre ci ombreggiassero   
Solamente l’andare a capo definisce il passo citato come poesia: non sono presenti particolari 
turbamenti dell’ORDO VERBORUM, non si contano omissioni del verbo, non vi sono particolari figure 
retoriche – se non la metafora iniziale «la notte coronata di monti» e l’immagine metaforica dei 
discorsi che passano-, è assente la rima, non si segnalano particolari scelte lessicali. Ricordando che 
la detta poesia è inserita nella sezione solamente a partire dalla pubblicazione di L’estate di S. 
Martino, l’evoluzione poetica dell’autore risulta inequivocabile: «la danza era finita, persino la 
musica, in un certo senso, era finita»200. Lo stesso dicasi per Isernia, lirica già inserita fra i titoli della 
prima redazione e dai caratteri non dissimili alla poesia presentata in precedenza –per quanto 
mantenga le proprie specificità -: la principale caratteristica ascrivibile alle novità della raccolta è la 
struttura monostrofica, a cui si aggiungono le assenze di rime e di formula sillabica definita; la poesia 
si presenta, dunque, come un unico blocco costituito da una successione quasi esclusiva di 
                                                          
197 Occorre, d’altra parte, considerare che nella poesia Il vetturale di Cosenza, si contano ben 43 endecasillabi, ovvero il 
31,16% sul totale degli endecasillabi presenti. 
198 Cfr. RABONI 2005, p. 83. 
199 L. Baladacci in BETOCCHI 1984, Introduzione p. 18. 
200 Cfr. RABONI 2005, pp. 83-84. 
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endecasillabi, la cui specificità poetica si esprime tramite una sintassi non regolare e un certo grado 
di tendenza all’elisione. Riporto i vv. 4-11: 
Qui, dove fu la Fontana Fraterna,  1 4 7 10 
or’è una piazza, vi giocano i bimbi.  2 4 7 10 
L’antica via, dove il colle discende,  2 4 7 10 
ricomincia dalla torre romanica.  3 7 10 
Quattro, avvolti nel pallio, dissepolti  1 3 6 10 
seniori d’una nobile provincia,   2 6 10 
ai quattro angoli della maschia porta  3 8 10 
impongono: - Rispettate gli anziani!  2 7 10  
Come si nota, i versi, tutti endecasillabi, presentano la più varia disposizione accentuale – eccezion 
fatta per la sezione ancora costruita come una successione di distici, molto più cantilenata - e 
distendono il materiale fonico in maniera discorsiva, per quanto non ai livelli riscontrati in Vino di 
Ciociaria; la sintassi, per quanto increspata qua e là – su tutti l’iperbato al v. 8 – procede linearmente, 
servendosi dell’altra novità stilistica che Betocchi comincia ad utilizzare sistematicamente a partire 
da Il vetturale, l’enjambement, in special modo, quando la poesia è divisa in strofe, quello inter 
strofico. 
Come si è detto, però, la forma non è sparita. Le innovazioni stilistiche che da questo momento 
cominciano a manifestarsi – e che troveranno il proprio culmine nella sezione Diarietto invecchiando 
di L’estate di S. Martino – rimangono comunque ad una fase embrionale, sintomi di una sensibilità 
mutata, ma che non si è ancora costituita sistema sulla carta. A dimostrazione di ciò, basti innanzitutto 
pensare che il verso rimane nell’alveo della tradizione: è vero che l’utilizzo di versi estranei alla 
norma si attesta sul 13,15% , ma è altrettanto vero – e paradigmatico – che l’endecasillabo sia il verso 
principe di detta tradizione – per quanto sostanzialmente estraneo all’usus betocchiano del passato -, 
così come è sintomatico che il novenario, tra i versi più usati dal Betocchi di Realtà assieme a 
ottonario e settenario, rimanga comunque secondo in termini di percentuali di utilizzo – 13,84% -. 
Emblematica la poesia Ritorno a Campobasso, di cui riporto le prime due terzine costruite sul 
succedersi di un distico di novenari – nella prima entrambi pascoliani - e un endecasillabo: 
Su, pensaci bene; ricordati,  2 5 8 
di qui sei passato, su questo  2 5 8 
scalino corroso il piede ponesti,  2 5 7 10 
 
c’era quell’alberello triste,  1 6 8 
al crocevia, sulla fontana,  4 5 8 
la ragazza col secchio, dalla bruna 3 6 10 
La poesia si dimostra certamente debitrice del vecchio modus operandi – e i due novenari pascoliani 
ne sono una lampante dimostrazione, così come lo è il lessema declinato al vezzeggiativo «alberello» 
-, ma la presenza di un verso lungo a fine terzina, una melica non più così allegramente – e non a caso 
uso questo avverbio – marcata, il rivolgersi dell’io poetico a sé stesso con lo scopo di innescare un 
ricordo personale: tutti questi elementi marcano la netta differenza col passato. 
Rimangono altresì esempi del poetare “alla vecchia maniera”, almeno dal punto di vista metrico, 
come Sera trasecolata ad albergo tra i monti Lepini, poesia breve costruita su versi brevi; ma si tratta 
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comunque di un richiamo al passato che non riesce – non vuole – a scrollarsi di dosso le innovazioni 
proprie, a più livelli, della nuova raccolta: 
Ahi! Stanza diseguale  2 6 
nel freddo d’inverno  2 5 
cui è canto il latrare  2 5 
 
d’un cane… Anima  2 4 
d’egoista, mie scabre  3 6 
pareti,    2 
 
o nucleo d’iniqua  2 5 
stoltizia in cerca  2 4 
di preda;   2 
 
un ragno di tristezza  2 6 
è in agguato   3 
nel cubico gelo;  2 5 
 
e il secolare stellato  4 7 
pullula di canili   1 6 
se ascolto.   2 
Da questo lirica è possibile ricavare l’ambiguità de Il vetturale, sospesa a cavallo tra il rodato vecchio 
metodo e la spinta innovativa; la terzina tipica di testi antichi come Silenziosa ansia o Domani – 
costruita sulla successione di due versi più lunghi e uno breve – è solo un ricordo sbiadito, ma di cui 
traspaiono elementi riconoscibili: la formula sillabica un tempo replicata in maniera perfettamente 
regolare ora cede alla spinta del verso libero, ma rimane un elemento in parte ricorrente come il 
trisillabo finale di seconda terza e quinta strofa; gli schemi rimici così strutturanti sono ora del tutto 
spariti, se non per i sottili legami di assonanza tra i vv. 1-3-5 (diseguale:latrare:scabre), i vv. 8-9-10 
(cerca:preda:tristezza) e i vv. 11-13, unica rima perfetta della poesia (agguato:stellato); il verso-
frase del passato lascia spazio ad una sintassi totalmente indifferente alle pause metriche, con i forti 
enjambements tra i vv. 3-4, 4-5, 5-6, 7-8, 8-9; la prosodia marcatamente cantilenante di un tempo, fa 
fatica a suggerire lo stesso effetto pur in un testo dai versi così brevi. L’occasione è la permanenza 
notturna in un albergo freddo e inospitale - la sera è «trasecolata», nel senso di “fuori di cervello”201, 
meravigliata, sofferta, la stanza è «diseguale» -: con studiata distorsione espressionista, la camera 
d’albergo si riempie di fantasmi provenienti dall’interiorità dell’io poetico, così come la notte e il 
cielo stellato si riempiono di latrati di cani, unico rumore percepibile in quel frangente, in un 
raffinatissimo gioco sinestetico. Il componimento costituisce una notevole prova espressionista, 
fornita da Betocchi nel descrivere una situazione claustrofobica all’interno di una stanza chiusa. È 
possibile anche intravedere una carica realista del testo, che, in questo caso, non si traduce in termini 
di descrizione della realtà circostante, ma si esprime attraverso una resa del tutto convincente delle 
sensazioni provate dal soggetto in quella situazione. 
                                                          
201 Cfr. la voce Trasecolare nel GDLI. 
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Oltre al verso, anche la componente della partizione strofica restituisce il grado di ambiguità formale 
della raccolta, in perenne equilibrio tra adesione ai principi metrici del passato e proiezione verso il 
nuovo. La bilancia, in questo caso, sembra però propendere per l’ancoraggio alle modalità che furono, 
pur presentando delle innovazioni: su 16 testi definitivi, infatti, ben 14 ripropongono una costruzione 
imperniata sulla divisione in strofe – i due testi rimanenti sono i già citati Vino di Ciociaria e Isernia 
-. Di questi, però, solamente 6202 presentano la divisione in quartine tanto cara a Realtà vince il 
sogno203; il resto si divide tra componimenti divisi in terzine204 – il cui numero (4 testi) aumenta in 
maniera consistente rispetto alla prima raccolta (1 o 2 a seconda di come si intende Silenziosa 
ansia205) -, in strofe da cinque versi206 (1), in distici207 (2) e un sonetto208, in apertura di raccolta. È 
possibile, quindi affermare, che Il vetturale sia testimone di un’apertura verso nuove forme metriche 
in precedenza scartate: per quanto parlare di sperimentalismo sia inadeguato, di certo è possibile 
individuare una ricerca di maggiore varietas da parte dell’autore, mentre in Realtà vince il sogno, 
componimenti suddivisi in quartine e odi/canzonette esaurivano quasi totalmente il panorama metrico 
della raccolta209. Inoltre, relativamente alle poesia suddivise in quartine, occorre comunque 
sottolineare le differenze rispetto al passato: questi sei componimenti, infatti, non suggeriscono la 
sensazione di una costruzione ragionata ed organizzata a più livelli, dal momento in cui l’unico 
elemento che permane è – appunto – la stessa divisione in strofe; vengono meno gli altri fattori che 
delineavano il profilo metrico del passato, come una formula sillabica replicata, uno schema rimico 
ricorrente, una sintassi rispettosa delle partizioni metriche. Soltanto Sosta laziale e Il vetturale di 
Cosenza, presentano almeno un accenno di strutturazione della formula sillabica, ma appunto di 
accenno si tratta: 
- in Sosta laziale troviamo, nelle quartine, una sottotraccia di schema generalmente descrivibile come 
segue: ad una coppia di versi lunghi segue un verso più breve seguito nuovamente da un verso lungo; 
se per la seconda e terza quartina la formula corrisponde – 
[endecasillabo+endecasillabo+settenario+edecasillabo] -, prima e quarta differiscono tra loro e anche 
rispetto alle altre strofe – la prima [novenario+endecasillabo+senario+endecasillabo], la quarta 
[endecasillabo+endecasillabo+novenario+endecasillabo] -; di seguito la seconda strofa, vv. 5-8: 
Il cuore con un palpito più nero  
dell’antracite ha la speranza azzurra, 
e guarda un altro treno, 
di vetri fermi, che non parte più. 
e la quarta, vv. 13-16: 
è chi ci vive in mezzo e ci cammina, 
il contadino e quella che si arresta, 
la ragazza che dalla proda 
                                                          
202 E sono Sosta laziale, Alla chiesa di Frosinone, Stando con donne che cavano ghiaia da un fiume, in Ciociaria, 
Campobasso-Salerno, Il vetturale di Cosenza, Tornando tra i monti toscani, il quale però presenta un verso isolato finale 
in chiusura. 
203 In quella raccolta i componimenti divisi in quartine erano 17, che su 30 testi totali costituiscono più della metà, cfr. p. 
13-14; in Il vetturale, invece, 6 su 16 corrisponde a poco più del 37%. 
204 E sono Incontro romano, Sera trasecolata ad albergo tra i monti Lepini, Verso Cassino, Ritorno a Campobasso. 
205 Cfr. pp. 17-18. 
206 Sugli Aurunci, tre strofe da cinque versi ciascuna più un verso isolato in chiusura. 
207 Treno notturno tra i monti toscani, Classicismo salernitano.  
208 Dedica scritta risalendo una valle d’inverno. 
209 27 su 30, pari al 90%, cfr. pp. 13-14. 
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guarda, e le si imbiancano i capelli. 
- in Il vetturale di Cosenza, l’accenno di cui si parlava corrisponde all’uso esclusivo 
dell’endecasillabo, con l’unica eccezione del v. 25, dodecasillabo. 
Il resto dei componimenti divisi in quartine presenta una situazione in cui domina il verso libero. Le 
stesse considerazioni si considerino valide sotto il profilo rimico: la pressoché costante presenza degli 
schemi rimici in Realtà vince il sogno è solo un ricordo; le soluzioni adottate, quando non 
corrispondenti al verso sciolto, comunque non si avvicina mai eccessivamente allo stilema del 
passato: solamente nei casi di Stando con donne che cavano ghiaia da un fiume, i Ciociaria, Il 
vetturale di Cosenza e Tornando tra i monti toscani ritroviamo sbiaditi – e mai convincenti – tentativi 
di richiami rimici ordinati: 
- in Stando con le donne che cavano ghiaia da un fiume, in Ciociaria, soltanto nelle ultime tre quartine 
compare lo stesso schema a rime incrociate – abba in coblas unissonans - così caro al Betocchi che 
fu; di seguito la terza strofa, vv. 9-12: 
la tua buccia il passo 
affaticato di costoro, 
come a ritroso il coro 
rattristato che fanno. 
- in Il vetturale di Cosenza, di gran lunga il componimento più lungo della raccolta, solamente le 
prime quattro strofe si strutturano secondo uno schema a rime alternate – abab in coblas unissonans 
-, anche questo inflazionato in Realtà; di seguito, ad esempio, la prima strofa – i cui rimanti n 
questione sono langue:sangue e sgomenta:sonnolenta, vv. 1-4: 
Cavallino che vai, alba che langue, 
piazza meridionale cui sgomenta  
un fischio solitario come sangue 
che fila da una piaga sonnolenta; 
da notare, per altro, il processo di personalizzazione e umanizzazione degli elementi chiamati in causa 
nella poesia: il diminutivo alla vecchia maniera Cavallino, l’alba che umanamente langue. Il resto 
dei versi presenta qualche accenno di richiamo fonico, ma maggiormente ricorrente all’assonanza 
piuttosto che alla rima perfetta e comunque decisamente non schematizzato; ad esempio l’ottava 
strofa, vv. 29-32, in cui i rimanti insistono sulla vocale a accentata e sulla e come vocale atona finale: 
Abbi pietà per questa magre gambe 
di cavalli di piazza che frustati  
risveglian l’alba; che non hanno stalle, 
gli inquieti cavallucci, solo strade. 
Decisamente più arcaica la strofa appena presentata: dall’elisione della vocale finale nel verbo 
risveglian, soluzione adottata sistematicamente in Realtà, al ritorno del diminutivo cavallucci e della 
costruzione sintattica con il soggetto in inciso ritardato rispetto al relativo che, il quale inizialmente 
sembra o riferirsi a cavalli o avere valore causale, per poi scoprirsi per quello che realmente è 
solamente procedendo con la lettura; 
- Tornando tra i monti toscani, è l’unico testo in quartine che presenta lo schema a rime alternate – 
abab in coblas unissonans -, ad eccezione del verso finale isolato – comunque legato al primo 
semanticamente dalla coppia ondose-mare – e dei vv. 5-7 (deformi:uomini) – che, più che una rima 
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ipermetra, sembra presentare una situazione di parziale assonanza comune tra il verso piano (deformi) 
e quello sdrucciolo (uomini) -. 
Per i due testi in quartine rimanenti – Alla chiesa di Frosinone e Campobasso-Salerno - vige un 
regime di verso libero e sciolto, che comunque si intravede, come abbiamo dimostrato, anche nei testi 
interessati da un certo grado di costruzione metrica.  
Come detto, sale il numero di componimenti organizzati in terzine, ma anche in questi testi vige un 
regime di libertà assoluta nel trattamento del verso – per tutti libero e sciolto – e di assenza di schemi 
rimici. Oltre agli esempi già mostrati di Ritorno a Campobasso e Sera trasecolata ad albero tra i 
monti Lepini – mostrati appunto per l’eccezionale statuto metrico almeno in parte tradizionale -, i due 
testi rimanenti – Incontro romano e Verso Cassino – confermano il generale scivolamento verso una 
metrica più libera e più moderna. La tenuta del testo, non più garantita dalla ricorsività della formula 
sillabica o dalla presenza di schema rimico, è garantita dal fluire continuo della sintassi e da intensi 
richiami lessicali, come si mostrerà in seguito. Nel primo caso, si assiste di conseguenza allo 
spasmodico uso dell’enjambement interstrofico, istituto che nel sistema di Realtà vince il sogno non 
trovava diritto di cittadinanza; ciò conferma ulteriormente l’effetto di una metrica oramai solo per 
l’occhio, che da fondamenta della vecchia poesia si riduce a mero artificio per lo più di natura grafica: 
le strofe sono tra loro divise soltanto nella pagina, non più anche sintatticamente. Il risultato che ne 
deriva è di un acuto stridere fra metro e sintassi, un continuo singhiozzare del procedere sintattico 
della lirica, spezzato sistematicamente sia tra verso e verso – ma di questo già vi era notevole traccia 
nel primo libro dell’autore – sia tra strofa e strofa. Ne è un esempio lampante Incontro romano, in cui 
spiccano enjambements molto forti tesi a spezzare il sintagma [sostantivo+aggettivo] che si distende, 
quindi, a cavallo tra due strofe, oltre ai normali enjambements interni alle strofe stesse: 
vv. 1-7 
Costei che in filobus, vecchia 
madre laziale, ha le mani  
gonfie e il polso come di bronzo 
 
dissepolto; e che nel suo umile sogno 
che odora di remoti stallatici 
guarda anche qui la vita tra le ciglia 
 
socchiuse, come fosse al solleone  
e lo stesso fenomeno si ripete lungo tutto l’arco della poesia 
vv. 10-13 
la morta paglia a spiovente sui tetti 
delle care nidiate, madre 
di figli che han gli anni della morte 
 
lontana, sui campi di guerra 
a dimostrazione di come il fenomeno sia endemico e sintomatico del nuovo poetare di Betocchi: per 
quanto, infatti, esso sia in parte catalizzato dalla forma breve della terzina e il verso utilizzato non sia 
84 
 
tra i più lunghi – ma comunque oscillante tra la misura dell’ottonario e dell’endecasillabo -, lo 
ritroviamo trasversalmente presente in ogni luogo de Il vetturale, indipendentemente dalla forma 
metrica adottata. Per continuare con le terzine, ecco esempi tratti da Verso Cassino: 
vv. 6-13 
[…]. In certe gabbie gli uccelli cantano  
 
così; così, come questi giovani, son rapidi 
certi furetti. E guardo  
gli antemurali dei colli 
 
di pietra, posti dinanzi all’oscuro 
Appennino. Tutt’è maculato, apertamente, 
come e pecore di un gregge di molto 
 
cammino.  
Da notare, inoltre, la qualità degli enjambements presi in considerazione: per la grande maggioranza, 
infatti, è possibile parlare di inarcatura anaforica, dato che il rejet consiste soprattutto nel 
determinante che rimanda ad un determinato che si identifica con il contrerejet: «bronzo // 
dissepolto», «ciglia // socchiuse», «morte // lontana»; l’effetto che ne deriva è di maggiore 
spaesamento e più accesa sorpresa sintattica: a fine verso, infatti, la proposizione era 
grammaticalmente completa, ma procedendo con la lettura si è costretti a rivalutare l’intonazione 
generale della frase, data l’aggiunta di un ulteriore nuovo elemento. Il procedimento, come si è detto, 
non risparmia nemmeno i componimenti con partizioni di maggior respiro come le quartine; di 
seguito una rapida carrellata di esempi, in cui riporto solamente rejet e contrerejet distesi su due 
strofe: 
E vivo e vero // è chi ci vive in mezzo (Sosta laziale), E sembra // che siamo soli, E sembra, // il mondo, non 
altro che suono (Alla chiesa di Frosinone), che sull’alto // capo, e ripercorre // la tua buccia (Stando con donne 
che cavano ghiaia da un fiume, in Ciociaria), e le saggine // nei campi, e la viva salute // del mio viaggio 
(Campobasso-Salerno), soave e saggia // d’arte, e non sa // dice ciò che gli chiedo (Il vetturale di Cosenza), 
lenta oscura guerra // predicano, mentre s’attrista // la pianura (Tornando tra i monti toscani). 
Altra novità della raccolta è la presenza di due testi procedenti per distici, Treno notturno tra i monti 
toscani e Classicismo salernitano. In entrambi i casi siamo in presenza di distici accoppiati in rima 
baciata, ma nel primo testo notiamo anche l’esclusiva presenza di endecasillabi, mentre nel secondo 
il verso è libero. La forma è un’evidente omaggio a Laforgue, il quale frequentemente si servì di 
distici a rima baciata, già omaggiato come dedicatario – o forse è il caso di usare il futuro, dato che il 
testo era tra quelli già presenti nella redazione del ‘59 – nell’ultima lirica della sezione Dalla verde 
persiana, appena precedente Il vetturale di Cosenza ovvero viaggio meridionale all’interno di 
L’estate di S. Martino.  
Treno notturno tra i monti toscani – in origine posto in apertura della sezione Incomincia il viaggio210-  
si presenta come una successione di sette coppie di distici di endecasillabi a rima baciata in cui ogni 
strofa innova la rima, ad eccezione di seconda e sesta strofa, che condividono la rima 
(vallata:distanziata, farfalla:abbaglia) e l’ultimo distico solamente in assonanza parziale 
                                                          
210 Cfr. Tabella 5, p. 70. 
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(vita:illuminata); vale qui il discorso già condotto in termini più generali circa l’innalzamento delle 
percentuali d’uso dell’endecasillabo, così come vale altresì l’etichetta di ambiguità già impiegata a 
livello di raccolta: a fronte di un deciso scarto a favore degli aspetti più moderni della nuova poesia, 
non mancano esempi di richiami, da parte dell’autore, non solo al proprio passato, ma più 
generalmente – ed è questo il caso – a stilemi e soluzioni proprie di un modo di fare poesia di cui le 
nuove scelte autoriali non sono più debitrici. La formula sillabica rispettata, uno schema rimico 
sempre in vigore – e per di più con un’altissima percentuale di rime perfette – e una ripartizione in 
distici che strizza l’occhio al modello di Laforgue sovvertono il generale clima di mutato 
atteggiamento; essi rimangono pur sempre elementi d’eccezione ad una regola che impone, invece, 
un uso rifunzionalizzato di tali elementi, svuotati del primigenio valore fondante.  
Betocchi non manca di dimostrare un alto grado di consapevolezza autoriale riguardo le direzioni 
imposte al proprio percorso poetico e ciò è dimostrato anche dal titolo apposto a Classicismo 
salernitano – sei coppie di versi liberi a rima baciata -, componimento che intrattiene fitti legami con 
il Betocchi del passato, con la Commedia dantesca e con una forma ancorata, al pari di Treno 
notturno, al precedente di Laforgue. «Vorrei rifarmi ad Eliot, che […] rifacendosi a Dante, ha 
restituito alla pietà il trono che le spetta. E ora capisco perché […] non a Rimbaud abbia guardato, 
ma a Laforgue»211. Apertura maggiormente caratterizzata in chiave classicista di un verso latino non 
poteva certo esserci; con estrema raffinatezza, la scelta ricade sullo quello stesso verso del Salmo 113 
– «In exitu Israel de Aegypto» - che Dante mette in bocca alle anime penitenti sul «vasello snelletto 
e leggero»212 che procede verso la spiaggia del Purgatorio213: il filtro della Commedia indirizza subito 
la lettura verso la figura del peccatore penitente in cui l’io poetico si identifica da subito, anche e 
soprattutto grazie al richiamo dantesco; il tema è sviluppato tramite un’apostrofe dell’io verso il 
proprio cuore, il tu ideale a cui il monologo interiore si rivolge. 
Vv. 1-4 
In exitu Israel de Agypto  
mio cuore ascoltami: sei fitto 
 
nel peccato. Liberati. Segui 
l’amore, fa che a lui t’adegui. 
Betocchi riesce a condensare in un solo verso la propria esperienza personale di cristiano e di poeta; 
il penitente è chiamato in causa tramite un riferimento letterario che si trascina dietro altri elementi 
presenti nella fonte e che rinvigoriscono implicitamente i tratteggi con cui è disegnata la figura dell’io 
peccatore.  
Vv. 5-12 
Ma sei debole; e vai lungo il lunato 
e montuoso lito, e innamorato 
 
abbracci il quieto, sempiterno mare. 
Di paese in paese vai a parlare 
                                                          
211 Cfr. Diario della poesia e della rima, in Poesie del sabato, Mondadori, Milano, 1980, Appendice, p. 114; cfr. anche 
L. Baldacci in BETOCCHI 1984, Introduzione, p. 15. 
212 Cfr. Purg. II, v. 41. 
213 Cfr. Purg. II, v. 46. 
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lungo il lido col mare. E veneranda 
immagine, ogni scoglio ti rimanda  
 
lo stesso affanno, dallo stesso sito, 
come piangendo di quello che ha udito. 
In Dante come in Betocchi, l’ambientazione è quella della spiaggia, luogo di emendazione dei peccati 
sia per il primo che per il secondo; ma nel nostro traspare una sfumatura diversa nella semantica 
legata al mare, che sarà confermata dal procedere della lirica: già nel componimento precedente – 
Campobasso-Salerno – il mare era presentato come punto di approdo reale e metaforico, nel primo 
caso, del viaggio tra Sannio ed Irpinia, nel secondo, del viaggio autunnale della vita terrena, 
identificandosi quindi con un’idea sfumata di morte214. Un dissolversi che coincide con la pace dei 
sensi, con la liberazione del fardello terreno e l’ascesa al cielo cristiano, le cui caratteristiche 
corrispondono al «quieto, sempiterno mare» del v. 7; il mare, in qualità di IMAGO MORTIS, è sempre 
presente a fianco dell’io, «di paese in paese» è una condizione insita alla vita stessa, così come la 
circolarità ineluttabile del moto ondoso che lambisce gli scogli è un movimento di eterno ritorno 
dell’uguale. Siamo di fronte ad un’alta prova poetica da parte dell’autore, il quale riesce a fondere la 
propria esperienza personale con quella di ogni lettore, veicolandola tramite il richiamo dantesco: il 
peccato, il viaggio reale e quello metaforico della vita, l’angoscia per un corpo che invecchia e che 
continuamente si confronta con elementi che si configurano come MEMENTO MORI sempre presenti; a 
ciò si aggiunga, poi, il discorso di poetica che Betocchi porta avanti in liriche come queste, sospese a 
cavallo tra modernità e passato, tra vecchio modo di fare poesia e nuove soluzioni adottate nell’arco 
dell’intera raccolta.  
Non sfugge alla tendenza di ambiguità di statuto metrico anche il sonetto proemiale della raccolta, 
Dedica scritta risalendo una valle d’inverno, che, d’altra parte, sembra rispondere a quell’esigenza 
di scompaginazione di una regolarità comunque fornita alla poesia che era stata propria di Realtà 
vince il sogno, raccolta in cui abbiamo già dimostrato la presenza sistematica di costruzioni perfette 
se non per un elemento scaleno, fosse esso relativo alla formula sillabica o allo schema rimico. La 
poesia in questione riprende quel MODUS OPERANDI, costituendosi come sonetto di endecasillabi 
perfetti, ma in cui lo schema metrico subisce delle deviazioni dalla norma: AABAABAB ACACAC, 
in cui per altro le rime perfette sono solo le sequenze chiudendo:chiudendo (vv. 1:13), 
coltello:fratello (vv. 2:5), fraterno:eterno (vv. 9:11), luna:una:cruna (vv. 10:12:14), il resto si 
considerino assonanze, in alcuni casi solamente parziali. Si noti la soluzione canonica, direi 
petrarchesca, adottata per la sirma, mente è evidente una maggiore libertà per le rime della fronte, 
almeno nei primi quattro versi. Al contrario di una metrica in parte rispettosa del canone – sia in 
riferimento alla forma sonetto, sia ai vecchi stilemi betocchiani -, la sintassi si snoda sinuosamente 
tra gli stacchi metrici, con enjambements sia tra versi interni alle strofe, sia tra le stesse partizioni; si 
veda, per il primo caso le quartine, mentre per il secondo valga l’esempio del passaggio tra le terzine: 
vv. 1-4: 
Nell’ombra del mio spirito chiudendo 
                                                          
214 Si leggano a tal proposito i versi finali della poesia: «Ed io tra la morte e la viva salute // del mio viaggio, nel pigro 
andare di stazione / in stazione, mi staccavo come / una corteccia dal vecchio tronco, / lasciavo che l’anima cedesse, // 
nel sole d’ottobre, a scaglie, come / corteccia di pino, all’intimo odore / del suo mutarsi in aria balsamica, / finché dai 
monti sboccai sul mare.», in BETOCCHI 1984, p. 269. 
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lame di fiume ferro di coltello, 
degli inverni nevosi le invenzioni 
di gelidi segmenti angoli e vento, 
vv. 9-14: 
dove non fa mai notte ed è fraterno 
lume di giorno ad albore di luna 
e il vento è padre di un ignudo eterno 
 
essere e seguitare ad una ad una 
cime di monte che si van chiudendo 
nell’ombra del mio spirito a una cruna. 
L’interessante e complessa costruzione sintattica sarà presa in esame successivamente; per ora mi 
limito a sottolineare l’alto numero di articoli elisi che crea un’atmosfera da lirica ermetica, priva di 
concretezza e piuttosto costruita tutta nel campo dell’indeterminatezza e dell’astratto. Il diario di 
viaggio si apre con una poesia che fa dell’indefinito il suo punto di approdo. 
Per quel che riguarda l’istituto della rima, abbiamo già indirettamente trattato l’argomento in 
precedenza, dimostrando come anche sotto questo aspetto la tendenza generale non sia più quella di 
una vigile costruzione del testo fondato su elementi di ricorsività: l’uso delle rime perfette, così come 
quello delle assonanze, si riduce drasticamente, a favore del verso sciolto. Su sedici componimenti, 
infatti, soltanto quattro presentano uno schema rimico strutturato – Dedica scritta risalendo una valle 
d’inverno, Treno notturno tra i monti toscani, Classicismo salernitano, Tornando tra i monti toscani 
-, a cui si aggiungono due testi in cui esso compare soltanto in parte – Stando con donne che cavano 
ghiaia da un fiume, in Ciociaria, Il vetturale di Cosenza –; inoltre, come si nota in riferimento alla 
Tabella 5, tali testi costituiscono enclaves delimitate all’interno del contesto caratterizzato dal verso 
sciolto, quasi come se il ricorso allo schema rimico in un testo trascinasse con sé la necessità di un 
appoggio all’uguale, determinando l’assenza di testi a schema rimico regolare isolati: nella gran parte 
delle occorrenze, esiste una sorta di vischiosità legata all’usus, che giustifica la presenza dei testi 
citati i posizioni per lo più adiacenti. Riporto, inoltre, per esteso le sequenze di rime/assonanze 
presenti nei testi citati: 
chiudendo:coltello:vento:fratello:gelo:fraterno:eterno:chiudendo, invenzioni:monte:monti:, luna:una:cruna 
(Dedica scritta risalendo una valle d’inverno), argento:sento,  vallata:distanziata, erto:deserto, 
scintilla:famiglia, abissi:precipizi, farfalla:abbaglia, vita:illuminata (Treno notturno tra i monti toscani), 
donne:ripercorre, fiume:lume, passo:fanno, costoro:coro (Stando con donne che cavano ghiaia da un fiume, in 
Ciociaria), Aegypto:fitto, segui:adegui, lunato:innamorato, mare:parlare, veneranda:rimanda, sito:udito 
(Classicismo salernitano), langue:sangue, sgomenta:sonnolenta, stazione:oblivione, Crati:fucilati, 
estasiante:stanghe, fitto:zitto, tribolazione:stazione, corri:sogni, scopri:adopri (Il vetturale di Cosenza), 
ondose:cose, terra:guerra, deformi:uomini, noi:annoi, come:some, vista:attrista (Tornando tra i monti toscani). 
Il loro esiguo numero parla di per sé; volendo esprimere delle percentuali, considerando i rimanti 
inclusi in poesie dagli schemi metrici ben delineati o anche solo accennati – i sei testi citati in 
precedenza -, soltanto 78 versi sono interessati da un legame rimico215, che sul totale di 289 della 
raccolta costituiscono il 26,99%. Se per Realtà vince il sogno era possibile condurre una riflessione 
generalizzata e sistematica circa il sistema rimico della raccolta, in Il vetturale di Cosenza ovvero 
                                                          
215 Intendo, in una sequenza rimica, il singolo verso a cui il rimante appartiene; ad esempio, nella sequenza luna:una:cruna 
conto tre versi interessati da rima. Considerando la presenza di sequenze rimiche in cui numero di versi interessato è 
anche maggiore di due, ciò significa che su 78 versi il numero di rime sarà meno della metà del numero dei versi contati. 
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viaggio meridionale la presenza di rime è ormai un’eccezione alla regola. Il testimone di legante 
testuale è passato alla sintassi, che, incurante delle partizioni strofiche, si assume il compito di 
assicurare la tenuta tra le parti del testo, sopperendo alla mancanza degli elementi che un tempo se ne 
accollavano la responsabilità, come formula sillabica e schema rimico. Sul piano stilistico, tale 
considerazione, legata ad un più generale abbandono delle soluzioni del passato – anche, come già 
visto, a livello di prosodia – tratteggia i prodromi dell’«epigrafe tombale di una musica che fu e che 
è stata sacrificata»216. 
 
Lessico 
Una menzione particolare merita, certamente, il lessico di questa raccolta, anch’esso proiettato verso 
nuovi orizzonti: anche in questo caso, si intravede una discesa alla scoperta del reale, della 
quotidianità viva che i personaggi affrescati in ciascun componimento si ritrovano a dover affrontare, 
che si traduce in due direttive identificabili con quelle già sistematizzate da S. Bozzola, 
l’abbassamento prosastico e l’immissione di vocabolari speciali217; non che prima – Realtà vince il 
sogno - mancassero riferimenti alla realtà, ma l’atteggiamento era sempre quello del vagheggiamento 
di forme popolareggianti, il che si traduceva in un tratteggio che ispirasse pietà e compassione verso 
questo mondo sì povero e derelitto, ma pieno di dignità in quanto popolato da creature di Dio che 
cristianamente accettano la sofferenza in quanto volontà del divino. Il panorama del dipinto era, 
quindi, costellato di vezzeggiativi e diminutivi, di lessemi provenienti da una realtà ancora di stampo 
tardo ottocentesco, come se la mano che conduceva il pennello fosse quella di un attardato che 
riconosceva in Pascoli – nel primo Pascoli - l’unico modello – e non siamo poi così lontani dal vero 
-: ecco comparire sulla pagina la rima albatrella:agnella e le fiammelle in Dell’ombra, tutto un 
repertorio ornitologico di pascoliana memoria, dal pipistrello e l’upupa di Allegrezze dei poveri a 
Tegoleto ai rosignoli, la fenice e il cigno di Ode degli uccelli, così come sono onnipresenti i fanciulli 
o le colombe. All’altezza di Il vetturale di Cosenza ovvero viaggio meridionale, il contesto è 
totalmente mutato e la modernità sferza con durezza il mondo ancora rurale del sud Italia: il progresso 
squarcia con prepotenza l’idillio a cui eravamo abituati. Basti pensare al dittico Treno notturno tra i 
monti toscani e Sosta laziale: il primo, come già detto, si presenta come trasognata notte trascorsa in 
viaggio, in cui le impressioni dell’autore legate ai monti e alla luna si mescolano a pensieri di fine 
imminente - «ma l’orlo è certo ed un fiume l’abbaglia» - nell’armonia dei distici baciati. Il secondo, 
è un fulmine a ciel sereno:  
vv. 1-4 
Il treno è fermo, il Westinghaus 
emette il rauco soffio, e l’antracite 
nera, a lunghi mucchi, 
palpita solitaria tra i binari. 
Il viaggio in treno compie una sosta appunto in Lazio e la prima quartina descrive in termini 
decisamente realisti ed espressivi la situazione generata dalla locomotiva: i nuovi protagonisti sono 
il treno, la locomotiva chiamata con il nome della compagnia ferroviaria americana produttrice, 
l’antracite emessa dalla caldaia, i binari su cui corre il treno stesso. In quattro versi si ha subito la 
misura di quanto sia mutato il bacino lessicale a cui l’autore attinge e di quanto sia diverso l’uso che 
                                                          
216 Cfr. L. Baldacci in BETOCCHI 1984, Introduzione, p. 17. 
217 Cfr. BOZZOLA 2014, p. 379. 
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egli ne fa: sono spariti i diminutivi, sono spariti gli elementi del quadro impressionista a favore di 
uno stile veramente realista. Non solo è il progresso che si dà in poesia, ma, come poi l’economia 
generale del testo spiegherà, esso è già tratteggiato con ombre negative – il soffio è rauco, l’antracite 
è nera con forte enjambement e a lunghi mucchi – in quanto polarmente opposto alla realtà rurale e 
popolare che rimane pur sempre depositaria di una dignità e di un valore che Betocchi considera 
fondamentali. Ciò detto, non si può fare a meno di accorgersi che un qualcosa della vecchia patina 
sentimentalista rimane anche in un testo come questo: un sintagma come rauco soffio ricopre 
certamente un ruolo fortemente espressivo, ma porta con sé un retaggio antico, dato anche l’aggettivo 
preposto218; inoltre, ancora una volta ci troviamo di fronte ad una umanizzazione dell’elemento 
inanimato: in questo caso è l’antracite che palpita, verbo che anticipa il sostantivo – questa volta non 
metaforico – del verso successivo Il cuore con un palpito più nero, con la presenza quindi di un 
poliptoto tra verbo e sostantivo. 
vv. 9-16 
Ma di là della siepe, sulla via, 
un carro e un presentimento d’estate 
sollevan, pigri, un bianco 
d’angoscia polverosa. E vivo e vero 
 
è chi ci vive in mezzo e ci cammina, 
il contadino e quella che si arresta, 
la ragazza che dalla proda 
guarda, e le si imbiancano i capelli. 
Il Ma del v. 9 introduce subito al cambiamento di prospettiva: ora siamo dalla parte di coloro che il 
progresso lo vedono soltanto passare come il treno sui binari, ma da esso non ricevono altro che 
polvere; anche la distribuzione lessicale lo certifica: nella prima metà di poesia trovano posto i 
vocaboli più moderni, il treno, il Westinghaus, l’antracite, i binari, mentre nella seconda metà, quella 
dedicata al mondo arcaico «al di là della siepe», ritornano i lessemi più poveri e rurali, il carro, 
l’estate, il contadino, la ragazza.  
Un simile discorso si può condurre per la poesia successiva, Incontro romano, in cui l’ambientazione 
è totalmente immersa nel contesto di realtà moderna che l’autore si trova ad attraversare: siamo a 
bordo di un mezzo di trasporto pubblico della capitale e l’occhio cade su una passeggera anziana, 
appoggiata al tubo di sostegno del mezzo, che molto ha a che spartire con le madri219 di Partenza per 
la guerra220. Da sempre, infatti, in Betocchi la figura materna ritorna in tutta la sua produzione ad 
«incarnare un modello di fede priva di incrinature, di piena accettazione della vita»221. La fotografia 
che l’io ci descrive è motivo di riflessione che chiama in causa l’esperienza della guerra – in cui la 
donna ha perso i figli – cui si intreccia un sentimento di sacro rispetto misto ad un certo grado di 
patriottismo, certamente non declinato in termini retorici. Ciò che interessa in questo frangente, è la 
comparsa in poesia di elementi umili della moderna realtà circostante che si uniscono, altresì, a ricordi 
del passato rurale della donna: dal filobus ai corsetti, dalla vuota canna di nichel ai campi di guerra, 
dai remoti stallitici alle stoppie, dalla paglia alle aie. Sono due mondi, il prima e il dopo, vissuti dalla 
                                                          
218 Cfr. BRUGNOLO 1984. 
219 Sull’importanza della figura materna in Betocchi cfr. RAMAT 2002 e lo studio archetipico di Macrì in VIEUSSEUX 1981. 
220 Cfr. Carlo Betocchi, Memorie, racconti, poemetti in prosa, a cura di S. Albisani, Le Lettere, Firenze 2005, pp. 38-39. 
221 Cfr. TARSI 2008B, p. 60. 
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protagonista del componimento, due realtà che si distendono sulla pagina grazie all’uso attento di 
sostantivi tratti da due bacini lessicali opposti. La poesia è il microcosmo in cui leggere il macrocosmo 
della raccolta: al vecchio sistema lessicale, che si stempera e scolorisce, se ne affianca uno nuovo che 
lascia spazio alla realtà descritta in termini puramente oggettivi. Non è certo una novità per la poesia 
europea, ma di certo lo è – e non parlo solo di questo caso, ma della tendenza più generale che in 
questi anni per Betocchi si afferma – nell’economia dell’evoluzione del nostro, che appare anche 
sotto questo aspetto così diverso dall’autore delle origini. 
Volendo proporre una casistica relativa all’uso di lessemi inscrivibili alla sfera del moderno e del 
reale così come abbiamo imparato ad intenderlo, limitandoci agli elementi antropici, ci si rende conto 
che il trend è pervasivo e trasversale. 
Innanzitutto i toponimi, il cui numero aumenta esponenzialmente sia nei titoli che nei testi, a riprova 
di quell’aderenza del testo all’occasione reale che lo ha generato – il viaggio -; oltre, quindi, alla 
titolazione intesa come una serie di metaforiche “puntine da disegno” fissate sulla carta regionale tese 
a fissare la progressione spaziale della raccolta - 
in successione nei titoli troviamo monti toscani, Sosta laziale, Incontro romano, monti Lepini, Frosinone, 
Ciociaria, Ciociaria, Aurunci, Cassino, Campobasso, Isernia, Campobasso-Salerno, Classicismo salernitano, 
Cosenza, monti toscani – 
ritroviamo anche all’interno del testo indicazioni precise circa la spazialità entro cui l’azione poetica 
– che spesso si riduce a sola riflessione autoriale, lirica nel senso più legittimo del termine – si situa, 
luoghi e tempi reali che il viaggiatore si trova ad attraversare fisicamente o tramite il processo 
memoriale - 
Italia (Incontro romano), Frosinone (Alla chiesa di Frosinone), monte di Pàtrica (Vino di Ciociaria), Esperia, 
Ausonia, Aurunci, Liri, Garigliano, Ciociaria (Sugli Aurunci), Cassino, Isernia, Appennino (Verso Cassino), 
Isernia (Isernia), Sannio, Irpinia (Campobasso-Salerno), Crati monti calabresi, Toscana (Il vetturale di 
Cosenza) -; 
è una poesia costruita su eventi reali e luoghi fisici, identificabili, in cui la storia personale del poeta, 
così come quella del luogo stesso, si può collocare agevolmente. Mi riferisco, per esempio, al caso di 
Isernia, in cui l’autore subisce un moto di rimembranza che scaturisce dalla vista della città 
bombardata 
vv. 13-14 
[…] e mi sentii inverdire, addosso, 
gli stinti panni di guerra del quindici 
e in cui intravediamo un gioco citazionistico inusuale la cui fonte non solo è scoperta, ma anche 
esplicitata: 
vv. 15-17 
quando infittivan reggimenti  
come di foglie, è canto d’Ungaretti, 
su cui passava l’autunno. 
Il passo è interessante dal momento in cui risulta avulso dal sistema betocchiano: se è vero che la 
poesia del nostro non fu mai al riparo da riferimenti fin troppo palesi alle grandi voci del passato – 
impossibile non scorgere le ombre di Pascoli, D’Annunzio e in parte di Carducci in alcune prove di 
Realtà vince il sogno – è altresì vero che in questo caso il gioco è paradossalmente più raffinato; 
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nonostante in questo caso si tratti di vero e proprio citazionismo, la fonte non solo è esibita, ma 
esplicitata tramite l’inserzione del nome di Ungaretti, prevenendo elegantemente ogni possibile 
effetto derivante dall’uso di una così celeberrima ed abusata espressione: d’altra parte, 
nell’immaginario poetico italiano – e all’altezza del ’59-’62 ormai anche popolare –, parlare della 
Grande Guerra non può che trascinare con sé almeno parte delle suggestioni de Il porto sepolto e 
l’Allegria. 
Un discorso ancora più coerente circa la considerazione dei luoghi incontrati dall’autore attraverso le 
loro specificità storico-culturali si può fare per Vino di Ciociaria, in cui, oltre ai toponimi già visti, 
compare anche il nome di un altro poeta, De Libero; questa volta, però, la funzione è diversa: se con 
Ungaretti il riferimento era all’esperienza universale – o meglio nell’universalità dei confini italiani 
– della guerra, ora la citazione del nome proprio è operazione ancillare alla definizione culturale della 
peculiarità reale del luogo Ciociaria, esattamente come il riferimento al monte di Pàtrica222 lo è nei 
confronti della identificazione spaziale del contesto reale entro cui l’autore si muove. È, per dirla in 
parole povere, ancora una volta uno stratagemma per ancorare la poesia all’esperienza reale, sia essa 
intesa in termini spaziali, temporali e culturali. 
Vv. 12-15 
E sentivo il monte di Pàtrica, come torso da lungi, 
vivo, di un autoctono iddio 
irsuto di castagni, alle cui ombre 
certo ruzzano ancora i miti di De Libero. 
Ancora una volta in punta di verso, come un aleph di borgesiana memoria, il nome di De Libero 
riduce sinteticamente in un punto la natura fisica e poetico-culturale del luogo in questione; con un 
nome Betocchi inchioda in quel finale di verso la specificità della Ciociaria in uno stile coerente con 
la propria lirica: se l’atmosfera generale della prima parte di Vino di Ciociaria è, infatti, trasognata e 
sospesa in un giro di ricordi e riflessioni sul tempo che passa - «pensavamo alle foglie della vigna / 
che se  ne vanno», «parlavamo del tempo», «uno stracco vento di mare / entrava silente dietro i tardi 
avventori» - ecco che il riferimento a De Libero acquista una seconda valenza e riesce a fondersi con 
la lirica presente del nostro e a conferirle maggiore pregnanza ed effetto, dato che la poetica di De 
Libero si snoda tra i poli dell’ermetismo meridionale – quello, per intenderci, della poesia pura di 
Gatto e Quasimodo – e un saldo legame con la propria terra, tramite un «forte linguaggio lirico-
realistico, nel quale vive grandiosamente il paesaggio solenne e fosco […] riempiendolo di un senso 
vigoroso del reale»223, sposandosi coerentemente all’operazione di matrice realista di Betocchi. Nel 
raffinatissimo gioco allusivo, «i miti di De Libero», oltre a connotare culturalmente lo spazio – e 
l’operazione, a questo livello interpretativo, è quello di fornire un passato artistico alla regione – 
forniscono un filtro attraverso cui leggere il luogo di Ciociaria, che per l’autore – e di conseguenza 
per il lettore in grado di cogliere sui diversi piani la valenza dell’operazione -, si colora gioco forza 
delle stesse tinte scovate tra i versi del poeta laziale. La Ciociaria di Betocchi, di conseguenza, sfuma 
in quella di De Libero, e da questa trae una potenza iconica maggiore, come se i versi del poeta laziale 
ancora si rincorressero - «ruzzano ancora» - sotto le «ombre» degli «irsuti castagni» che l’autore 
scorge dall’«osteria» che fa da ambientazione per la poesia.  
                                                          
222 Il suddetto monte, il Cacume, appartiene, appunto, alla catena dei monti Lepini, entro i cui confini geografici si trova 
Patrica, appartenente per intero alla provincia di Frosinone, in piena Ciociaria. 
223 Cfr. voce De Libero, Libero, in GDE, Vol. VI, p. 111. 
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Altri nomi che compaiono nella raccolta, ricoprenti la stessa funzione di MEMENTO per la storia della 
geografia attraversata, sono: 
- «Silla», che compare in Verso Cassino al v. 3: il poeta si rivolge direttamente ai monti sanniti, 
esortandoli a non essere accigliati - «cipigliosi» - per il suo arrivo come se fosse un altro Silla, 
appunto; il riferimento dotto è, ovviamente, di matrice classica: chiamando i monti «sanniti», già si 
richiama l’antica popolazione dei Sanniti, contro cui proprio Silla condusse una serie di campagne – 
la cosiddetta guerra sociale – durante il I sec. a. C.224. Il gioco allusivo al passato classico della regione 
prosegue anche al v. 15 dove compare Giove, ora al servizio del dio cristiano come creatore di fulmini. 
D’altra parte, il tema della distruzione arrecata al territorio dalla guerra – inaugurato, appunto dal 
riferimento storico - è certamente centrale nel componimento in cui il panorama è dominato dalla 
presenza del «convento diroccato, / rifatto»: non è affatto infrequente in Il vetturale di Cosenza ovvero 
viaggio meridionale la presenza della guerra, i portavoce della quale sono i suoi stessi effetti sul 
paese, segnato appunto da macerie e rovine; 
- i «fratelli Bandiera», citati al v. 8 della lirica che dà il nome alla raccolta: proprio nei pressi di 
Cosenza i due patrioti vennero fucilati dal potere borbonico, ma la funzione all’interno del 
componimento differisce da quella usualmente ricoperta dai nomi propri; in tal caso, infatti, i 
personaggi, che con la loro presenza hanno connotato il luogo in questione, sono ora accompagnati 
da un’«antica oblivione», che contribuisce a tratteggiare l’ambiente della «piazza meridionale» a tinte 
fosche, mentre sullo sfondo si delinea già la tematica di questione sociale: è il sud segnato dalla 
guerra, che ha perso memoria delle proprie radici, o meglio, ha perso memoria del processo di 
unificazione risorgimentale della penisola che i fratelli Bandiera personificano. La questione 
meridionale, che qui assume una valenza centrale, acquisisce intensità nel dopoguerra: a fronte di un 
sud Italia prostrato dal peso della guerra ed incapace di rialzarsi - «sulla carrozzella porti i sogni // i 
sogni devastati, la nazione / che fèbrica sul Crati» -, che mai riesce a giovare della modernità che 
soltanto lo sfiora – e lo abbiamo visto in Sosta laziale -, l’altro versante d’Italia, il nord, è 
rappresentato da una «lussuria elegante, che in Toscana / sì ben nascosta stai» che necessariamente 
si confronta con l’altra faccia della medaglia - «qui ti scopri» -, ma che preferisce tentare, per quanto 
vanamente, di non dover rivolgere il proprio sguardo verso ciò che non vuole vedere, «Ed invano a 
nasconderti t’adopri, / lussuria del peccato, sei italiana». Tra un sud che rinnega la propria 
appartenenza all’unità nazionale e un nord che con il proprio atteggiamento forse giustifica tale 
rifiuto, l’appello ad una fratellanza in nome dell’universalità che tutti ci accomuna arriva dall’antico 
poeta cattolico che ancora respira tra le pieghe del nuovo abito indossato in Il vetturale, ma che ormai 
sembra aver perduto fiducia nel mondo creaturale che un tempo aveva cantato: è una speranza gridata 
interiormente e che non arriva a destinazione, l’altro, pur anch’esso uomo e peccatore come l’io, 
segue il corso del secol pien d’errori oscuri et folti, sordo e cieco di fronte alla condizione di peccato 
– originale e non solo – che accomuna tutti gli uomini: 
vv. 33-44 
Ed intanto a cassetta il vetturale 
dal magro volto, dalla cicca in bocca, 
strabico l’occhio e le parole ladre, 
insiste per confondermi: e non sa, 
 
                                                          
224 Per approfondire la questione si veda qualsiasi manuale di storia romana ad esempio L. Bessone, R. Scuderi, A. Baldini, 
Manuale di storia romana, Monduzzi editore, Bologna 2011. 
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dice, ciò che gli chiedo, la tariffa; 
e vuole il doppio per la stessa corsa 
che fa pagare la metà a chi sa 
ciò ch’io non so… Ma io non son forestiero, 
 
io son te stesso, il tuo stesso peccato! 
Su svelto, andiamo, rifrusta il cavallo, 
ingannami! Sbrighiamoci a ‘sto fitto, 
al trotto, di peccati, patimento. 
L’autore «formula nel suo personaggio-immagine la pietà per questa faccia del peccato che è al di là 
del tempo, inferma egualmente in ogni uomo»225. È un riconoscersi all’insegna dell’«universalità del 
peccato», per altro nel contesto «topico dell’alba, qui però non più lucente, ma «che langue»»226. 
Per quanto riguarda i lessemi appartenenti alla sfera del reale, eccone una rapida carrellata: 
treno (Treno notturno tra i monti toscani), treno, Westinghaus, rauco soffio, antracite, binari (Sosta laziale), 
filobus, stallatici, corsetti, guerra, canna di nichel (Incontro romano), stanza, pareti, canili (Sera trasecolata 
ad albergo tra i monti Lepini), orologio, clessidra, abside (La chiesa di Frosinone), osteria, pergola, guerra, 
rovine, finestre, abitacoli (Vino di Ciociaria), flauto, cofane di ghiaia (Stando con donne che cavano ghiaia da 
un fiume, in Ciociaria), lacche (Sugli Aurunci), treno, convento diroccato, gabbie, antemurali (Verso Cassino), 
scalino, fontana, secchio, rovina di muro, ferro, scarpe (Ritorno a Campobasso) Fontana Fraterna, piazza, torre 
romanica, pallio, porta, panni di guerra, reggimenti (Isernia), stazione (Campobasso-Salerno), piazza 
meridionale, stazione, stanghe, carrozzella, stalle, cassetta, vetturale, cicca, forestiero (Il vetturale di Cosenza). 
Come detto, anche a livello lessicale il vettore di tendenza punta decisamente verso la realtà, verso 
l’oggettività più propriamente definita. Scompare qualsiasi forma di alterazione del sostantivo a cui 
la prima raccolta ci aveva abituato, l’oggetto è fissato alla pagina con precisione e incontrovertibilità, 
senza retorica o filtro di sorta; banalmente, il treno si chiama «treno» e corre sui «binari», le donne 
trasportano «cofane di ghiaia», il bambino aspetta che la madre gli compri le «scarpe», si viaggia tra 
le «stazioni» e, se in carrozza, il «vetturale» siede a «cassetta» con in bocca una «cicca». Non inganni 
la banalità della considerazione: si provi a schedare il lessico di Realtà vince il sogno e si vedrà come 
la situazione sia sostanzialmente diversa; siamo in presenza di un’operazione fondamentale di ri-
scoperta del reale per come veramente esso si presenta agli occhi del poeta, il quale ora rinuncia alla 
messa in pagina della visione – che per quanto vera potesse essere considerata sempre visione 
rimaneva – e conduce i processi di sublimazione metaforica sempre a partire dal dato reale esplicito. 
Ad esempio, se le asperità del terreno possono essere metaforicamente indicate come «gobbe ondose» 
(Tornando tra i monti toscani, v. 1) non sfugge, tuttavia, il dato di partenza reale, tanto più che lo 
stesso verso recita «Ritorno ai monti, le cui gobbe ondose». Ad esclusione delle prove più criptiche 
della sezione – Dedica scritta risalendo una valle d’inverno, Treno notturno tra i monti toscani e 
Classicismo salernitano -, in cui, e questo è un dato importante, il paesaggio reale sfuma quasi del 
tutto a favore del dato figurato, che predomina nel componimento dalle caratteristiche più 
spiccatamente ermetiche, la totalità dei testi fissa sulla pagina nomi precisi, luoghi reali. Vediamo in 
tal senso Treno notturno tra i monti toscani: 
Un segreto vicino un fil d’argento 
che cammina sui monti ed io lo sento 
 
                                                          
225 Cfr. A. Gatto, in Il giornale del mattino, 19 giugno 1969. 
226 Cfr. TARSI 2008B, p. 62. 
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nell’alta luna è un’ombra la vallata 
il treno va la vita è distanziata 
 
a gobbe d’orizzonte e leva un erto 
capo di dromedario nel deserto 
 
palpebra stanca, dormi, in te scintilla 
non sai di dove un’avida famiglia 
 
di stelle a tanta luna e negli abissi 
ignorando la quiete e i precipizi 
 
l’abituro che passa è una farfalla 
ma l’orlo è certo ed un fiume l’abbaglia 
 
come in fondo nel cuore della vita 
anche l’anima è tutta illuminata. 
Innanzitutto occorre mettere in luce la stretta relazione tra la forma in distici e il contenuto 
retoricamente più sostenuto: la sintassi non conosce pause forti e si costruisce tramite l’accumulo 
continuo di proposizioni sia con la presenza di congiunzioni – «l’abituro che passa è una farfalla / ma 
l’orlo è certo ed un fiume l’abbaglia» - sia tramite l’asindeto – «è un’ombra la vallata / il treno va la 
vita è distanziata» -. Generalmente risulta complicato capire di cosa effettivamente ci stia parlando, 
considerando anche la continua aggiunta di nuovi soggetti all’interno della sequenza descrittiva: un 
segreto, un fil d’argento, la luna, la vallata, il treno, la vita, il capo di dromedario, la palpebra, le 
stelle, la luna, l’abituro. La lirica si nutre decisamente di atmosfere oniriche che vengono in tal modo 
richiamate anche dalla forma: la sintassi costruita per accumulo, il continuo susseguirsi di immagini 
e protagonisti senza un reale procedere logico, i continui salti da un quadro all’altro senza soluzione 
di continuità tra i diversi distici. Un’indicazione certa ce la fornisce il titolo: siamo quindi di fronte 
alla descrizione trasognata di un momento di viaggio notturno, quando il panorama esterno si tinge 
di sfumature indistinte, così come le associazioni diventano immediate – «e leva un erto / capo di 
dromedario nel deserto», «l’abituro che passa è una farfalla» -, l’intera scena è filtrata dall’io poetico 
sognante; il fil d’argento potrebbe essere la linea ferroviaria che metaforicamente «cammina sui 
monti», il «capo di dromedario» potrebbe sottintendere un qualche rilievo sullo sfondo, l’intera scena 
successiva dell’abituro e dei precipizi starebbe a significare la situazione di viaggio. Il tutto si chiude 
coerentemente con un approdo all’interiorità dell’io, tramite il riferimento al cuore della vita dove 
l’anima, così come nel distico precedente lo era l’abituro, è tutta illuminata. 
A ciò si aggiunga la natura di alcune scelte lessicali che si configurano come tecnicismi, alle volte 
quasi macchiati da un eccesso di precisione; è questo il caso di «antracite» - anche se questo è 
semplicemente il vocabolo corretto per indicare il carburante della locomotiva -, «Westinghaus» - 
marchionimo più che tecnicismo -, «proda», «canna di nichel», «clessidra», «abside», «lacche», 
«antemurali», «pallio». Se non vale la pena, considerato l’anno di uscita della raccolta relativamente 
alla storia della Poesia, soffermarsi troppo sugli elementi di realtà umile presenti nella sezione, 
occorre invece sottolineare le – poche – scelte formali all’insegna della ricercatezza – le quali alle 
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volte rispingono indietro, verso lidi arcaici, la lingua utilizzata, siano essi latinismi o dialettismi - e 
dell’innovazione, includendo sostantivi, aggettivi, avverbi e predicati: 
assiepa il gelo, albore di luna (Dedica scritta risalendo una valle d’inverno), erto capo, abituro (Treno notturno 
tra i monti toscani), proda (Sosta laziale), stallatici (sostantivo per “di stalla”), stratempi, costei romita 
(Incontro romano), sera trasecolata, scabre pareti (Sera trasecolata ad albergo tra i monti Lepini), da lungi, 
ruzzano, grevi (Vino di Ciociaria), cofane di ghiaia (Stando con donne che cavano ghiaia da un fiume, in 
Ciociaria), iperboli, nembi (Sugli Aurunci), cipigliosi, favella, zufola, zufolo (Verso Cassino), pallio, seniori, 
inverdire (Isernia), saggine, pampini (Campobasso-Salerno), In exitu Israel de Aegypto, lito, sempiterno 
(Classicismo salernitano), sgomenta (verbo, terza pers. sing.), oblivione, macilento, tribolazione, fèbrica 
(probabile neologismo betocchiano227 per “essere febbricitanti”), fàbrica, adopri (Il vetturale di Cosenza). 
È evidente che, per quanto siano diffusi lungo tutto l’arco della raccolta, le ricercatezze formali di 
questo tipo non costituiscono la media del sistema, che, anzi, si configura come tendente alla 
semplificazione e alla semplicità; si badi bene, l’effetto, pur essendo ricercato, non costituisce 
un’emulazione di stilemi e toni del parlato più popolare: la direzione è quella della prosa, nei termini 
di una discesa naturale e priva di affettazione verso un’espressione più moderna e meno legata al 
canone poetico. Dati due allotropi, la scelta tende a ricadere su quello meno marcato, più 
comprensibile, più congeniale al contesto secondo una «lenta progressione della lingua letteraria 
verso lo standard della lingua nazionale»228: non è più il tempo di forme che tentino di ricalcare quei 
moduli popolareggianti – e non realmente popolari - di poesia tardo ottocentesca, così come si è 
abbandonato quell’atteggiamento compassionevole – ma nell’accezione negativa del termine – nei 
confronti della realtà umile e rurale protagonista del vecchio modo di fare; le cose, come appaiono 
alla vista dell’artista così sono riportate su carta: a ciò contribuisce, oltre alla mutata natura poetica 
dell’autore, anche la – nuova – valenza sociale che il testo assume nel panorama del secondo 
dopoguerra per Betocchi. Esso rimanda sempre ad un discorso di carattere universale che trascende 
le particolarità, ma si intreccia con il piano reale delle situazioni descritte, che non cedono mai 
pregnanza di significato: le donne lavoratrici in Ciociaria ci parlano, sì, dell’inviolabile ed eterna 
legge divina per cui il genere umano è da sempre – e per sempre – afflitto da fatica e sofferenza, ma 
ci comunicano anche di loro stesse e delle proprie particolari fatiche e sofferenze, ci denunciano 
l’endemica povertà del meridione e delle condizioni di sfruttamento che questa comporta per coloro 
che qui vivono, messaggio che coincide perfettamente con quello veicolatoci dall’immagine del 
bimbo che aspetta – ed è un’attesa eterna, universale, è un’attesa dettata dall’impossibilità di azione 
a causa della propria condizione profonda – che la madre gli compri le scarpe per andare a scuola. È 
un infinito andirivieni tra il particolare e l’universale, in cui l’elemento che rimanda a significati più 
generali non rinuncia mai ad avere pari valore.  
Un’ultima considerazione riguarda gli aspetti fonomorfologici della scelta lessicale operata dal 
nostro. Come dimostrato in precedenza, Realtà vince il sogno traboccava di forme desuete e 
saldamente legate ad un sistema linguistico lungi dal poter essere definito moderno. Anche in questo 
senso, il cambiamento è evidente, soprattutto prendendo in considerazione l’assenza – e in questo 
caso essa costituisce una mise en relief rispetto al sistema delle prime prove betocchiane – di tutta 
quella serie di fenomeni individuati nel primo capitolo. Partendo da tale presupposto, marcando cioè 
la differenza in virtù dell’absentia, è comunque possibile individuare alcuni tratti che persistono in Il 
vetturale, così come è possibile sottolineare un trattamento di segno opposto per alcuni elementi 
grammaticali. In riferimento alla classificazione operata da Serianni229, segnaliamo i – pochi – 
fenomeni marcati e definibili come arcaici ancora presenti in Betocchi a quest’altezza; è proprio il 
                                                          
227 Costruito come variante scempia di febbrica, già presente in un testo molto apprezzato dall’autore, i Fioretti di san 
Francesco. Cfr. FANTINI 2014, p. 461. 
228 Cfr. BOZZOLA 2014, p. 377. 
229 Cfr. SERIANNI 2009. 
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loro numero esiguo a fornire un corretto suggerimento interpretativo circa la generale situazione de 
Il vetturale:  
interiezioni: Ahi! (Sera trasecolata ad albergo tra i monti Lepini), ahi (Il vetturale di Cosenza); 
[dimostrativo+relativo], generalmente assente nel ‘900: Costei che (Sosta laziale); protonia: eguali (Il 
vetturale di Cosenza); scempie in latinismi marcati: fabrica, fèbrica (Il vetturale di Cosenza); aferesi 
sillabica: ‘sto fitto (Il vetturale di Cosenza); apocope vocalica, verbale e nominale: son (diffuso ovunque, 
ma forse dovuto alla metrica e a influssi toscani), van (Stanno con donne che cavano ghiaia da un fiume, in 
Ciociaria),Or (Verso Cassino), or’è, m’han parlano, mi han parlato, infittivan,(Isernia), ingiallivan, 
festeggiavan, (Campobasso-Salerno), patir (Il vetturale di Cosenza), l’ore, l’ali (Alla chiesa di Frosinone), Ier 
sera (Vino di Ciociaria), tutt’è (Verso Cassino). 
La breve, ma completa, panoramica offerta – assieme alle altre fin qui esaminate - è sufficiente a 
marcare le distanze: si cerca di rendere la lingua più pulita, tentando di depurarla da qualsiasi 
elemento datato e non più congeniale ad un sistema che si vuole presentare come connotato da una 
lingua più naturale; per quanto i risultati più eclatanti e stabilmente presenti saranno riscontrabili in 
Un passo, un altro passo – ma siamo già nel 1967 -, è certo che «la situazione lessicale comincia a 
mutare: la patina classicheggiante e spiccatamente letteraria si riduce in modo consistente, spariscono 
gli allotropi poetici, spariscono voci verbali della tradizione»230. D’altra parte, è importante cogliere 
e sottolineare lo statuto ambiguo della poesia del nostro; elementi del passato rimangono ad ogni 
livello: rimangono versi canonici e strofe precise, rimangono lessemi datati e situazioni di 
sovrapposizioni marcate tra realtà e interiorità, permangono costruzioni sintattiche appesantite da una 
disposizione non naturale dei sintagmi o da un accumulo di proposizioni retoricamente connotato, 
così come si continuano a notare situazioni di microsintassi come l’anteposizione dell’aggettivo, 
continue inversioni, figure come iperbati e anastrofi all’insegna della complicazione. La volontà – o 
almeno la tendenza – di cambiamento e ammodernamento rimangono in tale contesto accennate e 
soltanto in parte realmente attuate; ma comunque le direttive verso cui Betocchi vuole spingere la 
propria poesia sono chiare fin da ora. Basta, infatti, leggere una dichiarazione di poetica formale come 
l’epigrafe alla prima sezione di Poesie del sabato – ma datata probabilmente già 1957231 - per rendersi 
conto della direzione presa dalla lingua: «Canto una storia morale / nel più basso dei linguaggi». Pur 
non raggiungendo i risultati di modernità di raccolte di poco successive – fra tutte Nel magma e Gli 
strumenti umani232 -, di certo la nostra sezione si fa notare in termini di evoluzione verso approdi 
coerentemente in linea con il contesto generale della poesia italiana del secondo dopoguerra. Il 
discorso vale soprattutto in termini diacronici relativi soltanto a Betocchi: la poesia che ritraccia le 
direttive dell’ecumene che conta è certamente un’altra; ciò non toglie, però, che si debba comunque 
riconoscere alla poesia di Betocchi un valore più alto rispetto a semplici constatazioni del tutto interne 
alla storia personale dell’autore, per lo meno riconoscendo la sua presa d’atto e il suo tentativo di 
“adeguamento” rispetto al cambiamento che stava avvenendo nel panorama poetico italiano. Per la 
definizione di Betocchi come poeta marginale di certo molto contò la prima raccolta, 
indubitabilmente arretrata sia in termini assoluti che relativi alla data d’uscita; ma ancora maggiore 
fu il peso di una mancata sistemazione dell’autore all’intero del generale processo di sistemazione 
della poesia del ‘900 che nel corso secolo più volte sarà intrapresa. Purtroppo, la produzione del 
nostro sicuramente non aiutava in questo senso, dato che ciascuna etichetta a cui si è cercato di ridurlo 
rispecchiava sempre, almeno in minima parte, qualcosa di vero; dal poeta dell’idillio attardato, al 
cattolico francescanamente creaturale, dal padre spirituale della generazione ermetica fiorentina, al 
cantore della vecchiaia nei termini di una fisicità decadente: tutto vale. La constatazione, però, più 
                                                          
230 Cfr. FANTINI 2014, p. 460. 
231 Cfr. STEFANI 1994 e TARSI 2008A, p. 61. A tal proposito, è riconosciuta la tendenza da parte dell’autore a rielaborare 
materiale più antico nelle produzioni moderne.  
232 Cfr. AFRIBO-SOLDANI 2012.  
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che relegarlo come oggetto non identificato ai margini della mappa poetica italiana, avrebbe piuttosto 
dovuto rendere merito all’eclettismo e all’intenso percorso di maturazione che la sua poesia lascia 
cogliere. 
 
Sintassi 
Parimenti a quanto osservato ad altri livelli di analisi, la spinta è indirizzata verso la prosa, verso un 
linguaggio «sempre più avviato ai limiti della perfetta semplicità»233 in termini di liberazione dalle 
imposizioni dettate – in passato – sia dal codice poetico che dalla forma metrica. Abbiamo già, in 
parte, notato alcuni fenomeni riguardanti la gestione del materiale sintattico in relazione ai confini 
metrici, come l’aumento degli enjambements interstrofici, prova di un rapporto più conflittuale fra 
metro e sintassi. Il primo aspetto perde tendenzialmente pregnanza, definendosi semplicemente come 
stacco grafico piuttosto che come reale tappa nella successione logico-sintattica del discorso poetico: 
conseguentemente, se prima il passaggio fra partizioni metriche è pressoché costantemente rispettato 
dalla sintassi, nella “nuova poesia” esso è sistematicamente violato dal periodo che deborda nella 
strofa successiva. Ciò è tanto più provato quando non capita soltanto in componimenti caratterizzati 
da strofe brevi, ma anche in quelli formati dalle classiche quartine come da partizioni anche più 
lunghe. Il fenomeno evolutivo appare evidentissimo se si confronta un qualsiasi testo di Realtà vince 
il sogno con uno metricamente equivalente tratto da Il vetturale: 
Silenziosa ansia (vv. 1-9)              Ritorno a Campobasso (vv. 6-12) 
D’inesplicabil silenzio                          c’era quell’alberello triste, 
sei tu circondata, o ansia              al crocevia, sulla fontana, 
del mio cuore:                la ragazza col secchio, dalla bruna 
 
potranno dunque parole                          testa rivolta nel bianco 
esprimer l’ima fragranza              cieco d’un’impavida rovina 
del silenzio?                di muro, su, in un cupo spicchio 
 
Non prima dell’ore chiare,              d’azzurro; e la rapida occhiata, 
cantano nella foresta               e quel picchio, ricordi? di bambino 
dolci uccelli;                che d’un ferro batteva lo scalino 
Soffermandoci soltanto sull’aspetto metro/sintassi, affiorano palesi le differenze; a partire dagli 
enjambements interni alla strofa, di cui non solo cresce il numero nella poesia più tarda, ma cambia 
e migliora anche la qualità: se nella prima, infatti, generalmente il sintagma che si ritrova a cavallo di 
due versi non è mai troppo coeso in partenza, tanto che pare quasi fuori luogo parlare di “sintagma” 
– [sostantivo+compl. di specificazione] tra i vv. 2-3 e 5-6, [soggetto+verbo] tra i vv. 4-5 –, in Ritorno 
a Campobasso, ma il discorso si può – si deve – estendere a qualsiasi altra poesia de Il vetturale, i 
                                                          
233 Cfr. VOLPINI 1971, p. 73. 
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sintagmi spezzati sono decisamente tra i più coesi, spesso si stratta di [sostantivo+aggettivo] – vv. 9-
10, 10-11. Considerando, poi, le legature a cavallo di due strofe, ecco che si marca la differenza tra i 
due stili: l’antica poesia non presenta fenomeni di questo tipo, ogni terzina è un elemento concluso 
in sé stesso, in cui il procedere sintattico si apre e si interrompe entro i limiti metrici e senza 
sospensioni; nella moderna poesia, invece, il procedere logico ha bisogno di spazio, non può limitarsi 
alle misure imposte dalla forma metrica, anzi, se ne serve per creare effetti a singhiozzo tra gli spazi 
bianchi: «bruna // testa», «spicchio // d’azzurro». In Il vetturale, su un totale di 62 stacchi metrici tra 
strofe, il 56,45% è interessato da enjambements interstrofici234, con una media di 2,19 per poesia; ma 
il dato non deve ingannare, poiché non va letto solamente in chiave assoluta: se raffrontato con i 
numeri di Realtà vince il sogno, in cui su 154 stacchi metrici soltanto 2 presentano un abbozzo di 
enjambement – e ciò corrisponde al 1,3%, mentre non ha senso calcolare la media di presenza di 
enjambements per poesia -, i numeri de Il vetturale assumono un peso decisamente importante, a 
sottolineare l’estrema evoluzione stilistica che Betocchi affronta tra le due fasi produttive.  
Un altro aspetto importante che marchi la distanza tra un prima e un dopo, riguarda elementi di micro 
sintassi235relativi alla disposizione del nesso [determinante+determinato], che si esplica in sintagmi 
di tipo [sostantivo+aggettivo]. Come abbiamo già dimostrato, la lingua di Realtà preferiva una 
disposizione con aggettivo generalmente preposto al nome, coerentemente ad un’idea di poesia che 
prevedesse l’utilizzo di moduli marcati in senso lirico, specialmente nell’esempio dell’anteposizione 
del possessivo236; la nuova lingua della nuova poesia, come più volte detto, punta decisamente verso 
soluzioni più vicine alla prosa e ciò comporta l’abbandono di scelte troppo marcate in senso 
poetico237. Ciò non significa che non permangano anche in Il vetturale disposizioni dei nessi arcaiche, 
anzi, ma è interessante notare come si situino soprattutto in testi dal marcato sapore arcaico o più 
tradizionalmente legati ad un codice lirico in senso lato: è proprio questo, assieme ad altri aspetti, che 
contribuisce a rendere tale sapore. Ecco che in un testo come Treno notturno tra i monti toscani, 
suddiviso in distici a rima baciata, compaiono sintagmi con aggettivo preposto - «alta luna», «erto / 
capo», «avida famiglia», «tanta luna» -, mentre è solamente uno il sintagma con ordine inverso - 
«palpebra stanca» -. Lo stesso dicasi per Classicismo salernitano, l’altro testo diviso in distici baciati: 
anche qui i sintagmi presentano l’aggettivo preposto - «mio cuore»238, «lunato / e montuoso lito», 
«quieto, sempiterno mare», «veneranda / immagine» - e l’effetto che contribuiscono a creare – anche 
grazie alla prefigurata suggestione del titolo, nonché al verso proemiale in latino – corrisponde ad un 
generale innalzamento di tono verso una lirica, appunto, più sostenuta. Anche il testo proemiale della 
sezione, il sonetto Dedica scritta risalendo una valle d’inverno, è caratterizzato da una patina 
d’ermetico indefinito, cui concorrono, oltre ad una serie di elementi propri del linguaggio più 
propriamente ermetico239, anche la presenza dell’ordine marcato del sintagma in considerazione: 
«vaghi monti», «fraterno / lume». Il testo citato ci fornisce l’opportunità di sottolineare un altro fattore 
di novità e differenza tra il Betocchi delle origini e quello de Il vetturale: il testo, infatti, risulta essere 
un unicum per la sezione in termini di costruzione stilistica e sintattica del materiale poetico. Vale la 
                                                          
234 Per un elenco dettagliato vedi p. 84. 
235 Cfr. SERIANNI 2009. 
236 Cfr. BRUGNOLO 1984, p. 168; si può parlare di una «sorta di tecnicismo della sola lingua poetica, più esattamente: 
della sola lingua della lirica (all’interno della quale costituisce ora presumibilmente il polo non marcato, neutro): dove 
l’opposizione primaria e pertinente non è tanto con la lingua d’uso, ma con la restante lingua letteraria (caratterizzata 
prevalentemente dalla prosa)». 
237 Il discorso vale in generale per tutta la poesia italiana del Novecento e diventa particolarmente determinante a partire 
dal secondo dopoguerra. Per un discorso generale cfr. AFRIBO-SOLDANI 2012 e RABONI 1968.  
238 Sul valore del possessivo preposto inteso come «vocativo lirico» (SERIANNI 2009, p.180), marca di linguaggio poetico 
nel ‘900, cfr. BRUGNOLO 1984. 
239 Cfr. MENGALDO ‘900, Il linguaggio della poesia ermetica, pp. 131-157. 
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pena riportarlo per intero per rendersi conto di quanto questa composizione risenta ancora pienamente 
delle influenze della poetica toscana e, più specificamente, ermetica.  
Nell’ombra del mio spirito chiudendo 
lame di fiume ferro di coltello, 
degli inverni nevosi le invenzioni 
di gelidi segmenti angoli e vento, 
 
nell’ombra del mio spirito un fratello 
cercando altro fratello, monte a monte, 
e per valli cui rode e assiepa il gelo 
spingendomi fin sotto i vaghi monti 
 
dove non fa mai notte ed è fraterno 
lume di giorno ad albore di luna 
e il vento è padre di un ignudo eterno 
 
essere e seguitare ad una ad una 
cime di monte che si van chiudendo  
nell’ombra del mio spirito a una cruna. 
Innanzitutto, appare immediatamente una costruzione più sorvegliata rispetto alla media più prosaica 
della raccolta: dalla forma sonetto – di soli endecasillabi - alla costruzione circolare data dall’anafora 
di «nell’ombra del mio spirito» - che compare in zone scoperte della lirica, in apertura delle due 
quartine e all’ultimo verso -, dalla presenza di rime più o meno complete interne alle strofe a mo’ di 
schema rimico – chiudendo:vento, coltello:fratello:gelo, monte:monti, fraterno:eterno:chiudendo, 
luna:una:cruna – ai richiami a distanza, fonici o lessicali – chiudendo:chiudendo, fratello/fraterno, 
inverno/gelo -, così come è maggiormente sostenuto e diffuso un alto grado di diffusione fonica a 
contatto - «lame di fiume ferro di coltello», «degli inverni nevosi le invenzioni», «cercando altro 
fratello», «lume di giorno ad albore di luna» -. A ciò si aggiunga l’effetto di sospensione massima 
data dalla particolare situazione sintattica: dov’è, infatti, il verbo principale nella lunga proposizione 
che da sola occupa l’intero sonetto? Il primo verbo che si incontra è in un modo indefinito, il gerundio 
«chiudendo», il quale, per definizione, non può reggere la proposizione principale; il resto della prima 
strofa è caratterizzato da una sintassi completamente nominale, il cui «uso spinto, abrupto e 
brachilogico»240 è caratteristica precipua del linguaggio ermetico241, così come lo era già 
precedentemente al v. 2 «lame di fiume ferro di coltello», accostamento che a dir poco «spicca per 
arditezza»242 e suggerito anche dall’omofonia, oltre alla volontà di costruire una metafora continuata 
                                                          
240 Cfr. MENGALDO ‘900, p. 140. 
241 Per una casistica più estesa vedi p. 106. 
242 Cfr. MENGALDO ‘900, p. 140. 
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tra le lame che richiamano poi il ferro di coltello. A seguire, dopo la comparsa di un altro gerundio 
indefinito - «cercando» -, cominciano a comparire predicati di modi finiti, ma sono sempre introdotti 
da un connettore subordinante: il resto della lirica si sviluppa infatti per una serie di subordinate e un 
successivo accumulo di coordinate alla subordinata; in «e per valli cui rode e assiepa il gelo» i due 
predicati sono introdotti dal pronome subordinante, del quale, per altro, facciamo fatica a 
comprendere il valore: probabilmente è da intendersi come in cui, anche se propriamente l’assenza 
davanti a cui della preposizione sta a sottintendere a cui, ma, d’altra parte, anche una tale «generale 
libertà nel manovrare i nessi preposizionali» rientra in quella «massa di fenomeni stilistici»243 propria 
della poetica ermetica. Subito dopo un altro gerundio, «spingendomi» e ancora una volta l’ambiguità 
tinge di sé il processo interpretativo: il pronome enclitico vale come complemento oggetto – e allora 
«il gelo» è soggetto del verbo e spinge l’io poetante «fin sotto i vaghi monti» - o vale come particella 
riflessiva del verbo spingersi – e allora è l’io soggetto dell’azione -? Qualsiasi sia la risposta – e forse 
la sospensione del giudizio in tal caso è la scelta giusta per restituire il giusto tono al componimento 
-, manca ancora una principale; la proposizione successiva, infatti, è ancora una volta introdotta da 
un avverbio con valore subordinante, il «dove» che regge il presente in terza persona singolare «fa 
mai notte» cui si lega una coordinata – quindi subordinata di pari grado - «ed è» seguita da un'altra 
coordinata con pari valore, «e il vento è padre». Successivamente compaiono i due infinti sostantivati 
in dittologia «essere e seguitare», il secondo dei quali regge l’accusativo «cime di monte» a cui si 
lega l’ultima preposizione della lirica, subordinata anch’essa e recante lo stesso gerundio del primo 
verso – a cui per altro segue l’elemento anaforico già individuato -: «che si van chiudendo»; anche il 
complemento «a una cruna» risponde a spinte di uguale natura, tramite un «uso pase-partout della 
preposizione a […] in luogo di altre preposizioni o […] di nessi più analitici»244, così come non 
mancano «plurali in luogo di singolari con effetto evocativo di generalizzazione e 
indeterminazione»245 come «di gelidi segmenti angoli», «i vaghi monti», «cime di monte» e nemmeno 
sono assenti usi marcati del sostantivo assoluto senza articolo come in «è fraterno / lume di giorno» 
o di latinismi marcati come «albore». L’intero componimento, dunque, si presenta come prova 
ermetica, come omaggio in forma proemiale a quei monti toscani in cui comincia e si conclude il 
viaggio di cui la raccolta si fa testimone; d’altra parte, lo stesso Betocchi non nega, pur essendo «nato, 
solo nato, in Piemonte», di essere «veramente fiorentino» e di ciò aveva largamente dato prova in 
Realtà vince il sogno, che degli elementi qui individuati abbonda.  
Come si è detto, però, il testo preso in esame così diffusamente conferma con la sua presenza 
eccezionale una regola di segno opposto: il tono generale de Il vetturale, pur non disdegnando qua e 
là soluzioni affini a quelle viste poco sopra, si affida ad una lingua sintatticamente piana e prosaica, 
adagiandosi nell’alveo del percorso che l’intera poesia italiana in quegli anni sta tracciando. La resa 
poetica si costruisce, dunque, secondo chiare costruzioni sintattiche che difficilmente si discostano 
da moduli perfettamente comprensibili. Troviamo, dunque, costruzioni per accumulo di coordinate 
alla principale come in Sosta laziale, in questo caso accostate per polisindeto: 
vv. 1-4 
Il treno è fermo, il Westinghaus  
emette il rauco soffio, e l’antracite 
nera, a lunghi mucchi, 
                                                          
243 Ibidem, p. 137. 
244 Ibidem, p. 138. 
245 Ibidem. 
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palpita solitaria tra i binari. 
O in Verso Cassino, dove però domina l’accostamento per asindeto: 
vv. 1-3 
Sono a Cassino; mi avvicino a Isernia: 
su, monti sanniti, non siate così  
cipigliosi: non arriva Silla. 
In entrambi i casi il modo dominante è quello finito dell’indicativo presente, tempo principe per la 
descrizione di cui si nutrono queste due strofe di apertura. Vale lo stesso quando siamo in presenza 
di tempi passati – ma sempre in modi finiti che identificano la/le principale/i -, generalmente accostati 
ad una situazione di ricordo da parte del poeta; vedasi Campobasso-Salerno 
vv. 1-4 
Il Sannio era ricco di querce 
poi cominciarono i noccioleti 
dell’Irpinia: e sempre tra i monti. 
Ingiallivano le stoppie e le saggine 
e Ritorno a Campobasso, in cui il modulo esortativo dell’imperativo è a base di un’apostrofe del 
poeta a sé stesso 
vv. 1-5 
Su, pensaci bene; ricordati, 
di qui sei passato, su questo 
scalino corroso il piede ponesti, 
 
c’era quell’alberello triste, 
al crocevia, sulla fontana 
Non mancano costruzioni più ardite, giocate sull’accumulo di una serie di elementi, di cui il primo è 
subordinato e gli altri si accodano come coordinate sullo stesso piano – al massimo troviamo relative 
di secondo grado, ma non di più -; vedasi Incontro romano, in cui intravediamo un gusto per 
l’analogia ottenuta tramite apposizioni e accusativi alla greca e in cui la struttura sintattica per 
accumuli trova risoluzione in un finale fattore incapsulatore che riassume tutte le premesse date in 
precedenza. In questo caso conta il pronome «costei» - già facente parte della principale come 
complemento oggetto dislocato – cui si aggiungono progressivamente proposizioni relative o 
accusativi alla greca246 - sempre intesi in senso lato, come strutture assolute - o apposizioni: 
vv. 1-9 
                                                          
246 Circa l’accusativo alla greca, si rimanda alla nota 149 p. 66. 
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Costei che in filobus, vecchia  
madre laziale, ha le mani  
gonfie e il polso come di bronzo 
 
dissepolto; e che nel suo umile sogno 
che odora di remoti stallatici 
guarda anche qui la vita tra le ciglia 
 
socchiuse, come fosse al solleone, 
tra le stoppie: gonfio il seno di vecchi 
corsetti, come pur di stratempi 
Da notare la subordinata di secondo grado – massimo della poesia - «che odora di remoti stallatici» 
che si lega al sostantivo «sogno», così come la subordinata comparativa «come fosse al solleone, / tra 
le stoppie» legata alla subordinata «che…guarda». Il procedimento di accumulo prosegue fino ad 
arrivare all’elemento conclusivo, che risente per altro di un modulo proprio della lingua parlata come 
la dislocazione247 con raddoppiamento del complemento oggetto retto dal verbo principale: 
vv. 13-18 
lontana, sui campi di guerra: 
costei, romita, d’aie e di messi 
tripudio e d’azzurro di monti, 
 
cara Italia la chiamo, e guardo, 
e mi par sacra la vuota canna di nichel 
cui, dubitosa, come me si sostiene. 
Tecnicamente «costei» fa già parte della principale «cara Italia la chiamo» come, appunto, 
complemento oggetto dislocato poi ripreso dall’anaforico «la»; ad esso - «costei» - si aggiungono le 
due apposizioni «romita» e «tripudio» - con un anastrofe che divide i due complementi di 
specificazione retti entrambi dallo stesso sostantivo, «d’aie e di messi» «d’azzurro di monti» -. Per 
concludere, alla principale si legano due coordinate – le uniche alla principale - «e guardo» e «e mi 
par», cui segue un’altra subordinata relativa «cui…si sostiene». A dispetto della difficoltà 
nell’esprimere correttamente i legami sintattici, la costruzione dell’ORDO VERBORUM risulta piuttosto 
semplice, con subordinate che non superano il secondo grado – subordinate di subordinate – e un 
gioco finalistico verso l’elemento incapsulatore anaforico riassuntivo dell’intera lirica che ricorda da 
vicino alcune prove del Montale maturo248. Ennesima prova del generale abbassamento retorico della 
                                                          
247 Cfr. D’ACHILLE 1990 e BERRUTO 1986. 
248 Cfr. P. V. Mengaldo, L’opera in versi di Eugenio Montale, in La tradizione del Novecento. Quarta serie, pp. 67-115 e 
BOZZOLA 2006. Per uno studio approfondito sulla figura sintattica dell’incapsulatore anaforico cfr. W. D’Addio 
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disposizione sintattica verso il prosaico ce lo fornisce Vino di Ciociaria, forse il componimento che 
più si avvicina agli scritti di prosa vera e propria contenuti nella sezione Canto dell’erba secca249, 
immediatamente successiva a Il vetturale nell’indice di L’estate di S. Martino. Si riporta la prima 
strofa: 
Ier sera, all’osteria – era nel piano, 
fuori, la notte coronata di monti – 
son passati tra noi discorsi d’altri tempi: 
il vino era chiaro, e da quieti ospiti, 
in quella sala, come sotto una pergola, 
pensavamo alle foglie della vigna 
che se ne vanno, ora ch’è autunno, 
e da inebriati parlavamo del tempo, 
come se sempre ci ombreggiassero: 
uno stracco vento di mare 
entrava silente dietro i tardi avventori: 
e sentivo il monte di Pàtrica, come torso da lungi, 
vivo, di un autoctono iddio 
irsuto di castagni, alle cui ombre 
certo ruzzano ancora i miti di De Libero. 
La poesia comincia quasi alla maniera di un racconto breve – più in generale un testo in prosa -, con 
una lunga tirata del tutto prosaica a descrizione della situazione su cui si innesterà il processo 
memoriale della seconda strofa. La parte citata è costruita tramite l’accumulo e l’accostamento 
continuo di segmenti sintattici facenti capo ciascuno ad un gruppo di frasi di cui una principale e le 
altre ad essa coordinate: alla prima «Ier sera…son passati» si affianca per asindeto una nuova «il vino 
era chiaro», cui segue un'altra coordinata retta da «pensavamo», mentre tra le due si frappone un 
inciso sullo stesso piano temporale della principale – indicativo imperfetto – a descrizione 
dell’esterno «era…la notte»; il sostantivo «vigna» è legante per la prima subordinata della sezione, 
la relativa «che se ne vanno» a cui si coordina l’inciso di specificazione temporale «ora ch’è autunno». 
Segue un'altra coordinata alla principale – questa volta con congiunzione coordinante «e» - retta da 
«parlavamo», cui si aggiunge la seconda subordinata, comparativa in questo caso, che presenta infatti 
il congiuntivo «se ci ombreggiassero»; ennesimo cambio di soggetto con nuova principale «uno 
stracco vento…entrava», proposizione cui si lega «e sentivo», ultima coordinata con valore di 
                                                          
Colosimo, Nominali anaforici incapsulatori: un aspetto della coesione lessicale, in Dalla parte del ricevente: 
percezione, comprensione, interpretazione. Atti del XIX congresso internazionale della Società di Linguistica Italiana 
(Roma, 8-10 novembre 1985), a cura di T. De Mauro, S. Gensini & M. E. Piemontese, Bulzoni, Roma 1988, pp. 143-151; 
M. E. Conte, Condizioni di coerenza. Ricerche di linguistica testuale, a cura di B. Mortara Garavelli, Edizioni dell’Orso, 
Alessandria 1988; M. Carpaneto, Sul linguaggio dei testi scolastici di storia: il meccanismo dei nominali incapsulatori 
anaforici, «Itals», 3, 8, pp. 33-51; B. Mortara Garavelli, Il discorso riportato, in RENZI 1991, Vol. 3, pp. 427-468. 
249 Si ricordi che le prose della sezione indicata sono una novità in quanto contenute in una raccolta poetica, ma la 
produzione prosaica di Betocchi ha radici antiche e legate, innanzitutto, alla propria esperienza bellica. Cfr. Carlo 
Betocchi, Memorie racconti, poemetti in prosa, a cura di S. Albisani, Le Lettere, Firenze 2005. 
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principale da cui si dirama, dopo una serie di apposizioni rette dai participi predicativi dell’oggetto, 
una subordinata relativa «ruzzano» introdotta dal pronome «alle cui». Ancora una volta, la 
costruzione sintattica, a dispetto della lunghezza della strofa, si basa sul principio dell’accumulo che 
non preveda una discesa lungo la scala delle gradazioni delle subordinate rispetto alla principale di 
riferimento: si individuano soltanto una o due subordinate, spessissimo con natura di relative, la cui 
relazione con la principale si attesta, tutt’al più, al secondo grado di subordinazione, senza mai 
scendere ulteriormente. Trasponendo – lo si conceda – in termini sintattici le definizioni fortiniane250, 
il risultato ottenuto è più assimilabile al concetto di difficoltà – piuttosto che a quello di oscurità -: lo 
scoglio, cioè, per il lettore è dato semplicemente dall’accumulo in larghe premesse retoriche di 
materiale sintatticamente sullo stesso livello, senza alcun intento “oscurantista” perseguito tramite 
una potenziale discesa del dettato poetico nei meandri di una subordinazione continua. Ad una lettura 
sufficientemente attenta, non sfuggirà mai il senso primo dell’espressione di Betocchi; ciò che forse 
si mancherà di capire è l’occasione generatrice, il significato più profondo, le analogie più ardite – 
per quante poche ce ne siano -, ma il significato è sempre rintracciabile e comprensibile: 
metaforicamente, la sintassi betocchiana fornisce semplicemente un «enigma provvisorio, fondato su 
un divario di conoscenza che la parafrasi può colmare»251. Nonostante si possa intravedere 
nell’esempio citato una – minima - forma di paratassi in funzione della brevitas, essa non può 
certamente essere assimilata alla funzione ricoperta dalla sintassi nominale intravista in Dedica 
scritta: in questo caso – Vino di Ciociaria -, la costruzione di «frasi brevi allineate perlopiù 
asindeticamente, senza intercorrenti legami di subordinazione», pur essendo sostanzialmente «in 
funzione del descrittivismo»252, non sembra più rispondere ai principi di una lingua poetica, quella 
per intenderci propria di Realtà, che ormai – Estate si data 1961 – risulterebbe del tutto innaturale, 
utile al massimo ad intenti di parodia o effetti di mimesi di uno stile passato, non più realmente 
poetico, ma efficacemente etichettabile come “poetese”. È, piuttosto, una «via sintattica della 
simulazione del parlato», un insieme di soluzioni tese allo «svilimento dello stile, portato verso la 
sprezzatura e il parlato»253; soluzioni a cui appartengono anche elementi propri della frizione 
metro/sintassi, come l’enjambement «era nel piano, / fuori, la notte» che simula un processo 
memoriale interiore come se in esso ci fosse una pausa, un attimo di esitazione per ricordare meglio, 
sussulto che viene poi riportato dall’ipotetica voce narrante in prima persona. Ciò è tanto vero quanto 
più notiamo, contrariamente, un complicarsi sintattico nel corso della seconda strofa, interamente 
dedicata al riemergere dei ricordi – e sono ricordi tanto personali quanto dell’intero genere umano 
quando riguardano la guerra -: 
Ma stamani, scrivendo questa memoria 
d’una sosta, non facile a me, all’osteria, 
grevi ancora le tempie di vino notturno, 
a certe sere ripenso, passata appena la guerra, 
di polverose rovine, di vuote finestre, 
di pietre aguzze tremolanti 
sugli abitacoli 
                                                          
250 Cfr. FORTINI 1991. 
251 Cfr. MAZZONI 2005, p. 168. 
252 Cfr. BOZZOLA 2014, p. 368. 
253 Ibidem, p. 371. 
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così ingenui di speranze e incantati 
allora i passeggi, i gridi,  
gli sguardi verso le pianure. 
È la memoria messa in pagina, di cui viene rispettata la natura di processo altalenante e tanto più 
contraddittorio quanto più i ricordi si fanno dolorosi: in opposizione alla strofa precedente, compare 
l’accusativo alla greca «grevi…le tempie», si fanno strada turbamenti dell’ordine delle parole – da 
notare gli aggettivi anteposti a marcare la gravitas della situazione descritta –, cambi di soggetto 
repentini al limite dell’anacoluto e a cavallo di due versi come «e incantati / allora i passeggi»; il tutto 
retto da un unico verbo principale «ripenso a» reggente la serie nominale di complementi 
ermeticamente retti dalla preposizione «di» e aventi funzione di qualificazione dativo «certe sere»: 
«di polverose rovine», «di vuote finestre», «di pietre aguzze».  
Altra lirica vicina alle soluzioni di Vino di Ciociaria è Isernia, il cui procedere iniziale presenta una 
successione di distici sintatticamente distinti e accostati in accumulo asindeticamente: 
vv. 1-7 
M’han parlato col cuore qui ad Isernia. 
L’hanno pagato quattromila morti 
il nuovo respiro della città. 
Qui, dove fu la Fontana Fraterna, 
or’è una piazza, vi giocano i bimbi. 
L’antica via, dove il colle discende, 
ricomincia dalla torre romanica. 
Il tono è retoricamente più sostenuto, corroborato dal continuo ricorso al forte segno interpuntivo e 
da un uso etimologico del verbo essere tra i vv. 4-5, dove «fu» e «or’è» valgono per esserci. D’altra 
parte, si individua subito – e l’alternanza è interessante - un modulo tipico dell’italiano parlato come 
la dislocazione a sinistra del complemento oggetto254, già incontrato in altre liriche: «L’hanno pagato 
quattromila morti / il nuovo respiro della città», in cui il pronome cataforico è sdoppiamento 
dell’accusativo del verso successivo. L’effetto che ne deriva è di una voce narrante che vuole 
pronunciare un discorso carico di retorica – in accezione positiva – per la tragedia del bombardamento 
di Isernia, ma che al contempo si avvicina all’ascoltatore, al lettore, grazie a moduli propri 
dell’espressione parlata comune, quasi come se questi fossero più indicati per esprimere il dato reale 
– il numero dei morti – e di maggiore impressione; mentre si riservano i contenuti più metaforici a 
soluzioni più sostenute. Non mancano, infatti, in tali “sezioni riservate” di testo altre figure retoriche 
legate all’ordo verborum tese, appunto, ad innalzare lo stile quando necessario, come ai vv. 8-9: 
Quattro, avvolti nel pallio, dissepolti 
seniori d’una nobile provincia 
                                                          
254 Cfr. D’ACHILLE 1990 e BERRUTO 1986. 
106 
 
in cui, oltre all’iperbato, notiamo altri elementi di connotazione “verso l’alto” come il termine dotto 
«pallio», l’enjambement a spezzare il sintagma coeso – per altro con anteposizione dell’aggettivo – 
e il latinismo crudo «seniore».  
Lo stesso fenomeno di discesa verso il parlato lo leggiamo in Il vetturale di Cosenza, ai vv. 29-32: 
Abbi pietà per queste magre gambe 
di cavalli di piazza che frustati 
risveglian l’alba; che non hanno stalle, 
gli inquieti cavallucci, solo strade. 
Delle due l’una: o il «che» è causale e «gli inquieti cavallucci» è l’unico soggetto – ma allora il «che» 
dovrebbe essere accentato -, oppure siamo nuovamente in presenza di un fattore mimetico della lingua 
parlata, dato che «gli inquieti cavallucci» è l’unico soggetto del verbo avere e il «che» assume un 
valore indefinito e polivalente255 – e propendiamo per questa ipotesi -. 
Se è vero che nei confronti dello stile di Realtà la lingua de Il vetturale subisce un netto spostamento 
“in avanti” – e ciò in termini di storia del linguaggio poetico, senza necessariamente intendere un 
giudizio di valore -, si può sostenere che «fenomeni dell’anastrofe e dell’iperbato sono certamente in 
corso d’estinzione»256, eccezion fatta per sezioni testuali scopertamente marcate in senso retorico; 
ecco una casistica completa di fenomeni di inversione dell’ordine naturale della sintassi, quando non 
propriamente anastrofi ed iperbati, nella raccolta: 
degli inverni nevosi le invenzioni; per valli cui rode e assiepa il gelo (Dedica scritta risalendo una valle 
d’inverno), d’aie e di messi / tripudio e d’azzurro di monti (Incontro romano), era nel piano, / fuori, la notte 
(Vino di Ciociaria) sull’alto / capo delle donne; e ripercorre / la tua buccia il passo; gli antemurali dei colli / 
di pietra(Verso Cassino), su questo / scalino corroso il piede ponesti; e quel picchio, ricordi? di bambino, che 
d’un ferro batteva (Ritorno a Campobasso), quattro, avvolti nel pallio, dissepolti / seniori (Isernia), ed invano 
a nasconderti t’adopri (Il vetturale di Cosenza), lenta oscura guerra / predicano (Tornando tra i monti toscani). 
Rimangono evidentemente poche le concessioni a stilemi retoricamente così connotati in senso 
arcaico, così come non superano mai un certo numero – basso – le analogie o i costrutti sinestetici 
dal sapore ermetico come quelle in parte già visti supra: 
lame di fiume; ignudo, eterno / essere e seguitare (Dedica scritta risalendo una valle d’inverno), gobbe 
d’orizzonte; un fiume l’abbaglia (Treno notturno tra i monti toscani), palpito più nero; speranza azzurra; 
angoscia polverosa (Sosta laziale), ragno di tristezza (Sera trasecolata ad albergo sui monti Lepini), lume / di 
silenzio (Stando con donne che cavano ghiaia da un fiume, in Ciociaria), s’illumina d’agguati (Sugli Aurunci), 
sgomenta / un fischio solitario (Il vetturale di Cosenza). 
Per quanto sia fin troppo facile liquidare gli spogli come attardate soluzioni ancora legate a correnti 
di fondo ermetiche – e qualcosa di vero di certo c’è – è anche vero che il loro uso, basso nei numeri 
e limitato sostanzialmente a definiti componimenti, non lo giustifica del tutto. È qui forse il caso di 
ricorrere nuovamente alla teorizzazione fortiniana257, dal momento in cui simili stratagemmi 
sembrano concorrere in minima parte ad una rincorsa all’oscurità: pur rimanendo consapevoli che – 
generalmente – la poesia di Betocchi non presenta ostacoli insormontabili in termini di comprensione, 
è pur vero che ad alcune iuncturae si sposa bene l’aggettivo oscure. Ciò detto, rimanga chiaro che la 
                                                          
255 Cfr. BERRUTO 1986, CORTELAZZO 1972 e D’ACHILLE 2003. 
256 Cfr. BOZZOLA 2014, p. 365. 
257 Cfr. FORTINI 1991.  
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definizione si applica esclusivamente a queste situazioni, del tutto legate al micro-sistema linguistico. 
Relativamente al macro, rimane la sensazione di chiarezza e comprensibilità, in cui lo scoglio 
interpretativo è, al contrario, dettato da elementi di difficoltà e, quindi, facilmente superabile una volta 
inteso di cosa si stia parlando.  
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L’estate di S. Martino 
E ascoltiamo il suono dell’erba secca:  
nulla è più simile di quello, oggi, alla voce umana.258 
Introduzione 
L’estate di S. Martino (1961) segna senza dubbio il punto più alto della carriera artistica dell’autore, 
così come allo stesso tempo, ad uno sguardo a posteriori, si presenta come sostanziale punto di svolta 
per la parabola poetica betocchiana, sia in termini stilistici che più strettamente contenutistici. Il 
«capolavoro del poeta»259 costituisce un netto cambio di paradigma per quanto riguarda 
l’atteggiamento nei confronti della vita e di quella realtà che lo accompagna fin dagli esordi; i temi 
che trovano cittadinanza nelle otto sezioni – di cui una costituita da tre brani in prosa – in cui la 
raccolta si struttura tradiscono questa mutata postura; d’altra parte la critica non ha mai mancato di 
sottolineare questa transizione – perché di scivolamento graduale si tratta, non di rivoluzione - come 
fondamentale per la comprensione e la definizione della personalità poetica di Betocchi: 
Da una poesia canora, giocata su toni popolari, ad una poesia meditativa, asciutta, incentrata essenzialmente 
sui temi della vecchiaia e della pazienza, […] un passaggio, presentato da Betocchi come “naturale” sviluppo 
di una vicenda umana, l’affacciarsi cioè del poeta alla vecchiaia con le conseguenze (soprattutto psicologiche) 
che essa comporta, ma che in realtà già mostra i segni di un’incrinatura più profonda e irrimediabile.260  
Che di «naturale sviluppo di una vicenda umana» si possa parlare è dimostrato proprio dalla 
comparsa, o meglio, dall’acutizzarsi della presenza di tematiche prima assenti o soltanto accennate: 
la vecchiaia, dunque, e la pazienza con cui l’uomo l’affronta, anche se spesso essa non si traduce in 
reale accettazione del corso della vita, ma tende a sfociare in un risentimento misto a nostalgia per il 
sé del passato; lo dimostra la poesia – Dedica a un ragazzaccio – con cui si apre la sezione più 
significativa in questo senso, Diarietto invecchiando:  
vv. 1-7: 
O tu che passi fischiettando, e inconscia  
ti palpita la vita nella gola, 
spensierata in quel fischio, 
e in quei tuoi sensi che, forse, non sanno 
della tua melodia, quel che consola: 
uno, che ormai è già vecchio, e che t’ascolta, 
t’ammira, banale come sei 
Il personaggio «che ormai è già vecchio» non è altro che il poeta stesso, il quale si rivolge al 
ragazzaccio del titolo261, incarnazione della gioventù dell’autore stesso; il poeta si scaglia in termini 
che quasi sfociano nell’aggressività, contro questo giovane colpevole di lasciarsi sfilare la giovinezza 
tra le dita, distratto e spensierato, non consapevole degli anni che sta vivendo. D’altra parte, la 
consapevolezza – che si traduce in saggezza – è tradizionalmente propria degli anni della senilità; di 
conseguenza questa presa d’atto non può che avvenire quando ormai è troppo tardi, dando vita a ciò 
che, alla prova dei fatti, non è altro che un’amarissima espressione di rammarico. Ciò che colpisce è 
che il “cristiano” Betocchi non declina questo sentimento in termini di monito o di rimpianto nei toni, 
                                                          
258 Cfr. BETOCCHI 1984, p. 278. 
259 Cfr. MENGALDO PIN, p. 599. 
260 Cfr. TARSI 2008A, p. 41. 
261 Non si può non riconoscere nell’incipit un richiamo all’Ulisse sabiano, v. 1: «O che sei sì triste ed hai presagi». 
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per così dire, patetici di un lamento fine a sé stesso: l’autore si scaglia contro il sé stesso giovane, 
carico di risentimento verso una condizione che ora non gli appartiene. Più che la carità cristiana, 
sembra essere una certa quota di invidia rancorosa a guidare la composizione poetica: l’anima 
dell’autore è letteralmente lacerata dall’acquisita consapevolezza. Il trapasso è marcato: 
Il Poeta non è più in estasi ammirativa, come davanti agli angeli e giocolieri delle prime poesie […]. Qui il 
vecchio si divora vivo il “ragazzaccio” con l’alibi della logica tipica. Il quale è ridotto a un mero testimone 
ignorante della “vera gioventù”, che è “ricchezza” del “vecchio” sapiente (che sa).262 
D’altra parte, non si può non notare come l’atteggiamento dell’io poetante non sia unilaterale: la 
seconda sezione del componimento introduce una visione più dialettica e mediata e qui si riconosce, 
a mio parere, la qualità della poesia del nostro, mai sbilanciata partigianamente per un singolo aspetto 
della propria interiorità. Lungi dal presentare una visione tinteggiata esclusivamente nelle tonalità di 
bianco e nero, la poesia si colora delle sfumature più ampie, introducendo una contrapposizione 
dialettica che il ma avversativo ad inizio del v. 8 disvela quasi con un coup de théâtre. Ecco l’ancora 
di salvezza per il vecchio ormai alle soglie del disfacimento: 
vv. 8-15: 
ma non per ciò che sei, e che spento 
cadrà; ma perché un’altra 
più vera gioventù da te s’attesta 
mentre tu passi, allegro fischiettando; 
eterna, e cui è ricchezza, 
in lui che tu non sai, irriducibile, 
il mostrarsi potata, 
quasi morta, come vigna d’autunno. 
L’ammirazione che questa anziana persona sembrava incoerentemente avere per il ragazzo banale è 
giustificata dalla natura figurale del giovane: egli già cova in sé il germe, o meglio, il seme della «vera 
gioventù», quella eterna di cui anche l’anziano può fregiarsi. È la giovinezza data dalla saggezza, che 
a sua volta necessariamente discende dall’esperienza. D’altra parte, la caducità della «più fresca 
etade» generalmente intesa – ecco l’educazione cristiana che si fa spazio – non può che far riflettere 
sul reale valore da assegnarle, tanto più che il giovane «spento / cadrà», esattamente come l’inarcatura 
lascia “cadere” il predicato del rejet. Il rancore generato dalla disparità di condizione che aveva dato 
vita alla tirata quasi polemica della prima parte si stempera nella seconda, tentando – e il servile non 
è scelto a caso – di appigliarsi ad una speranza di resistenza, come un’agave montaliana in balia, 
questa volta, degli anni che passano. Tale opposizione gioventù-vecchiaia non è nuova per la 
sensibilità betocchiana: già nella poesia d’apertura di Tetti toscani, la cui stesura sembra risalire 
addirittura ai primi anni ‘40263, il tema della «frattura tra età fanciullesca e maturità»264 era 
affrontato265, per quanto si trattasse di un affioramento poco convinto, i cui toni ben poco avevano a 
che fare con la carica emotiva di quelli moderni. È proprio in virtù di questo atteggiamento 
                                                          
262 Cfr. O. Macrì in VIEUSSEUX 1981, p. 45. 
263 Cfr. STEFANI 1994. 
264 Cfr. TARSI 2008B, p. 61. 
265 «Al suo tempo di suoni / concordi appartengo. // Vi batte la fanciullezza / un nido di rimpianti, / seco l’età matura / 
amicizie di morte. // Fra l’uno e l’altro suono / è l’eco della piazza, / di gridi desolati / nei silenzi del sole.»; Ad una 
campana, in Prime e ultimissime, Mondadori, Milano 1974, p. 149. Cfr anche BETOCCHI 1984, p. 161. 
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ambivalente – si legga dialettico - dell’autore nei confronti della propria condizione di anziano che 
Raboni scrive: 
Credo che pochi poeti italiani, e non solo in questo secolo, abbiano dato voce con tanta semplicità e grandezza, 
con così tranquilla violenza, allo squallore e alla gloria della vecchiaia, al dramma miserevole e stupendo 
dell’uomo che giorno dopo giorno, di fronte a sé stesso, muore.266 
Si è detto tentando in quanto uno sguardo di più ampia portata non può che illuminarci in tal senso: 
l’inesauribile voglia di vita che da sempre Betocchi ha dimostrato di avere si scontra 
irrimediabilmente con le leggi di natura, che necessariamente vanno accettate e assecondate. Diarietto 
invecchiando – ci si insiste in quanto sezione più profonda e intimamente legata al poeta – è 
testimonianza di «resistenza al male senile, anteriore all’accettazione anche e soprattutto 
spirituale»267, ma non restituisce mai la sensazione di un’avvenuta pacificazione nell’animo del poeta. 
Tanto più che, come si è detto, L’estate costituisce anche un punto di partenza – e non solo di arrivo 
- per questa nuova poesia, che già abbiamo intravisto nel capitolo su Il vetturale, la quale tenderà ad 
acuire i propri punti salienti in raccolte come Un passo, un altro passo e, più in generale, in tutta la 
produzione degli anni settanta268; in essa si profila «il prepararsi di una crisi destinata a deflagrare nel 
momento in cui nella vecchiaia del poeta irrompe la tragedia familiare»269, ovvero la dipartita della 
moglie dopo un’agonia durata anni, nonché quella della madre270. Questo nuovo afflato poetico 
sembra dunque nutrirsi di altri catalizzatori e, per quanto l’animo del poeta rimarrà sempre 
intimamente speranzoso, i componimenti testimoniano uno spostamento verso sponde differenti: 
All’agevole adesione a uno scenario-pentagramma in cui le note e gli accordi si andavano a distribuire leggeri 
si è sostituita l’esplorazione dei “vecchi pertugi dell’anima”.271 
Occorre altresì sottolineare che il percorso è lungo e si snoda attraverso diverse tappe intermedie, 
ciascuna delle quali rappresentata da una raccolta poetica; ma la direzione è chiara: una progressiva 
discesa verso i meandri dell’interiorità stanca e deteriorata di un uomo anziano, che soltanto ora 
sembra scoprire i disagi e gli ostacoli che la vera realtà gli impone di affrontare. Sembra, dunque, 
che il passaggio per il poeta che amava definirsi realista sia proprio in direzione di un ben più maturo 
atteggiamento oggettivo nei confronti del reale: per quanto già Il vetturale ne era stato testimonianza 
– tanto più che verrà incorporato in L’estate come sezione autonoma -, il passo che Betocchi compie 
nella raccolta del ’61 è ulteriore, in quanto presuppone una completa assunzione dell’io a ruolo di 
protagonista. Ciò non soltanto perché la realtà diventa poesia solamente dopo un’interiorizzazione e 
una rielaborazione della stessa da parte del soggetto272, ma anche e soprattutto in quanto – e in tal 
senso Diarietto invecchiando è ancora una volta esempio paradigmatico – l’esplorazione del sé 
diventa tema centrale – per alcuni tratti anche esclusivo – degli sforzi poetici dell’autore. Se la poesia 
primigenia del nostro, con Realtà, era nata, per stessa ammissione dell’autore, da un «rinnegamento 
di sé stesso»273, ora questo stesso  
                                                          
266 Cfr. RABONI 2005, p. 89. 
267 Cfr. O. Macrì in VIEUSSEUX 1981, p. 31. 
268 Rappresentata dalle raccolte Prime e ultimissime (1974) e Poesie del sabato (1980), che di fatto costituiscono le ultime 
raccolte poetiche dell’autore. 
269 Cfr. TARSI 2008B, p. 55. 
270 Già deceduta nel 1956, secondo quanto si apprende indirettamente dalla dichiarazione di Betocchi stesso nella 
Giustificazione della raccolta in Prime e Ultimissime. Cfr. BETOCCHI 1984, p. 614. 
271 Cfr. M. Marchi in VIEUSSEUX 1981, p. 28. 
272 Si veda a tal proposito il capitolo precedente, in particolare l’Introduzione. 
273 Cfr. Betocchi in VOLPINI 1971, p. 4.  
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poeta che s’era cancellato dallo spettacolo del mondo per celebrarne integralmente il mistero non tacerà più 
niente di sé, dei suoi patimenti, dei suoi smarrimenti, dei suoi rimorsi.274  
Siamo dunque di fronte ad una consistente frattura – in ogni caso non simultanea, ma graduale -, le 
cui avvisaglie sono rintracciabili in epoca decisamente posteriore, tra l’atteggiamento di panismo 
inclusivo sotteso alle prime prove, per cui era non solo possibile, ma doveroso parlare di poetica 
francescana, e questo nuovo distacco dalle cose, che ora si presentano per come veramente sono, 
senza filtri di sorta.  
A proposito di filtri: la critica ha da sempre evidenziato come, per il primo Betocchi, la fede fosse 
ben più che un aiuto di fronte alle difficoltà della vita. Al contrario, con l’avvento degli anni della 
maturità – ma si legga senilità - il poeta si sposta progressivamente verso una quasi totale perdita di 
Dio, che già adombra le premesse di quella che in futuro assumerà i connotati di un’abiura, di una 
rinuncia allo scudo della fede: 
Che sforzo per non andare più avanti né a impressioni, né a sentimenti. Lo scrivere ci costa duro come il 
riconoscerci. Quel celeste filo che scendeva dal cielo e al quale bastava appigliarci, sparito. Celeste è tutto il 
cielo, trasparente e vuoto. E se anche v’è un’allegria che si perpetua tra esso e la neve, tu sai che razza d’allegria 
è, e come t’ingannasse.275 
I sentimenti e le impressioni di un tempo sono svanite. È la volontà di riconoscerci che ormai guida 
la stesura di ciascuna poesia; mentre per quanto ancora azzurro – si ricordi il valore estremamente 
positivo che la tinta aveva in Realtà – il cielo è ormai del tutto «trasparente e vuoto», privo, così come 
il mondo terreno, della presenza divina. Il processo è tanto graduale quanto sistematico: esso affonda 
le proprie radici nel passato immediatamente successivo a Realtà, raccolta in cui ci venivano 
tratteggiate delle «passeggiate sicure e trepide che sottintendevano un grazie a Dio ad ogni rima»276, 
e si acuisce nel corso di anni segnati da traumi personali – la morte della moglie – e, per così dire, 
universali – l’alluvione del ’66277 – che spingono l’uomo verso un’accettazione, questa volta del tutto 
laica, delle leggi del divenire naturale: 
Alla mia età, almeno così capita a me, ed anche a causa delle esperienze che sopporto, ci si perde nell’idea di 
che cos’è l’universo, che a me che ho perduto l’idea di Dio e tutto ciò cui mi ero ancorato in passato, sembra 
della stessa natura nostra, e pronto ad accoglierci nel nostro mutamento.278 
L’uomo di Betocchi, che da L’estate coincide con l’io, è solo. Il conforto un tempo proveniente dal 
cielo è irrecuperabile, alla stregua di una condizione di candore primigenio andata perduta con 
l’esperienza della vita. Il passo testé citato, però, necessita ancora una volta di una lettura più 
dialettica: se è vero che L’estate certifica la scomparsa di Dio come presenza immanente nella realtà 
circostante, è altrettanto vero che il passo sembra suggerire un certo atteggiamento che, se non 
“francescano”, è forse definibile come “universalizzante”; rimane, cioè, una traccia, per quanto 
sbiadita, di quel volersi annullare nel tutto che già era presente in Realtà: la differenza consiste nel 
fatto che, ora, questo afflato non necessita del medium divino, ma si declina totalmente in termini 
laici, i quali sottintendono un riferimento ad una comunità chiamata in causa dalle prime persone 
plurali che compaiono nel passo - «natura nostra», «accoglierci» -. Un paragone fruttuoso si può, 
                                                          
274 Cfr. RABONI 2005, p. 85. 
275 Cfr. Piero Bargellini – Carlo Betocchi, Lettere (1920-1979), a cura di Maria Chiara Tarsi, Interlinea edizioni, Novara 
2005, pp. 156-157. 
276 Cfr. M. Marchi in VIEUSSEUX 1981, p. 28. 
277 Si ricordi che Betocchi visse stabilmente a Firenze dal 1953 al 1986, al civico n. 61 di Borgo Pinti. Cfr. la poesia 
omonima in BETOCCHI 1984, p. 207. L’informazione è fornita dallo stesso Bargellini in P. Bargellini, E. Guarnieri, Le 
strade di Firenze, 4 voll., Bonechi editore, Firenze 1977-1978, vol. 3, p. 117. 
278 Lettera di Betocchi a Carlo Cassola, 29 febbraio 1976, rintracciabile nel fondo Carlo Betocchi dell’Archivio 
Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del gabinetto G. Vieusseux a Firenze. 
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forse, instaurare tra questa nuova prospettiva laica di Betocchi e il mondo così privo di qualsiasi forza 
metafisica di Leopardi. L’associazione non è originale279 e di certo andrebbe approfondita con 
maggiori ricorsi testuali – ma già solo la costante presenza del leopardiano «vaga» può in parte 
suggerire un tale influsso -; ciononostante, passi come quello citato in precedenza, proveniente da 
una scrittura privata dell’autore e perciò del tutto credibile – al contrario delle dichiarazioni esplicite 
di poetica che occorre sempre sottoporre alla prova testuale -, ci suggeriscono l’adesione da parte di 
Betocchi ad una visione, se non materialista, di certo laica della realtà. Questa parziale 
sovrapposizione dei due atteggiamenti poetici è certificata – per quanto in maniera indiretta – anche 
dal giudizio critico di Luzi, che parlando del nuovo Betocchi – ma la formula sembra tratta da un 
contributo redatto su Leopardi – riconosce in esso un «abbattimento del piedistallo 
antropocentrico»280. Lo stesso autore, inoltre, ci suggerisce il paragone quando in epigrafe della 
sezione in prosa Canto dell’erba secca compare una citazione dallo Zibaldone: «…uno che per far 
versi si nutrisse solamente di versi, sarebbe come chi si cibasse di solo grasso per ingrassare»281. È 
evidente che la citazione riguarda il nuovo orientamento dell’autore nei confronti della prosa – di cui 
si parlerà in seguito -, ma in questa sede rimane indicativo che lo stesso poeta faccia riferimento a 
Leopardi, per altro citando l’opera in cui il Recanatese dà più libero spazio alle riflessioni di natura 
filosofica. Ciò detto, Betocchi rimane, sotto sotto, un cristiano: questo continuo riferirsi all’assenza 
di Dio, spesso senza nemmeno mai nominarlo, tradisce un dolore per questa perdita e, al contempo, 
una sottesa volontà di recupero, un tentativo di ritrovare la fervida e lucida fede del passato. 
L’operazione si rivela ardua e di difficile compimento: il divino tende a assumere aspetti diversi, a 
connotarsi più in generale con l'altro da sé, «Dio sfugge, è inafferrabile, non più riconoscibile in un 
Dio persona»282. La frattura rimarrà per sempre insanabile e assumerà, nel corso del tempo, le 
connotazioni sempre più cupe di chi sembra aver perso la speranza, «l’immagine di un vecchio 
stupendo, vedovo di Dio»283:  
Ha detto: «Io sono quello che sono» 
e tu non temere mai nulla: poiché, 
se tu credi, non sarà tua l’esistenza, 
ma sua: né sarà mai protetta, tuttavia,  
come tu speri e credi: anzi, gettata  
nelle fosse. Chi crede in Dio 
si appresti ad essere l’ultimo 
dei salvati, ma sulla croce, ed a bere 
tutta l’amarezza dell’abbandono. 
Poiché Dio è quello che è.284 
Spie di tale atteggiamento futuro sono già ravvisabili pienamente anche in L’estate, che nuovamente 
si mostra più come punto di avvio che di arrivo. Si legga, ad esempio, E ne dondola il ramo, ultima 
                                                          
279 Per quanto non così praticato; si segnala soprattutto SANTERO 2005, che ragiona sulla base delle informazioni circa le 
diverse redazioni dei testi fornite da STEFANI 1994. TARSI 2008A parla di una «presenza costante» di Leopardi in Betocchi 
(p. 59), mentre di tutt’altro avviso è DOLFI 1986, che però non dispone della fondamentale ricognizione di STEFANI 1994.  
280 Cfr. M. Luzi in VIEUSSEUX 1981, p. 24. 
281 Il pensiero di Leopardi è riferito ad Alfieri, che «nella Vita chiamava la prosa la nutrice del verso». Cfr. p. 29 del 
manoscritto dello Zibaldone.  
282 Cfr. TARSI 2008A, p. 56. 
283 Cfr. S. Albisani in Carlo Betocchi, Poesie del sabato, Mondadori, Milano 1980, Prefazione, p. 18. 
284 Carlo Betocchi, Poesie del sabato, Mondadori, Milano 1980, p. 101-102. 
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lirica della seconda sezione, La pazienza: nel componimento compaiono vecchi lietmotiv come il 
richiamo a Dio e la presenza degli uccelli, ma è emblematico come essi risultino rifunzionalizzati alla 
luce della nuova postura autoriale.  
Vv. 1-4 
E sempre siamo a dirTi: - Padre, aiutaci! 
O, in noi gemendo: - Affliggici, mio Dio! 
Che siamo quali dondolan sui rami 
gli uccelli, noi, sul ramo della vita. 
I pochi versi rendono pienamente la misura dello scarto: Dio non è più entità chiamata in causa 
soltanto in contesto di omaggio proprio di una lauda francescana alla natura; così come gli uccelli 
non sono più simbolo di guide angeliche pronte a mostrare la via del paradiso – vedi Domani – al 
buon fedele. La lirica muta in moto di preghiera, il soggetto che glorificava la natura lascia spazio ad 
un ben più tragico «noi gemendo»: è un grido di aiuto reiterato - «sempre siamo a dirTi» - che 
evidentemente non trova risposta, da parte di un’umanità in bilico come uccelli che questa volta – e 
il valore simbolico si fonde con un realismo più convincente - «dondolan sui rami». Gli uomini, lungi 
dal privilegio edenico che in precedenza mantenevano, si riducono ora a «Feriti sempre / da qualche 
piaga, di cui si riempie / la nostra umanità» (vv. 8-10).  
Si diceva della perdita della condizione primigenia: con essa se ne vanno anche gli anni della 
giovinezza, in L’estate intesa anche come la stagione della bellezza del corpo; ma la questione 
riguarda soprattutto la vecchiaia, tanto più che la precedente considerazione è suggerita in absentia: 
si descrive sempre e soltanto un corpo vecchio e macilento, contro cui si riflette la perduta agilità di 
un tempo. Quello della corporeità concreta è uno dei temi nuovi e al contempo portanti della raccolta: 
pur rimanendo sempre presente una consistente carica simbolica nei testi di L’estate – per cui il fisico 
in disfacimento è simbolo della vecchiaia e della caducità per esteso -, il corpo in Betocchi si fa ora 
carne viva, facendo coincidere in un singolo elemento «un punto estremo della soggettività e un punto 
estremo dell’oggettività»285. Più che di carne viva, però, è più indicato parlare di ossa e pelle, o per 
lo meno così fa il poeta ogni qualvolta si trovi a trattare il tema della corporeità in L’estate: 
esattamente come l’autore anche il lessico invecchia, non nel senso di un ritorno al passato, quanto 
piuttosto nei termini di una costante allusione alla sfera semantica della secchezza. Si veda, su tutte, 
il primo componimento della sezione di prose Canto per l’erba secca, il cui titolo stesso è spia di tale 
atteggiamento: 
Finalmente un’altra estate; e non importa che, magari, altri malanni ci attendano. Ma è ridicolo pensarci, per 
oggi. Le nostre umane carcasse godranno il sole: le mie ossa gli faran da castello; il mio cuore ne brucerà. 
L’uomo che invecchia vede sé stesso invecchiare e proietta la sua interiorità sul mondo esterno, il 
quale diventa, dunque, popolato di carcasse e ossa, rinsecchito dal sole battente; la direzione di questo 
sguardo costituisce un elemento fondamentale per la definizione della lirica di L’estate: se prima la 
visione trasfigurata comportava uno sguardo verso l’esterno, in cui si riconosceva la presenza di Dio 
e la possibilità di simbolizzare la realtà a partire da sé stessa, ora il primo movimento è 
l’introspezione. Lo sguardo – metaforico, beninteso – procede innanzitutto verso sé stesso: è il 
riconoscersi come corpo invecchiato che apre alla simbolizzazione del mondo esterno in virtù di 
questa acquisita sensibilità; tanto più che al posto di «angioli neri» ora compare un panorama, frutto 
di una visione distopica proiettata nel futuro, in cui si affastellano immagini – e basta tentare di 
                                                          
285 Cfr. RABONI 2005, p. 85. 
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rappresentarle in un disegno per rendersi conto del tono a dir poco macabro – di carcasse e di ossa. 
Ancora, dallo stesso brano:  
Mi guardo come sono: son bell’e secco. Mi ha seccato il sole. M’ha da seccare il sole. Mi piaccio così: terra 
soda, erba secca. 
Il passo in questione si rivela qui come prosa ritmica: ogni proposizione si configura come verso – 
dai quinari ai settenari – ed è impossibile non notare l’allitterazione regolare e scandita sul suono 
della nasale m. È proprio questo ricorrere ad artifici stilistici più propriamente di natura poetica che 
marca l’importanza del procedere introspettivo: il protagonista è l’io, che è al contempo soggetto e 
complemento dei predicati che compaiono; la presenza dei punti scandiscono la comparsa delle m, 
che anche a livello visivo - essendo tutte ad inizio frase, per cui maiuscole - costituiscono il vero 
protagonista ritmico e simbolico – è il pronome riflessivo che si ripete - del passo.  
Relativamente al tema della secchezza, essa compare come trasversale all’intera raccolta; tanto più 
che la ritroviamo nella sesta sezione di Diarietto invecchiando, dove il poeta è sfibrato come corteccia 
secca che si stacca dall’albero, vv. 1-9: 
Già son vecchio, e dopo 
un cibo un po' grave 
dormicchio sulla sedia 
e poi non bene riavuto 
mi fo sulla porta. 
 
Come scorza si stacca  
dal tronco, o la foglia 
si fa, nell’alidore, languida, 
apparisco alla luna. 
L’incipit lascia pochi dubbi, tanto perentoria è la presa di coscienza da parte dell’io in relazione alla 
propria condizione di anzianità. Interessante notare le strategie foniche che, oltre ad avere una 
funzione di raccordo tra le parti – ruolo che in Betocchi ricoprono da sempre – fanno anche nascere 
una lieve suggestione di fonosimbolismo: dominante in questi versi sono le sonorità dure della doppia 
gutturale -cch- – vecchio, dormicchio, stacca -, della gutturale semplice in nesso consonantico – 
grave, scorza, tronco – e della vibrante r diffusa in tutto il passo. Che le sonorità legate ai nessi con 
vibrante r diano adito ad un tono, per l’appunto, grave è assodato; ma l’aspetto più interessante è 
notare come il nesso -cch- non possa non legarsi direttamente – e simbolicamente – all’idea di 
secchezza con cui, in Betocchi, si accompagna sempre la condizione di vecchiaia. Interessante notare 
come persistono, anche all’altezza di Diarietto, elementi propri di una lingua ancora fortemente 
influenzata dalla lingua madre dell’autore, ovvero il toscano; oltre ai regionalismi marcati – 
«dormicchio» e «mi fo» su tutti -, permane altresì una disposizione sintattica marcata in senso poetico: 
su tutti spicca il v. 4, in cui l’inserzione di un inciso in punta di verso - «non bene riavuto», che per 
altro inverte al proprio interno la posizione del predicativo con quella dell’avverbio - spezza il 
naturale fluire della frase. 
La metafora naturale con cui il corpo è rappresentato non è nuova nel sistema di L’estate; già era 
comparsa in Il vetturale, nei vv. 9-15 di Campobasso-Salerno: 
[…] nel pigro andare di stazione 
in stazione, mi staccavo come  
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una corteccia dal vecchio tronco, 
lasciavo che l’anima cedesse, 
 
nel sole d’ottobre, a scaglie, come 
corteccia di pino, all’intimo odore 
del suo mutarsi in aria balsamica  
Evidentemente la strategia formale si riconosce nell’uso di lemmi-spia che veicolano l’associazione 
corpo/albero: in entrambe le situazioni, infatti, compaiono vecchio – in Diarietto complemento 
predicativo del soggetto di prima persona, in Il vetturale aggettivo del tronco da cui la corteccia 
simbolicamente si separa -, il verbo staccarsi, per quanto coniugato in diversa maniera, e il tronco. 
In entrambe le occorrenze il poeta paragona il proprio invecchiare – ed è un invecchiamento descritto 
nei termini tutti concreti della corporeità – allo staccarsi della corteccia dal tronco di un albero. Se 
nel primo caso la parola è scorza – al contempo toscanismo per corteccia e dantismo esibito -, nel 
secondo è corteccia, che compare due volte a distanza ravvicinata. Ancora una volta, Diarietto spinge 
oltre le tendenze già sperimentate286: non a caso, infatti, la scelta ricade su scorza e, mentre in 
Campobasso-Salerno la sonorità sembra meno dura e più sfumata – per quanto comunque la 
vicinanza di staccavo, vecchio, tronco contribuisca nella direzione opposta – nel passo di Diarietto 
si costruisce un distico dal sapore pienamente dantesco – più precisamente infernale - e del tutto 
inserito nella logica di fonosimbolismo rimandante al concetto di secchezza: «Come scorza si stacca 
/ dal tronco». Ancora: l’esempio più antico si scopre legato ad una sensibilità che privilegia un certo 
animismo di fondo - «lasciavo che l’anima cedesse» - e l’immagine descritta si colloca in un contesto 
di «sole d’ottobre»; Diarietto si dimostra nuovamente proteso verso l’estremizzazione di questi 
concetti: se da un lato, infatti, l’anima è sparita per lasciare il posto ad una corporeità del tutto concreta 
e decisamente poco edificante – nella prima strofa il vecchio autore sonnecchia per la digestione di 
«un cibo un po’ grave» -, dall’altro ciò che conta non è più che ci sia il sole o la luna, quanto piuttosto 
l’insistenza sul panorama arido rappresentato dal termine alidore, ovvero aridità, siccità, secchezza 
della terra.  
Non solo in Diarietto ritroviamo questo ricorrere a tali riferimenti alla sfera della secchezza, così 
come quest’ultima non è necessariamente ed esclusivamente dipendente dal calore del sole. Per 
entrambe le affermazioni valga come esempio Canto d’estate, componimento che compare nella 
seconda sezione dell’opera, La pazienza: 
vv. 1-13: 
Così, come boccheggiano nel sole 
appena nato, sdraiato sui tetti, 
ad una ad una, queste bocche d’embrici 
rossastre, antiche, dalla schiena calda; 
 
la scorsa primavera andar virenti  
le vidi di muschiose fioriture, 
nate all’alido; e il sole le riarse, 
bevero guazze, poi le rase il gelo 
                                                          
286 Tant’è vero che Macrì parla proprio di un «acuirsi del motivo della secchezza». Cfr. VIEUSSEUX 1981, p. 31. 
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d’inverno anch’io, quasi lo stesso, 
come un’arida schiena che sopporta  
pesi scottanti, geli inveterati, 
nell’esistere mio nudo e costrutto 
 
forse a null’altro, spero nel fiorire 
Come si nota, permane il rifermento al sole: la poesia nasce da una similitudine tra il poeta – la cui 
comparsa è ritardata fino al v. 9 – e gli embrici di montaliana memoria – ma di normale toscanismo 
si tratta -; tramite il mutare della presenza del muschio sulle tegole si esplica il passare delle stagioni: 
nato in primavera «all’alido» - qui a rappresentare la secchezza del laterizio di cui i coppi sono 
composti -, seccato dal sole in estate - «il sole le riarse», in riferimento alle «bocche d’embrici» -, 
bagnato dalle piogge autunnali - «bevvero guazze» - e nuovamente rinsecchito, per quanto questa 
volta dal freddo - «poi le rase il gelo / d’inverno». Ecco, quindi, che anche il gelo invernale può legarsi 
alla condizione di secchezza e aridità che caratterizza l’essere del poeta ogni volta che egli parla di 
sé stesso. Tanto più che il paragone si chiude proprio con la comparsa del poeta. Esattamente come 
nelle Riviere montaliane, la chiusa – anche se qui si tratta soltanto della chiusa del paragone, dato che 
la poesia continua per altre due strofe – è all’insegna della speranza di segno positivo, rappresentata 
dalla volontà dell’autore di ri-fiorire: l’augurio è che il ciclo di rinascita naturale proprio del 
succedersi delle stagioni possa valere anche per sé stesso. D’altra parte, l’identificazione della 
corporeità del poeta con la concretezza delle tegole è ai limiti della sovrapposizione perfetta: la 
schiena, sineddoche dell’autore stesso, è arida esattamente come il laterizio dei coppi; essa «sopporta 
/ pesi scottanti», in una metafora costruita sull’accostamento sinestetico in cui l’aggettivo rimanda 
direttamente alla stagione estiva, così come «geli inveterati» rimanda da un lato all’inverno, dall’altro 
alla vecchiaia stessa. 
Concomitante a questo ripiegarsi su sé stesso da parte dell’autore, è un’apertura più sincera verso la 
concretezza del mondo287. Ciò non confonda circa il soggettivismo di cui si parlava poco sopra: che 
Betocchi sia poeta sempre diviso tra queste due anime è noto, lo ripete Raboni288 e lo rivela l’autore 
stesso quando scrive di dividere «il mio cuore fra i due grandi canoni che possono servire di base alla 
costruzione della poesia, poesia soggettiva, poesia oggettiva»289. Se l’oggettività di un tempo premeva 
sulle valenze simboliche della realtà circostante, ora essa si presenta non solo in termini concreti, ma 
anche caratterizzata da una «geografia che si restringe ad ambiti domestici»290: è la sfera del 
quotidiano e dell’intimità di tutti i giorni a trovare spazio tra i versi del Betocchi maturo. Una 
concretezza che alle volte può scompaginare il quieto vivere del poeta e che si presenta, in Lavori 
d’aprile, come l’improvviso apparire di una scena che ciascuno di noi ha vissuto – mentre si può 
affermare con buona sicurezza che non è cosa di tutti i giorni osservare volare nel cielo uno stuolo di 
angeli -, ovvero dei lavori pubblici a delle tubature sotterranee: 
Or siamo chiari, freschi, nuovi, vergini, 
le nostre case son dadi di sole 
e dove l’ombra ai vicoli sprofonda 
                                                          
287 Vedi il capitolo precedente. 
288 Vedi nota 285. 
289 C. Betocchi in Poesie del sabato, Mondadori, Milano 1980, Appendice, Diario della poesia e della rima, p. 113. 
290 Cfr. VOLPINI 1971, p. 88. 
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dagli alti vetri batte giù un riverbero 
 
tremulo, sopra una griglia oscura, od una  
chiave di volta di vecchio portale. 
Musica nuova è a noi questo clamore 
di macchine il cui strepito ci offende. 
 
È la mattina e spaccano i selciati, 
mettono a nudo i tubi sotterranei, 
è la città che vibra, che si scuote, 
che si scompone, si denuda, mostra 
 
le viscere, dà lavoro a chi ne vuole. 
Siamo fatti per vivere: ed io ho un cuore 
vecchio, ma che si spacca al nuovo,  
anche se poco possa sopportare. 
Il componimento merita una lettura più approfondita. Costruito su quattro quartine di endecasillabi, 
con le sole tre eccezioni di due dodecasillabi ai vv. 5 e 13, in posizione isometrica, e un novenario al 
v. 15. Occorre però rivalutare lo statuto di eccezionalità alla luce del contesto novecentesco che 
prevede la possibilità di considerare regolari dei versi lievemente eccedenti come i vv. 5 e 13; tanto 
più che entrambi presentano al loro interno una sdrucciola, cosa che suggerisce un effetto di “rubato” 
nella lettura.Inoltre, il primo ha comunque un passo endecasillabico di 1ª 4ª e 7ª, mentre il secondo, 
ignorando l’accento – comunque debole – in quinta sede, sarebbe da considerarsi quasi come 
endecasillabo dattilico con accenti di 2ª e 7ª. Lo stesso novenario presenta un ritmo da endecasillabo 
mutilo – 1ª 6ª 8ª - dal sapore ungarettiano. È la concretezza del quotidiano di cui si diceva: essa si fa 
spazio in Betocchi in una forma antica – la quartina -, ma che qui conosce uno sviluppo diverso 
rispetto a Realtà. Non siamo più in presenza di una sintassi che rispetta le partizioni strofiche, quanto 
piuttosto di un metro permeabile al fluire della stessa, prescindendo dalla divisione in strofe; se, 
infatti, la partizione strofica consta di [4+4+4+4], volendo dividere la poesia in arcate sintattiche 
otterremmo [6+2+5+3], con due forti enjambements interstrofici – tra i vv. 4-5 e 12-13 - che 
sottolineano questa scollatura tra metro e sintassi. La poesia si apre di mattina – significativamente 
non all’alba -: la situazione di euforia per la vita che rinasce è descritta dall’accumulo retoricamente 
connotato del primo verso «Or siamo chiari, freschi, nuovi, vergini» – di chiara ascendenza 
petrarchesca – e prosegue fino al v. 6, per essere rotta - così come simbolicamente la quartina è rotta 
a metà dalla sintassi – dalla musica dei lavori stradali, che nel corso del verso subito si trasforma in 
«clamore / di macchine». Se il contesto di quiete richiede un elenco ordinato e limitato alla misura 
del verso – non si registrano enjambements interni alla prima strofa -, l’inizio dei lavori scombina 
anche il rapporto fra metro e sintassi della zona di apparizione, così come l’accumulo retorico per 
accostamento di relative dei vv. 11-13 si slega decisamente dai toni serenamente petrarcheschi del 
verso iniziale. Per quanto la sintassi, in fondo, non sia per nulla complicata – e vedremo291 che questa 
è caratteristica precipua della nuova poesia betocchiana – essa di certo si configura come correlativo 
formale dello scompaginamento portato dai lavori stradali. Stessa funzione ricoprono anche le figure 
                                                          
291 Ma lo abbiamo già visto nel capitolo de Il vetturale di Cosenza, ovvero viaggio meridionale. 
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foniche presenti nel componimento. Se, infatti, alcune sonorità si disseminano distesamente proprio 
in concomitanza del riverbero in un gioco che potremmo definire fonosimbolico - «dadi di sole / 
dove», «sprofonda / dagli alti vetri», «riverbero / tremulo», «chiave di volta di vecchio» -, con il 
sopraggiungere in scena dei lavori stradali i suoni si inaspriscono, servendosi maggiormente di nessi 
in consonanti geminate e doppie e, quindi, concentrandosi in minor spazio - «clamore / di macchine 
il cui strepito ci offende», «spaccano i selciati, / mettono a nudo i tubi sotterranei», «è la città che 
vibra, che si scuote, / che si scompone, si denuda, mostra / le viscere» -. A ciò si aggiunga, poi, che 
l’accumulo è costruito per asindeto e sottintende, quindi, una lettura più rapida in cui i suoni si 
affastellino e si accavallino a rendere perfettamente la situazione di stridore disagevole che, sul finale 
della poesia, scopriamo apportare da parte dei lavori al «cuore / vecchio» del poeta. Ciononostante, 
il componimento si tinge dei colori propri di un inno alla vita e alla joie de vivre, in particolare in 
incipit, dove il richiamo alla più famosa canzone petrarchesca non può che gettare una luce positiva 
sull’intera poesia. 
Oltre alle considerazioni stilistiche, vale la pena di soffermarsi ulteriormente su questo cambio di 
prospettiva, descrivibile come un movimento di apertura verso la realtà propriamente detta. 
Coerentemente con questa nuova postura, anche l’elemento del paesaggio subisce un netto 
rinnovamento: Realtà, lo abbiamo visto, rimane ancorata non soltanto a panorami trasfigurati 
dall’afflato visionario della poetica di quel primo Betocchi, ma anche ad un’idea di paesaggio 
liricamente inteso come idillio292; per cui sono facilmente identificabili i canoni di una natura 
generalmente benigna – Dio è ancora presente nelle cose – nei confronti dell’uomo, così come la 
descrizione si costruisce sempre su cardini ricorrenti: il momento dell’alba, la luce bianca del giorno 
– e del divino – che sorge, un cielo azzurro che raramente minaccia tempesta, elementi naturali – 
alberi e animali, uccelli soprattutto – che troverebbero facilmente ragion d’essere nel più classico dei 
loci amoeni. L’estate di S. Martino, oltre ad allargare geograficamente i confini dell’esperienza 
poetica – emblematico il sottotitolo di sezione viaggio meridionale -, introduce, in linea con 
un’attenzione quantitativamente e qualitativamente maggiore all’elemento concreto, ambientazioni 
più realistiche. Il fatto che gli angeli spariscano dal cielo mattutino è, ovviamente, indicativo in questo 
senso, ma c’è di più: ciò che si intende sottolineare è la comparsa sulla pagina della realtà vissuta di 
tutti i giorni, il paese, le strade, le macerie, l’esperienza dei soggetti – come la guerra per il poeta 
stesso293 -, persone reali. Non che i protagonisti cambino: è lo stesso mondo degli umili di Realtà, ma 
questa volta lo sguardo è impietoso. Se al massimo, prima, si poteva leggere di un «giallo e tozzo 
[…] campanile»294, pur comparendo nuovamente una chiesa – Alla chiesa di Frosinone -, essa è ben 
più realisticamente «piena di crepe» e di «polvere»295. Parallelamente ad un processo di allargamento 
dei confini geografici di pertinenza delle poesie, notiamo un processo di ancoraggio del testo ad una 
topografia definita e situata: si tratta di una tendenza già riscontrabile in Realtà, in cui, però, ci si 
limitava a nominare due soli toponimi nella titolazione di due componimenti296, mentre quando si 
parla di una strada o di una piazza l’articolo indeterminativo è d’obbligo – per quanto, nel sistema 
simbolico di Betocchi, esse si presentino nel testo come la strada o la pizza -. Con L’estate, il ricorso 
a toponimi e ad indicazioni temporali precise diventa sistematico e una ricognizione sulla titolazione 
lo dimostra in via preliminare: In Borgo Pinti, Lavori d’aprile, Per San Pietro e Paolo – ovvero nel 
giorno di S. Pietro e Paolo -, Per Pasqua: auguri a un poeta, Una giornata a Greve, Domeniche in 
Albis, L’estate di S. Martino, per non parlare dell’intera sezione Il vetturale di Cosenza per cui il 
                                                          
292 Cfr. MENGALDO PIN, p. 599. 
293 Si legga, in tal senso la poesia Isernia da Il vetturale. Cfr. p. 75-76. 
294 Allegrezze dei poveri a Tegoleto, v. 6. 
295 Alla chiesa di Frosinone, v. 14. 
296 Allegrezze dei poveri a Tegoleto, Quando al vento d’inverno in Roccastrada. 
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discorso vale in maniera precipua297-. La lirica è fissata in uno spazio e in un tempo concreti ed 
identificabili anche ricorrendo alla biografia dell’autore; in ciò si modifica, quindi, il processo di 
simbolizzazione degli elementi rispetto alle prove giovanili: se in Realtà il simbolo è già tale in 
partenza, ovvero compare da subito come oggetto metafisico privo di reale valore concreto, ora i 
realia sono innanzitutto tali, sta allo sguardo soggettivo del poeta renderli elementi di rimando ad un 
discorso universale. Qui si consuma uno degli scarti di maggior peso della raccolta: Betocchi non 
rinuncia ad uno sguardo metafisico sulle cose, continuerà sempre a dare «‟vasto spazio” al 
simbolo»298, ma, ora, il valore concreto di ciascun oggetto ha posizione preminente, né smette di 
esercitare tale valore all’interno della logica del discorso. Si legga a tal proposito Appena di mattina:  
Appena di mattina era un glu-glu 
tra certo e incerto, dentro, fra le crepe 
dei muri, che saliva, era d’amore 
un canto, un bisbiglio, un sottomesso 
murmure, quello che la vita vuole, 
quello che cresce e sottostà, o d’erba, 
o parole, o d’aurore, o di principio 
e fine, un amor di colombi era, 
nell’alba, a un mio destarmi, 
tutt’una cosa, e un amoroso 
ripersela… 
Siamo in presenza delle due anime di Betocchi, la più antica delle quali è rifunzionalizzata dalla 
nuova postura poetica: innanzitutto il titolo, recante significativamente mattina e non alba. Parola, 
quest’ultima, che compare altresì al v. 9, ma nascosta nel fluire del discorso – per altro indiviso in 
un'unica strofa di versi liberi e sciolti -, priva di qualsivoglia valore altro, ma semplicemente legata 
al risveglio del poeta. Persiste la presenza del Pascoli più evocativo, grazie al murmure che va a 
sostituire, o meglio, a cercare di interpretare il «glu-glu» del primo verso, occasione di scrittura 
dell’intera lirica: il poeta si sveglia e sente questo rumore, per cui la poesia si costruisce con questo 
accumulo di coordinate in cui l’autore tenta di capire a cosa corrisponda quel rumore. Ciascun 
tentativo si traduce in un significato che egli attribuisce a quel suono realmente percepito; ma è 
emblematico che l’ultima – anticipata però da quel «d’amore / un canto» (vv. 3-4) – faccia derivare 
il suono dal tubare di due colombi fuori dalla finestra della camera: nulla di «più potentemente 
disadorno, più “prosastico”»299 e nulla di meno metafisico, un’esperienza che almeno una volta è 
capitata a tutti, ma al contempo nulla di più romantico in senso lato. L’alba ora è semplice mattina, 
mentre il murmure pascoliano non è altro che il verso di due colombi. Ciò nulla toglie al generale 
clima di positività che investe la poesia: è l’amore il vero catalizzatore e del glu-glu e dei tentativi di 
spiegazione; ma è un amore tutto terreno e sublunare, che nulla a che vedere con la presenza del 
divino, tanto più che, appunto, l’alba ricopre una posizione marginale e non si accompagna a visioni 
di sorta. 
                                                          
297 Ma di cui abbiamo già parlato nel capitolo precedente. Si tenga, inoltre, presente che la tendenza affonda le proprie 
radici in testi cronologicamente più antichi; nella raccolta Notizie, ad esempio, troviamo il titolo Varcando l’appennino 
nell’anno 1940 (cfr. BETOCCHI 1984, p. 131), oppure, nella stessa raccolta, Taccuino di Valmonte, 1943 (cfr. BETOCCHI 
1984, p. 141) e Lungo la Casilina, 1945 (cfr. BETOCCHI 1984, p. 153).  
298 Cfr. RABONI 2005, p. 85. 
299 Ibidem. 
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Ulteriore dimostrazione della nuova disposizione autoriale nei confronti del vero consiste nella 
presenza della volontà dedicatoria: Dediche è il titolo della terza sezione della raccolta, in cui si 
concentrano i componimenti più propriamente dedicatori dell’opera, ma lo stesso Diarietto si apre 
con una poesia – ed è l’unica della sezione a presentare un vero e proprio titolo – dal titolo Dedica 
ad un ragazzaccio. Non che prima del ’61 la poesia di Betocchi non comprendesse testi con funzione 
dedicatoria, ma è pur vero che tutti gli esempi antecedenti a L’estate300 sono dedicati a generici 
personaggi privi di contorni definiti; in Dediche, invece, non solo la dedica è spesso scissa dal titolo 
propriamente detto, ma essa necessita anche di una ricerca tesa ad identificare la persona reale e 
storicamente definita cui la poesia è dedicata. Inoltre, il sistema delle dediche non si limita alla sola 
sezione omonima, ma risulta trasversale all’intera raccolta. Scorrendo nell’ordine le poesie301 con una 
dedica esplicita e d’autore appena successiva al titolo, leggiamo: 
- L’opera comune, per dedica all’amico poeta, critico, lettore: titolo della prima sezione dell’opera, 
composta da una singola poesia per altro non a sua volta titolata. Rimane ignota l’identità dell’amico, 
anche se forse si tratta di Oreste Macrì, dato che la descrizione gli si adatta e che risulterà poi 
dedicatario in altre occasioni interne a L’estate; d’altra parte, il discorso vale altrettanto per Carlo Bo, 
di conseguenza risulta difficile capire a chi l’opera sia effettivamente dedicata. 
- La pazienza, A Carlo Bo: la dedica investe l’intera seconda sezione della raccolta; l’amicizia tra 
Betocchi e Bo risale ai primissimi tempi di attività poetica del nostro e prosegue lungo tutta la sua 
vita302; 
- in Dediche, Per Pasqua: auguri a un poeta, a Giorgio Caproni: poesia esplicitamente dedicata a 
Caproni, con cui Betocchi intrattiene una relazione d’amicizia, certificata dal fitto epistolario303 
cominciante fin dal 1936; per altro, Betocchi fu anche recensore del primo volume pubblicato da 
Caproni Come un’allegoria304; 
- in Dediche, Una giornata a Greve, a Rina Tirinnanzi: il legame tra Betocchi e Rina Tirinnanzi – 
che ospitò il poeta nella sua casa di Greve, nel Chianti – è propiziato da Domenico Giuliotti, 
intellettuale cattolico di inizio ‘900; per la personalità di Giuliotti si rimanda alla voce omonima nel 
DBI305: qui basti sapere che il suddetto, già in contatto con la cerchia fiorentina di Papini e Bargellini, 
conobbe Betocchi nel contesto del Frontespizio, in cui pubblicò un articolo intitolato Casini il 
parrocchiano. Rina Tirinnanzi, maestra proprio in Greve, fu amanuense e curatrice delle opere di 
Giuliotti per la pubblicazione; 
- in Dalla verde persiana, O vaga notte, a Giovanni Scheiwiller pel suo 70° anno: il dedicatario fu 
critico d’arte ed editore a Milano, nonché collaboratore – in quanto nipote – di Hoepli. È nota la sua 
                                                          
300 E sono: in Altre poesie, Alla sorella (cfr. BETOCCHI 1984, p. 96), All’amata (cfr. BETOCCHI 1984, p. 98), Alla moglie 
(cfr. BETOCCHI 1984, p. 104), Alla dolorosa Provvidenza (cfr. BETOCCHI 1984, p. 126); in Notizie, Alla sera (cfr. 
BETOCCHI 1984, p. 138), Al figliolo (cfr. BETOCCHI 1984, p. 155); in Tetti toscani, Ad una campana (cfr. BETOCCHI 1984, 
p. 161), A Emilia (cfr. BETOCCHI 1984, p. 170), Per l’ultima nata (cfr. BETOCCHI 1984, p. 181), Alla mamma (cfr. 
BETOCCHI 1984, p. 184). 
301 Non includo in questa disamina le dediche presenti nella sezione Il vetturale di Cosenza, di cui ho già parlato nel 
capitolo precedente. 
302 Come dimostra il corposo numero di recensioni e articoli di Carlo Bo su Betocchi lungo tutta la sua vita. Si veda, a tal 
proposito, la bibliografia presente in Appendice di CIVITAREALE 1994, pp. 136-158 e, ovviamente, TARSI 2008C. Cfr. 
anche le numerose lettere che i due si scambiarono, ancora inedite e conservate presso il fondo Carlo Betocchi 
dell’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del gabinetto G. Vieusseux a Firenze. 
303 Cfr. Carlo Betocchi – Giorgio Caproni, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986, a cura di Daniele Santero, 
Maria Pacini Fazzi editore, Lucca 2007. 
304 Ibidem. 
305 Cfr. DBI, voce Giuliotti, Domenico, vol. 57 (2001), pp. 56-60. 
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data di nascita (1889), per cui è possibile risalire all’anno di composizione della lirica, 1959. Sarà 
soltanto il figlio Vanni a pubblicare Betocchi per la sua casa editrice306, ma evidentemente i rapporti 
tra il poeta e la famiglia esistevano già da tempo; 
- in Diarietto invecchiando, a I. L. Salomon: la dedica investe, nuovamente, l’intera sezione; il 
personaggio in questione è un certo Isidore Lawrence Salomon, poeta statunitense traduttore di 
Betocchi e dei Canti orfici di Campana per il pubblico americano. Dell’opera di Betocchi pubblicò a 
New York una traduzione intitolata Poems nel 1964307. 
Vale ora la pena di chiedersi se ad una poesia così diversa nei toni e nelle finalità corrisponda un 
effettivo mutamento della lingua. Non esiste una risposta univoca, ma è comunque possibile 
identificare dei vettori di tendenza per ciascun livello di analisi. In breve, ad esempio, se è vero che 
a livello lessicale L’estate ancora risente della presenza di soluzioni marcate rivolte al passato, ciò 
non vale completamente per la sintassi della raccolta; sarà su questo aspetto che un’analisi linguistica 
percepirà maggiormente lo stacco tra il vecchio Betocchi di Realtà e il nuovo poeta che da L’estate – 
ma, lo abbiamo visto, già da Il vetturale – comincia a maturare. La risposta, dunque, va maturata 
attraverso un procedimento di negoziazione308 che tenga conto volta per volta della situazione 
testuale. Ciò non significa che L’estate non costituisca un sistema coerente anche in termini 
linguistici, ma è necessario altresì riconoscere delle differenze tra ciascuna sezione. Ad esempio, 
Diarietto costituisce un unicum sia relativamente alla raccolta sia per l’intera produzione dell’autore 
fino a questo momento; a riprova di questa “autonomia” – essa infatti compare alla fine della 
raccolta309 -, la sezione presenta una situazione, che è anche formale, differente rispetto alla media 
della raccolta. D’altra parte, L’estate raccoglie testi la cui stesura copre un arco temporale ampio, 
«dal 1943 al 1961, ma con netta prevalenza di quelli vicini o a ridosso della data più bassa»310. La 
raccolta si presenta, dunque, come sistema formalmente coerente e progressivo, in cui sono 
identificabili i punti più arretrati e più avanzati sia in termini cronologici sia in quelli di un’evoluzione 
formale che comunque è in atto, di cui Diarietto rappresenta, appunto, il momento più radicalmente 
più nuovo; internamente a questi limiti i componimenti si affiancano con una coerenza formale tale 
da percepire la raccolta come un sistema organico. Sarebbe, però, ingenuo da parte del lettore 
aspettarsi che L’estate rappresenti cristallinamente la maturazione poetica di Betocchi secondo un 
vettore di crescita che sottintenda naturalmente un procedere “in avanti” sia cronologico che formale: 
la sorveglianza dell’autore sulle proprie raccolte è massima, anche e soprattutto in termini strutturali.  
Il fatto è che Betocchi esercitò nella composizione delle sue ultime raccolte poetiche una precisa strategia di 
esclusione e recupero, nel tentativo, sempre dissimulato, di costruirle, all’altezza dell’Estate di San Martino e 
di Un passo, un altro passo, secondo un andamento progressivo e coerente, accogliendo quindi testi anche di 
molti anni anteriori ma che risultavano coerenti con l’impostazione della raccolta.311   
Tanto è vero che, ad esempio, una raccolta successiva come Poesie del sabato presenta sezioni in cui 
testi coprono un arco temporale ben più ampio: ad esempio Stanze del peccatore raggruppa 
componimenti la cui composizione si ascrive tra il 1932 e il 1973; mentre la stesura delle poesie di I 
                                                          
306 Cfr. Scheiwiller a Milano 1925-1983, immagini e documenti, a cura di Chiara Negri, Scheiwiller Libri, Milano 1983. 
307 L’informazione si ritrova in rete: sfogliando l’edizione elettronica del Catalog of copyright entries. Third series: 1964: 
January June, a p. 108 ci si imbatte inaspettatamente nella voce BETOCCHI, Carlo, che ci informa anche che la raccolta 
in questione, tradotta appunto da Salomon, uscì per le edizioni Clark & Way. La notizia compare anche in Encyclopedia 
of Italian Literaly Studies, a cura di Gaetana Marrone, Routledge Taylor & Francis Group, New York 2007, p. 205. 
308 Mutuo il concetto da U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, Bompiani, Milano 2003. 
309 In realtà Diarietto è la penultima sezione di L’estate; ma l’ultima sezione, Conclusione, consta di una singola poesia, 
Un grido. In termini di rilevanza relativa, dunque, Diarietto si configura come la sezione finale della raccolta, mentre 
Conclusione si assume il ruolo di commiato, strutturalmente sottolineato proprio dalla promozione a sezione autonoma. 
310 Cfr. L. Stefani in BETOCCHI 1984, Note ai testi, p. 609. 
311 Cfr. TARSI 2008B, p. 64. 
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resti del corpo si attesta tra il 1940 e il 1978312. Per qualsiasi considerazione che tenga conto della 
cronologia dei testi betocchiani, dunque, l’attenzione dev’essere massima e non può prescindere dal 
fondamentale contributo di L. Stefani313 condotto direttamente sulle carte autografe dell’autore 
conservate al gabinetto G. Vieusseux. Che Betocchi sia un poeta molto attento a questo aspetto di 
strutturazione formale tesa ad una coerenza della raccolta ce lo conferma lui stesso in una Nota per 
l’Estate di San Martino poi rimasta inedita: 
Io credo che anche un libro di poesia sia una storia, e poche cose invidio a Ungaretti quanto l’aver posto in 
cima ai suoi libri il titolo “Storia di un uomo”.314 
È indicativo il fatto che Betocchi sostituisca l’ungarettiano Vita di un uomo con Storia di un uomo. 
L’urgenza è la volontà di tracciare una storia personale che al contempo si fonda con l’elemento 
circostante, da sempre caratteristica precipua della propria poetica. Ma l’uomo Betocchi, proprio a 
partire da L’estate, necessita sempre più di costruirsi degli spazi poetici propri, che concentrino su di 
sé l’attenzione e facciano dell’interiorità personale il vero campo d’indagine della riflessione poetica. 
La nuova poesia di Betocchi può, quindi, definirsi a tutti gli effetti come lirica nel senso che  
il suo contenuto è il soggettivo, il mondo intero, l’animo che riflette, che sente e che, invece di procedere ad 
azioni, si arresta al contrario preso di sé come interiorità e può quindi prendere come unica forma e meta ultima 
l’esprimersi del soggetto.315 
 
Metrica 
Una prima dimostrazione all’affermazione che L’estate è raccolta che risente ancora in parte di stilemi 
propri del vecchio Betocchi viene immediatamente da un’analisi metrica. Le considerazioni si 
avvalgono di principi già espressi nel capitolo precedente316, ma la situazione della raccolta appare, 
ovviamente, più sfaccettata della singola sezione. Che il processo assuma le tinte di un graduale 
allontanarsi dalle forme chiuse di Realtà è un dato di fatto, ma di certo la linea di demarcazione tra le 
due fasi poetiche dell’autore non è così netta: in Betocchi permane sempre una dialettica di fondo tra 
le novità dei libri della maturità e le soluzioni più antiche che tanto caratterizzavano i componimenti 
di Realtà. Ciò non significa che L’estate sia una raccolta pressoché identica alle precedenti, anzi. Ma 
la frattura tra i due sistemi è percepibile soltanto parzialmente dai risultati di una disamina dei metri 
della raccolta del ’61; ciò a riprova di una «ipotesi di una parziale continuità nella poesia 
betocchiana»317 che sembra giocarsi su diversi divelli, pur tenendo ben presente che le differenze ci 
sono e sono anche marcate sotto più punti di vista. Di sicuro la metrica de L’estate si trova ancora a 
cavallo tra scelte innovative, come il verso libero e sciolto adottato per alcuni componimenti, e scelte 
più conservative, come le quartine o le altre strofe che ancora sono presenti in ampio numero318. Lo 
stesso Diarietto, ad esempio, in alcune zone mantiene una divisione in strofe e addirittura un accenno 
di formula sillabica. D’altra parte, L’estate è anche la prima raccolta poetica in cui Betocchi sceglie 
                                                          
312 Cfr. L. Stefani in BETOCCHI 1984, Note ai testi, p. 610. 
313 Cfr. STEFANI 1994. 
314 Cfr. STEFANI 1994, p. 143. 
315 Cfr. G. W. F. Hegel, Estetica, Einaudi, Torino 1997, p. 1160. 
316 Cfr. p. 76. 
317 Cfr. TARSI 2008B, p. 64. 
318 La presenza di quartine legate da ampie inarcature è attestata anche nel Luzi di Avvento notturno. D’altra parte, i due 
sono legati da profonda amicizia e stima reciproca da sempre e qualche scambio di natura stilistica deve certamente essere 
avvenuto. 
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di inserire una sezione di tre brani totalmente in prosa319, Canto dell’erba secca, sul cui finale si 
legge: 
Oh, da vecchio, andarsene con i lunghi passi della prosa! E nessuno che possa lamentarsene. Diranno: - Com’è 
cambiato! È diventato un altro!320 
Di certo la direzione suggerita sembra essere quella della prosa: il dettato si distende, il verso si 
allunga, le canoniche divisioni in strofe reggono meno all’urto dell’espressione dell’interiorità e si 
rendono più permeabili al fluire del discorso. Ma, ancora una volta, le considerazioni vanno calibrate 
con attenzione a seconda della sezione a cui esse si riferiscono, proprio a causa di quell’incoerenza 
cronologica di cui risente la raccolta e di cui si è accennato. 
Una prima panoramica sull’uso del verso in L’estate può aiutare a comprendere la natura bifronte di 
questa raccolta. Riporto il profilo versale dell’intera raccolta seguito dalle percentuali delle singole 
sezioni. Successivamente compare un confronto tra le percentuali totali di Realtà e quelle di L’estate. 
Verso n. % 
Endecasillabi 509 38,27 
Decasillabi 102 7,67 
Novenari 148 11,13 
Ottonari 131 9,85 
Settenari 299 22,48 
Senari 46 3,46 
Quinari 20 1,5 
Quadrisillabi 4 0,3 
Altri 71 5,34 
Tot. 1330 38,27 
Tabella 8 
 
L’opera 
comune 
La 
pazienza 
Dediche 
Dalla 
verde 
persiana 
Il 
vetturale 
di Cosenza 
Diarietto 
invecchiando 
Conclusione 
Verso n. % n. % n. % n. % n. % n. % n. % 
Endecasillabi 21 100 166 44,62 59 46,45 13 6,53 138 47,75 112 36,84 0 0 
Decasillabi 0 0 20 5,38 15 11,81 7 3,52 34 11,76 25 8,22 1 5,56 
Novenari 0 0 39 10,48 26 20,47 9 4,52 40 13,84 34 11,18 0 0 
Ottonari 0 0 28 7,53 9 7,09 39 19,6 15 5,19 39 12,83 1 5,56 
Settenari 0 0 97 26,08 9 7,09 125 62,81 14 4,84 39 12,83 15 83,32 
Senari 0 0 10 2,69 5 3,94 3 1,51 6 2,08 22 7,24 0 0 
Quinari 0 0 6 1,61 0 0 2 1,01 3 1,04 9 2,96 0 0 
Quadrisillabi 0 0 1 0,27 1 0,79 0 0 1 0,35 1 0,33 0 0 
                                                          
319 Per quanto quei brani – o per lo meno parti di essi – si configurino come prose dal forte senso del ritmo, le cui 
proposizioni spesso coincidono con misure versali ben definite. 
320 Cfr. BETOCCHI 1984, p. 284. 
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Altri 0 0 5 1,34 3 2,36 1 0,5 38 13,15 23 7,57 1 5,56 
Tot. 21 100 372 100 127 100 199 100 289 100 304 100 18 100 
Tabella 9 
 Realtà vince il sogno L’estate di San Martino 
Verso n. % n. % 
Endecasillabi 66 7,69 509 38,27 
Decasillabi 50 5,83 102 7,67 
Novenari 232 27,04 148 11,13 
Ottonari 210 24,48 131 9,85 
Settenari 251 29,25 299 22,48 
Senari 14 1,63 46 3,46 
Quinari 23 2,68 20 1,5 
Quadrisillabi 5 0,58 4 0,3 
Altri 7 0,82 71 5,34 
Tot. 858 100 1330 38,27 
Tabella 10 
Coerentemente con lo scivolamento dell’espressione verso una distensione più fluida del dettato, il 
verso che risulta maggiormente utilizzato nella raccolta è proprio l’endecasillabo; ciò si traduce in 
due elementi di novità: se da un lato il discorso si allunga proprio per il maggior numero di sillabe 
disponibili – e ciò apre, ad esempio, alla possibilità di evitare le tante elisioni che caratterizzavano 
Realtà - , dall’altro il ritmo si struttura più liberamente, abbandonando i pattern accentuali forzati 
propri dei versi brevi. È da questo cambiamento versale e ritmico321 che nasce l’idea del Betocchi che 
si lascia alle spalle le atmosfere meliche dei primi componimenti, virando verso una poesia che ci fa 
dimenticare «anche il ritmo scolpito: è la cosa che canta da sè»322. Sono lontani i componimenti 
strutturati in strofe e formule sillabiche che si ripetono alla perfezione: la forma che traspare dalla 
raccolta della maturità è meno restrittiva, ma sembra piuttosto accompagnare in maniera più naturale 
il disporsi del discorso sulla pagina. Al di là del dato statistico circa le percentuali di impiego, infatti, 
contano soprattutto le modalità di impiego ed è qui che si gioca il vero scarto; tanto più che stiamo 
comunque sempre parlando del verso principe della tradizione poetica italiana e a ciò si aggiunga che 
in seconda e terza posizione, in termini di frequenza d’uso, troviamo nuovamente settenari e novenari, 
a loro volta seguiti dall’ottonario. A riprova di ciò, basta osservare la Tabella 10: accostando i dati di 
Realtà e di L’estate, si nota come settenari e novenari siano in entrambe le raccolte tra i versi più 
utilizzati. Il discorso, dunque, si conduce sempre e comunque entro i limiti di una poesia che si 
riconosce continuamente nella presenza dei versi della tradizione e della memoria del poeta stesso.  
Un solo dato – oltre ovviamente all’intensa crescita del numero degli endecasillabi - lascia intravedere 
l’effettivo cambiamento avvenuto e, soprattutto, la direzione in prospettiva della nuova poesia di 
Betocchi, ovvero l’alta percentuale – sempre relativa – dei versi altri, tanto più che sotto quel numero 
(5,34%) si nascono praticamente soltanto versi la cui misura eccede le undici sillabe. Ciò a 
                                                          
321 «E invece, adesso, la danza era finita, perfino la musica, in un certo senso era finita o almeno s’era fatta così grave, 
s’era così abbrunata […].», cfr RABONI 2005, pp. 85-86. 
322 Cfr. De Robertis citato da M. Marchi in VIEUSSEUX 1981, p. 28.    
125 
 
testimoniare nuovamente come la tendenza, da parte del verso, sia quella di scivolare sempre più 
verso un andamento che ricordi vagamente un procedere prosastico, privo sia di una strutturazione 
prosodica troppo impositiva – e l’endecasillabo rimane un verso sufficientemente variabile 
prosodicamente -, sia di un ferreo controllo relativamente al numero di sillabe. Per quanto la 
percentuale totale della raccolta sia in gran parte dovuta alla presenza elevata di tali versi specialmente 
in Il vetturale e in Diarietto, rimane comunque indicativo che in tutte le altre sezioni – ad eccezione 
di L’opera comune, rappresentata però da una singola poesia – siano identificabili versi eccedenti la 
misura dell’endecasillabo. Di contro, è vero che nelle sezioni precedenti alle due citate, anche 
cronologicamente più avanzate, tali versi eccedenti si palesano comunque in contesti di verso lungo, 
in cui i versi eccedenti spiccano molto meno di quanto potrebbero. In La pazienza, ad esempio, 
compare un dodecasillabo in Canto d’estate – v. 16, «oscure, ripetute lungo la linea» - costituita per 
intero da endecasillabi; per altro, il verso in questione, dato che in esso non ci sono sinalefi, 
graficamente risulta anche più corto degli endecasillabi che lo circondano e d’altra parte 
l’accentazione è coerente con quella di un endecasillabo perfetto. Un effetto diverso ha la comparsa 
del dodecasillabo in E ne dondola il ramo, circondato com’è da versi anche graficamente più brevi; 
esso compare al v. 14, nella quarta quartina: 
empiamo l’aria con l’ali 
degli opposti pensieri: con che disegni 
fallaci, se pur nati sinceri,  
ti disegnamo, divina pace 
Stesso effetto – del secondo esempio - hanno i versi eccedenti che compaiono in Una giornata a 
Greve, in Dediche: nella terza sezione del componimento, a breve distanza, vv. 34 e 37, si notano 
rispettivamente un verso di tredici sillabe ed un dodecasillabo, circondati d settenari, novenari e 
decasillabi: 
vv. 30-38 
Ti chiesi che cos’erano 
Quei fiori il cui indaco svaniva, 
raro, sulla gialla sterpaglia, 
tra muraglie di calce, 
presso la rete corrotta dell’orticciolo 
dai pochi cavoli, dietro casa, 
brucati dalla grandine. 
MI rispondesti: - Son fiori di radicchio, 
così li chiamai da bambina! 
Ma è in Diarietto che, come spesso accade, si segnalano gli usi più evidentemente stridenti con una 
metrica tradizionale del Betocchi passato. Spicca, su tutte, la sottosezione XVII, di cui si riportano la 
terza, la quarta e la quinta quartina costituite praticamente di soli versi eccedenti – con l’eccezione 
dell’endecasillabo al v. 10 -: 
tu peccasti, tu fornicasti per averla,   1 3 7 12 
nella sua forma perfetta, mondo concluso:  1 4 8 12 
ma la vita te ne libera, e t’impone   3 7 11 
la sconcia vecchiaia come tua libertà.   2 5 7 12 
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Ama la tua penitenza, la tua vera    1 4 7 11 
gioventù, che venerasti in tua madre,   3 7 10 
ama il mutarsi della tua condizione   1 4 8 11 
da felice, credi tu in infelice? Stai   3 5 7 12 
 
procedendo nel vero, stai rinnovandoti,   3 6 8 11 
la vera bellezza non era difforme    2 5 8 11 
dal tuo dolore di perderla: non hai perduto  4 7 13 
che false speranze, ora che invecchi e sai.  2 5 6 9 11 
Ben 11 versi su 23 eccedenti l’endecasillabo presenti in Diarietto si concentrano in questa 
sottosezione, che ben poco ha di formalmente poetico e molto di simile, invece, ha con le prose di 
Canto dell’erba secca. Il dettato si distende, senza una gabbia prosodica che costringa la stesura a 
rispettare certi ordini di parola, senza ritmi poco naturali imposti, rimanendo nell’alveo di un verso 
che comunque si mantiene poco sopra l’endecasillabo, ma libero di eccedere quanto vuole. 
È doveroso equiparare le conclusioni all’effettiva percentuale relativa alla presenza di tali versi, che 
si mantiene comunque bassa; ciò non toglie che la loro presenza sia ben distribuita, a testimonianza 
di come Betocchi, che in Realtà praticamente non ne usa323, si stia progressivamente avviando verso 
risultati formali che verso la fine della propria attività poetica sfoceranno in componimenti quali, per 
citarne solo un paio, Tra l’eterno concreto e l’inconcreto324 o quelli di L’età maggiore325 o i cui versi 
superano tutti le undici sillabe. Qualsiasi si riflessione si conduca circa il verso di L’estate deve 
necessariamente confrontarsi con la poesia di Realtà: in tale confronto la raccolta più moderna 
presenta scuramente degli elementi di innovazione formale che tendono alla liberazione dalle 
imposizioni di una metrica restrittiva. Ciò detto, L’estate rimane innegabilmente una raccolta con 
un’evidente costruzione metrica ragionata e meticolosa, specialmente se raffrontato al contesto di 
secondo Novecento in cui essa vede la luce. Betocchi, per lo meno fino a questa raccolta, rimane un 
poeta che fa della metrica una delle colonne portanti della propria poesia. 
Si diceva delle modalità d’uso; ciò che cambia è, appunto, il modo in cui i versi vengono impiegati: 
in L’estate sparisce l’idea di formula sillabica fissa come elemento fondante di ciascun 
componimento, si riducono drasticamente le rime, vacilla la strofa come colonna portante del 
componimento. È a questo livello di espressione formale che la raccolta del ’61 si differenzia 
metricamente con le precedenti: essa risente di una maggiore libertà di impostazione, pur mantenendo 
certi elementi del passato come le quartine o alcuni abbozzi di formula sillabica reiterata. Ancora una 
volta, la poesia di Betocchi si trova a far convivere in sé elementi del passato e innovazioni e soltanto 
verso la fine della sua vita e della sua produzione poetica l’autore compirà un passo ulteriore verso 
l’emancipazione dalle forme cui tanto si era dimostrato legato. 
Relativamente alla situazione del verso e dell’isostrofismo, si è detto della importante riduzione delle 
costrizioni cui il verso era sottoposto in passato. Di contro, la gran parte dei componimenti di L’estate 
preferisce adottare una costruzione basata sulla successione di versi liberi e, spesso, anche sciolti. La 
                                                          
323 In riferimento alla Tabella 10 e, ancora prima alla Tabella 1, occorre sottolineare come quei 7 versi altri siano soprattutto 
versi dal numero di sillabe minore di quattro, mentre i versi eccedenti l’endecasillabo sono sostanzialmente soltanto quelli 
che compaiono Io un’alba guardai il cielo. 
324 Cfr. Carlo Betocchi, Poesie del sabato, Mondadori, Milano 1980, p. 95; cfr. anche BETOCCHI 1984, p. 481. 
325 Cfr. Carlo Betocchi, Poesie del sabato, Mondadori, Milano 1980, pp. 72-73; cfr. anche BETOCCHI 1984, pp. 458-459. 
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grande maggioranza dei componimenti costruiti con una formula sillabica regolare è costituita da 
quelle poesie che si servono esclusivamente di un’unica misura versale, per cui non sembra nemmeno 
corretto parlare di formula sillabica vera e propria. Per quanto la presenza dei versi della tradizione 
sia massiccia, L’estate si discosta dalle modalità di impiego del verso proprie della produzione 
passata: la sensazione è che manchi quell’attenzione spasmodica di un tempo alla costruzione tecnico 
formale del testo; se da un lato il dato è indicativo circa il mutato atteggiamento dell’autore in questi 
termini, d’altro canto è anche emblema di come la poesia cambi dal proprio interno: se la regolarità 
nella versificazione – che poi si traduce in ripetitività e circolarità – viene a mancare, il risultato è una 
poesia che suona subito come maggiormente mossa, vivida, difficilmente riducibile ad astrazioni 
schematiche sulla carta. Il poeta sembra essersi liberato di un’idea a priori della costruzione del testo, 
scegliendo di volta in volta se e come costruire tecnicamente il testo. Ciò che ne deriva, in termini 
complessivi, è una raccolta che presenta i segni di una transizione, da cui, cioè, si possono trarre sia 
esempi che risentono del vecchio modo di fare, sia poesie che da questi si distaccano, aprendo nuovi 
atteggiamenti alla base della liberazione formale cui la poesia di Betocchi andrà incontro nelle 
successive raccolte. Per citare qualche esempio, vale la pena di osservare innanzitutto l’unica poesia 
costruita su una formula sillabica regolare e basata sulla successione di metri diversi, ovvero Ballata 
serale: 
Ricordati quel rosa che rifolgora 
e fulmina lontano, e ti sbalestra  
l’occhio sulle colline mentre invecchia 
sui tetti, oramai, la sera; 
 
ormai è la sera, parlottano i crocchi  
giù nella strada, le beate fonti 
l’occulta sgorgan acqua in seno ai monti, 
l’età propizia annera; 
 
l’età che annera mentre tu non preghi, 
e incerto il balestruccio ha sotto l’ali 
tasselli azzurri, tanfo di spedali, 
e alcun che si querela: 
 
eh! la querela parla ai davanzali, 
sgorga dalle finestre, si fa notte, 
mezza la strada mezza il ciel l’inghiotte, 
quasi mette alla vela; 
 
quasi alla vela l’umana superbia 
mette la barca della sua stanchezza 
cui è paradiso qualche viva brezza 
che in sé, quasi, l’annega… 
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La poesia è costituita da cinque quartine di endecasillabi e settenari, disposti secondo una successione 
che prevede il settenario in posizione di chiusura di partizione, del tipo 
[endecasillabo+endecasillabo+endecasillabo+settenario]. Si tratta di uno dei più complessi casi di 
gioco formale creati dall’autore, che acquista anche maggior rilievo se si pensa che compare in una 
raccolta del ’61. Per quanto il titolo suggerisca la forma ballata, la disposizione dei versi ricorda 
maggiormente un’ode saffica come tante se ne sono viste in Realtà, con la successione di tre 
endecasillabi e un settenario a sostituzione del quinario che la metrica barbara utilizzava per il finale 
di strofa. Tanto più che lo schema rimico in questa poesia si presenta come regolare e costruito più 
sull’unità costituita dalla strofa, piuttosto che sull’intero testo: ABBx DEEx FGGx GHHx ILLx. 
D’altra parte, proprio inseguendo la traccia fornita dal titolo, è possibile riconoscere un abbozzo della 
struttura canonica della canzone, considerando il settenario come refrain, ripreso dalla volta di un 
singolo verso che ad esso corrisponde, e i primi tre versi di ciascuna quartina come le mutazioni, 
caratterizzate però dall’innovazione delle rime in ciascuna strofa e dalla presenza del primo verso 
sempre irrelato, ad eccezione della quarta strofa in cui rima con i due versi rimanti fra loro della strofa 
precedente. Ad una struttura versale che ricorda da vicino i riferimenti alle odi saffiche di cui la prima 
raccolta era piena, si sovrappone una costruzione rimica che rimanda alla ballata duecentesca, in 
entrambi i casi con le normali deviazioni dalla norma dovute sia al clima del Novecento, sia al modus 
operandi dell’autore stesso. Tale raffinatezza e attenzione nella costruzione formale – da notare anche 
come ciascuna strofa cominci citando elementi del verso finale di quella precedente, in una perfetta 
riproposizione delle coblas capfinidas – sono del tutto inusuali per L’estate: il testo, dunque, è 
emblematico di come la raccolta riunisca materiale dalle più varie epoche di composizione ed è lecito 
pensare che Ballata serale faccia parte di quel numero di testi composti in epoca passata, quando 
ancora l’autore manteneva uno spiccato gusto per il gioco formale. 
Oltre a Ballata serale, che, come si è visto, rappresenta un caso limite e manierista di costruzione 
formale, rimangono una serie di testi per cui è possibile ravvisare un rispetto per una formula sillabica 
regolare, ma soltanto in virtù dell’uso esclusivo di una sola tipologia versale; in questo elenco di testi 
si comprendono sia componimenti divisi in strofe, sia poesie costruite su un’unica tirata monostrofica. 
Sempre escludendo Il vetturale, per i primi si vedano, sottolineando quando si presentano le solite 
due o tre eccezioni alla regolarità di base, Opera comune – sette terzine di endecasillabi -, Un fumo 
d’inverno – sei quartine di settenari con eccezioni -, Canto d’estate – sei quartine di endecasillabi con 
eccezioni -, Sull’ore prime – sonetto di endecasillabi con eccezioni -, Lavori d’aprile – quattro 
quartine di endecasillabi con eccezioni -, Io, la formica – cinque quartine di endecasillabi con 
eccezioni -, A sé stesso, di sera, la vigilia di Natale – sonetto di endecasillabi -, Per pasqua, auguri 
a un poeta – sette terzine di endecasillabi -, Versi ad Emilia, prima parte – sonetto di endecasillabi -, 
Domeniche in Albis – due strofe più un verso isolato al centro di settenari con eccezioni -, Nel cortile 
di quand’ero ragazzo – sei quartine di settenari -, O vaga notte – sei quartine di settenari con eccezioni 
-, L’estate di San Martino – tredici terzine più un verso isolato di settenari con eccezioni -, Una 
mattina – tre quartine di settenari -, Nell’orto – due quartine ciascuna seguita da un verso isolato di 
settenari con eccezioni -, Giunta l’alba – sei quartine di ottonari -, la sezione di Diarietto XI – tre 
quartine più un verso isolato di endecasillabi -. Per le poesie monostrofiche, invece, si vedano Per 
San Pietro e Paolo – unica strofa di endecasillabi con eccezioni – e le sezioni di Diarietto XII – unica 
strofa di endecasillabi -, XIII – unica strofa di endecasillabi con eccezioni -, XIV – unica strofa di 
endecasillabi con eccezioni -, XV – unica strofa di endecasillabi con eccezioni -. Escluse le poesie 
citate qui sopra, gli altri componimenti di L’estate si costituiscono come successione più o meno 
divisa di versi liberi, mentre della rima ci si occuperà più avanti.  
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Esistono anche dei casi che si pongono a cavallo tra il verso libero e la strutturazione di una formula 
sillabica, che rimane soltanto allusa. È questo il caso della sezione XX di Diarietto, in particolar modo 
per le due terzine iniziali: 
Qui non c’è altro, non c’è terra, 
non c’è che anima, 
non c’è che lotta tra il bene ed il male, 
 
questo è paese di sassi, 
e d’erbe da pecore, 
prendetevi tutto, anche quello che scrivo, 
 
m’appoggio a un olivo,  
sono in paese cristiano, 
esisto tra la vita e la morte, sola 
 
vita cercando, d’anima, e verità. 
Nei primi versi, infatti, si assiste ad una successione definibile in termini generali come [verso 
lungo+verso breve], senza però mai dar luogo ad una regolarità ulteriore; non solo, infatti, la misura 
versale oscilla senza coerenza dal quadrisillabo – sdrucciolo, al v. 2 – al dodecasillabo – vv. 6, 9 e 10 
-, ma per di più questo abbozzo di regolarità viene meno nella terza ed ultima terzina, a riprova di 
come non venga mai inteso come perno su cui costruire formalmente il componimento. 
Considerando, ora, l’istituto della rima, occorre sottolineare come anche sotto questo aspetto 
l’atteggiamento di Betocchi sia ambivalente. Per quanto, infatti, la tendenza sembra essere quella di 
una progressiva svalutazione della rima, per lo meno in termini di percentuali di utilizzo, tuttavia è 
indicativa la presenza di componimenti che intendono ancora la rima come istituto fondamentale per 
la strutturazione del testo. Per quanto riguarda il panorama relativo a questi ultimi, si passa da 
situazioni limpide, in cui testi presentano uno schema rimico riconoscibile e chiaro, a componimenti 
che non presentano alcuna velleità di costruzione di schemi di questo tipo; interessanti sono le poesie 
di mezzo, ovvero quelle situazioni ibride in cui non è certamente possibile riconoscere uno schema 
operante e funzionante, ma non è nemmeno corretto constatare l’assenza della rima come istituto 
necessario al procedere della lirica, dato che si intravede un abbozzo in cui paradossalmente sembrano 
prevalere gli elementi di scardinamento di una logica di fondo, piuttosto che quelli tesi alla creazione 
di una regolarità. Si rafforza, dunque, l’idea che la rima non sia più quell’istituto metrico così caro 
all’autore326, quanto piuttosto una ricercatezza formale utilizzata con molta più parsimonia e 
attenzione. La sensazione è che il poeta voglia evitare eccessiva ripetitività ed esagerate cadenze, 
eliminando – o comunque riducendo – ogni elemento che possa spingere nel verso opposto: la 
direzione è ancora una volta quella della prosa e necessariamente tale operazione si traduce in una 
negazione del proprio passato poetico, così intimamente dipendente da questo genere di istituti. 
Relativamente ai componimenti ibridi, ovvero per i quali l’individuazione di uno schema rimico non 
sia né immediata né univoca, si riporta qualche esempio, tralasciando l’interessante caso di Ballata 
serale già trattato sopra. 
                                                          
326 Si ricordino le parole dello stesso Betocchi, che definisce la rima come «avamposto della poesia»; cfr. Carlo Betocchi, 
Poesie del sabato, Mondadori, Milano 1980, Appendice, Diario della poesia e della rima, p. 112. 
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- Fratello erbivendolo: la poesia si compone di sei strofe di numero di versi variabile, tutti gravitanti 
attorno alla misura del settenario; circa le rime, le strofe presentano tutte uno schema rimico quasi 
sovrapponibile – ad esempio le prime due: abbcdde e abbcccb -, ma senza mai sfociare realmente in 
un regolare schema rimico: vv. 1-14 
O fratello erbivendolo 
che la tau merce gridi 
dal traballio dei nidi 
d’erbe del tuo carretto; 
voce, nella mattina, 
della non peregrina 
necessità: 
 
che lo stonato canto 
su dal vicolo levi, 
e par risollevi 
dalle calde nottate 
tra il concio l’insalate, 
gli orti dalle brinate, 
e delle nevi 
Nella strofa successiva lo schema rimico si innova ulteriormente – abbbddbe, con e riducibile per 
assonanza a d -: 
o del comune esistere 
richiamo quotidiano, 
- Donne, c’è l’ortolano!... 
Voce che senza danno, 
come il cammin ti porta, 
vieni di fuori porta  
con il profumo strano 
dei ringorghi di roggia. 
Il componimento abbozza soltanto uno schema rimico, riuscendo soltanto ad avvicinarsi alla 
regolarità del passato; ciononostante, vale la pena di contarlo tra i componimenti che presentano uno 
schema, in quanto pur rimanendo un abbozzo di certo si discosta da situazioni – ben più rappresentate 
nella raccolta – di totale assenza di rima. 
- Io, la formica: il componimento si divide in cinque quartine di endecasillabi, ciascuna delle quali si 
struttura con uno schema rimico individuabile, che però non si ripete nelle altre strofe, pur essendoci 
rime che si ripetono nelle diverse sezioni. Volendo rendere lo schema complessivo, esso si presenta 
come ABBB CDCD EEEA AEEA EEEF. Interessante notare come gli schemi della terza e della 
quinta strofa quasi coincidano: se nella quinta esso si presenta come EEEF con F irrelata, nella terza 
A rima con il primo verso della poesia. Ciò è indicativo, dato che la prima strofa inverte la 
disposizione delle rime di terza e quinta e si presenta come ABBB: di conseguenza il v. 1 rima col v. 
12 - pare:pane -, creando un sistema di riferimenti che incrociano le loro posizioni e che permettono 
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di tenere legate la strofa iniziale, quella centrale e quella finale. La seconda strofa presenta uno 
schema a rime alternate del tipo CDCD, mentre la strofa 4 a rime incrociate AEEA, senza condividere 
rime tra loro. 
- Domeniche in Albis:  
Giorni d’azzurro vivo 
e di tegole rosse, 
e il mondo è come fosse 
un infinito abbrivio 
d’anima su quei colori 
fin dov’esso s’estenua 
 
questi sono i miei amori 
 
la mia persiana verde 
da cui schiusa si perde 
la veduta, non l’anima, 
perché l’anima vede 
sempre ciò ch’essa crede 
nei suoi bianchi fulgori. 
Si tratta di una lirica di 13 versi suddivisi in tre strofe rispettivamente di sei, uno e ancora sei versi. 
La misura versale coincide quasi esclusivamente con il settenario, se non fosse per i vv. 5 e 7 (ottonari) 
e il v. 10 (settenario sdrucciolo). Ignorando le partizioni grafiche imposte dalla stampa, sembrerebbe 
delinearsi una canzonetta monostrofica con sirma indivisa e fronte divisa in due piedi da due versi 
ciascuno, in uno schema del tipo abba d₈ed₈ffghhd, in cui segno solo le eccezioni al settenario. 
Interessante notare come gli unici due ottonari della lirica siano in rima fra loro, così come uno dei 
versi irrelati – rima g -, corrisponda al verso sdrucciolo, notoriamente di difficile statuto rimico - 
anche se Betocchi usava servirsene spesso, reintegrandoli correttamente nello schema -. Le rime sono 
tutte perfette, mentre sono soltanto due i versi irrelati: ciò sembra legarsi alla vecchia strategia metrica 
tesa a creare una struttura base corretta per poi inserire qualche elemento di rottura, in questo caso sia 
a livello di formula sillabica – ottonari rimati e lo sdrucciolo – sia a livello di schema rimico, anche 
se di per sé le rime irrelate della sirma non rappresentano un’infrazione alla forma canzone.  
- Sottosezione V di Diarietto: 
Prima s’è perso un po’ di tempo per via, 
poi ci si ritrova; e siamo soli. 
Sembra sia giunto il momento, 
e si dice: - Stiamo per arrivare. 
 
Ma poi ci si rivolta, e il lungo 
cammino s’invidia, che fu 
tutto perduto pel punto 
d’arrivo che non si sa più, 
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ora, quale tesoro sia. 
Ma che da questo altro punto 
non c’è più via, e che soltanto 
c’è il lento, lento silenzio che aspetta. 
Il testo si divide in tre quartine di versi liberi, con un’ibrida situazione rimica: se, infatti, per la 
seconda quartina vale uno schema a rime incrociate del tipo abab, le altre due non presentano schemi 
altrettanto regolari, ma il v. 1 rima col v. 9 - via:sia -, il v. 3 è in assonanza parziale col v. 11 – 
momento-soltanto - ed il v. 10 è in rima identica col v. 7, mentre è in totale assonanza con il primo 
rimante a della seconda strofa al v. 5 - lungo:punto:punto -. La necessità di un qualche legame di 
natura fonica più forte tra le strofe a distanza sembra essere dettata proprio dalla presenza delle strofe 
stesse: al contrario di quanto spesso accade nei testi indivisi, dove la presenza di rime anche a distanza 
è tutt’altro che scontata, nei testi classicamente suddivisi in strofe la garanzia di unità è fornita anche 
da rime e richiami fonici a distanza. Si nota, inoltre, una sorta di struttura circolare riguardante la 
formula sillabica dell’intero testo, del tutto priva di regolarità e come al solito molto varia al proprio 
interno, ma caratterizzata da un’apertura ed una chiusura all’insegna del verso lungo, mentre i versi 
corti si concentrano specialmente nella seconda quartina. 
- Un grido, unico componimento della sezione finale Conclusione: 
Mi ci vuol più pazienza; 
mi ci vuole una scienza 
che, avuta da bambino,  
se invecchio l’avvicino 
 
di nuovo: questa debilità 
che non so che sarà 
di me che sempre sono 
una creatura, un uomo, 
 
un grido! 
 
Un grido… o un’allegria 
da ciarpame di nido 
che i piovaschi han conciato 
eppure è qui, rinato, 
 
forse risorto… un misero 
grido di felicità, 
un grido di bisogno 
che non cerca ritorno, 
 
che col mio giorno va. 
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La poesia consta di 18 versi suddivisibili in due sezioni speculari di nove versi, ciascuna strutturata 
in due quartine più un verso isolato. Ancora una volta ci troviamo in presenza di un componimento 
caratterizzato dalla presenza quasi esclusiva del settenario, ad eccezione dei vv 5 (decasillabo), 9 
(trisillabo), e 15 (ottonario). A proposito dello schema rimico, esso si basa a grandi linee sulla 
successione nelle quartine di distici a rima baciata, ma per meglio comprendere i richiami rimici a 
distanza lo rendiamo graficamente con a₇a₇b₇b₇ c₁₀c₇d₇d₇ e₃ f₇e₇g₇g₇ h₇c₈d₇d₇ c₇. Mentre la prima parte 
si comporta regolarmente, con le due quartine che presentano uno schema rimico perfettamente 
sovrapponibile, la seconda scardina la perfezione della successione delle rime nei due distici iniziali 
di ciascuna quartina; così facendo, però, l’autore costruisce una trama fonica a distanza tesa a legare 
ulteriormente il testo: mentre i primi versi delle due quartine rimangono irrelati – vv. 10 e 14 -, i 
secondi si legano a rime della prima parte, dato che il v. 11 rima con l’isolato v. 9 – grido:nido - e il 
v. 15 rima con il distico baciato ai vv. 5-6 – debilità:sarà:felicità -. 
- Sull’ore prime: 
Son l’ore prime, le solite, le ore 
che la vita me ne ha chieste tante; 
l’ora che al già Risorto, che «non è 
più qui», tien dietro l’Angelo, distante 
 
e vicino alla vita: che un motore 
stacca in fondo alla ia la sua fatica, 
e parte: e ch’io resto, solo, all’antica 
vicissitudine, cui non val arte 
 
di sorta, altro che il principiante, e sia 
come sia, con quel gettar di dadi 
che è già scontato, che sé stesso oblia, 
 
che va crescendo d’effetto per gradi, 
vola il colombo, si schiara la via, 
o vita come lenta persuadi. 
Il componimento si configura, almeno graficamente, come un sonetto. Sono però presenti alcune 
irregolarità nei versi, come la presenza di due decasillabi ai vv. 10 e 14 – per altro rimati fra loro - e 
di un endecasillabo tronco al v. 3. Anche lo schema rimico non corrisponde al quello che ci si 
aspetterebbe di trovare in un sonetto tradizionale: ABCB ADDE FgF GFg₁₀; sono solo le terzine a 
presentare una distribuzione canonica delle rime, pur tenendo presente che proprio qui si situano i 
due decasillabi che minano l’equilibrio della formula sillabica. Nelle quartine, invece, se la prima 
propone un abbozzo di schema su rime alternate – ma in cui è proprio il verso tronco che scompagina 
la successione -, la seconda presenta soltanto un distico centrale a rima baciata, anche se il v. 8 è in 
assonanza con la rima B, per cui forse lo schema della seconda quartina andrebbe riscritto come 
ADDB eliminando, quindi, almeno una delle due rime irrelate. D’altra parte, questi cambi di schema 
rimico tra quartine sono attestati a partire già dai sonetti dannunziani; inoltre, rimane il fatto che 
questa poesia si presenta come sonetto e, a prescindere dalle lievi irregolarità che vi si possono 
riscontrare – normali per un sonetto novecentesco -, è da considerarsi tale. 
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L’estate, lo si è detto, include anche componimenti aderenti ad una costruzione rimica caratterizzata 
dalla tendenza massima alla regolarità; rimane difficile capire quanto e se tale aspetto dipenda da una 
maggiore lontananza della data di composizione rispetto a quella di pubblicazione327, anche 
considerando che il leggere la presenza di schema rimico come dato consequenziale all’antichità della 
poesia potrebbe risultare una forzatura critica. Rimane vero che con il procedere delle pubblicazioni 
la forma poetica si avvicina sempre più alla prosa, perdendo i connotati più tradizionalmente poetici, 
ma è altrettanto indicativo che anche in sezioni indubitabilmente molto vicine alla data di uscita della 
raccolta, come Diarietto o Il vetturale, permanga la presenza di componimenti che fanno della 
regolarità rimica -o per lo meno della ricerca di essa - un perno fondamentale. Per quanto il numero 
di tali testi rimanga esiguo nella raccolta, se ne riconoscono comunque alcuni esempi. 
- Versi ad Emilia: il componimento si presenta diviso in due sottosezioni; relativamente soltanto alla 
prima, si segnala la presenza di un sonetto di endecasillabi dalla formula sillabica praticamente 
perfetta – se non fosse per il fatto che la fronte è costruita su tre rime invece che sulle canoniche due 
-, del tipo ABBA CBBC DED EDE. Rimangono comunque delle difformità rispetto alla norma che 
lo schema riduce a rime perfette. Innanzitutto, per la fronte, notiamo la presenza di versi sdruccioli – 
v. 3 (erano), v. 6 (ricordano) -  la cui sillabe finali coincidono con quelle dei versi piani con cui 
dovrebbero rimare – v. 2 (Settignano), v. 7 (piano) -; per quanto di per sé l’accento cadrebbe prima, 
impedendo una rima canonica, tenendo conto della regolarità dello schema e dello statuto ibrido dello 
sdrucciolo che spesso Betocchi usa come polivalente ai fini della rima, uniformiamo il tutto per 
restituire uno schema comunque regolare. D’altra parte, la rima C (emigrati:esaltati) è in parziale 
assonanza – ma sulla vocale atona – con la rima A (colti:sepolti), per cui l’innovazione è parzialmente 
assorbita e questo è un elemento che spinge nella direzione dell’uniformità. Nella sirma le rime 
perfette si riducono a favore delle assonanze, così come la presenza di uno sdrucciolo – v. 9 (rivivere) 
- complica ulteriormente la situazione. Ciononostante, rimane la tendenza alla costruzione dello 
schema, con la rima D che comprende i rimanti rivivere:recise:dire e la rima E che include 
corrotto:folto:molto. La totale uniformità allo schema è lungi dal realizzarsi, ma un sonetto con un 
tale grado di tendenza alla perfezione formale in una raccolta dalla data di pubblicazione così avanti 
nel secolo rimane comunque un esempio degno di nota. 
- Giunta l’alba: il componimento consta nella successione di sei quartine di ottonari con schema a 
rime alternate del tipo abab. Dato questo sostrato di regolarità, assistiamo ad un meccanismo che 
ricorda da vicino la tendenza che in Realtà agiva profondamente: ovvero l’inserzione di pochi 
elementi tesi allo scardinamento di una coerenza di fondo. Nell’esempio corrente, notiamo sia la 
presenza di versi difformi dall’ottonario – v. 18, settenario, vv. 1 e 23 ottonari sdruccioli -, sia la 
presenza, in ovvia concomitanza con i versi sdruccioli, di assonanze in luogo di rime perfette. Ad 
eccezione di questi pochissimi luoghi, la poesia rimane un esempio perfetto di formula sillabica 
sempre rispettata e di schema rimico sempre operante. Per quanto riguarda le zone di aderenza alla 
regolarità, si riportano la seconda e la terza quartina, vv. 5-12: 
questo canto solitario    1 3 7 
cui un bisbiglio s’accompagna   3 7 
di sollecito operaio    3 5 7 
lungo le vie senza campagna,   1 3 4 7 
 
questa increspatura d’alba,   1 5 7 
                                                          
327 Per ogni approfondimento in tal senso cfr. STEFANI 1994. 
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pure linea invertebrata    1 3 7 
come l’onda mite e scialba   1 3 5 7  
su una spiaggia abbandonata;   3 7  
Da notare come l’esclusiva presenza dell’ottonario comporti un andamento prosodico ripetitivo e 
cantilenante, del tutto imperniato sul modulo con accenti di in terza e quinta sede. L’inerzia ritmica 
che si viene a creare nel corso della lettura è così pervasiva che, ad esempio, nel computare il v. 9 si 
sarebbe portati a segnare anche l’accento ausiliario di increspatura, appunto in terza sede. Unica 
eccezione è costituita dal v. 8, in cui i due ictus adiacenti in terza e quarta sede creano un effetto di 
ribattimento ritmico che smuove un andamento di per sé lineare; da notare come tale eccezione si 
ripeta soltanto – e nella stessa modalità – al v. 17, «vecchio cuore, arida foglia», a riprova di come il 
testo sia diretto discendente di Realtà sotto diversi aspetti: gli accenni all’alba, la forma in quartine, 
una formula sillabica pressoché uniforme, l’uso del verso medio breve, le rime regolari e una prosodia 
cantilenante. Per quanto riguarda le rime che per la presenza di sdruccioli si riduco ad assonanze, in 
entrami i casi lo sdrucciolo si conclude con un rimante dalla sonorità decisamente affine a quello 
piano; tra i vv. 1 e 3 la rima è miagola:disfanno, i cui rimanti condividono la vocale tonica a e quella 
successiva atona o. Per l’ultima quartina, di cui si riporta il testo, le sonorità dei due versi in questione 
sono ulteriormente rese equivalenti dalla presenza del nesso palatale -gli-, oltre alla condivisione della 
vocale tonica in o. 
fatti avanti sulla soglia 
del tuo esistere concreto, 
e preparati a raccogliere 
dal morire a te il tuo credo 
Come si è detto, per il resto dei componimenti di L’estate, Betocchi non si preoccupa di costruire uno 
schema basato sulla successione regolare delle rime; rimane il ricorso a strategie foniche di varia 
natura, che alle volte comprendono anche l’uso della rima a distanza, ma nulla che possa far pensare 
anche solo ad un abbozzo di regolarità. Per quanto sia molto comune nella raccolta riscontrare il verso 
sciolto nei componimenti in cui è assente anche una strutturazione in strofe, sono dati anche esempi 
di poesie – per altro non pochissime - divise in strofe in cui la rima, o meglio un uso regolare di essa, 
manchi. È questo il caso, ad esempio, della sottosezione II di Diarietto, costituita da una successione 
di quattro quartine di versi liberi e sciolti, la cui misura oscilla tra il settenario e il novenario, senza 
un ordine nella disposizione di questi ultimi: 
vv. 1-12 
Erano, dice, figure, 
quelle che facevo un tempo, 
ombre, gioco e lamento 
di ciò che presto muore… 
 
E questi sibili duri, 
che ascolto, da morituri 
rincorrersi lungo 
la foglia passa della vita, 
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che cosa sono? Altre, 
dicono, illusioni. 
Ma tutto sta nel precedere 
ciò che sarà, o nel lasciare 
Come si diceva, la disposizione dei versi non segue un criterio stabilito e così nemmeno la rima. Pur 
essendoci dei versi rimati – ma sempre in semplice assonanza -, la loro presenza è parte di un generale 
disegno fonico che faccia da legante per il testo senza, però, trasformarsi in gabbia formale. In tale 
contesto di libertà formale, infatti, acquista più valore una coppia di versi rimati a distanza piuttosto 
che una rima baciata. Tale artificio vale soprattutto per quei testi che si presentano indivisi, in cui il 
rischio di perdita di orientamento è alto, per cui la rima si assume il compito di guidare la lettura e 
legare a distanza parti del testo. Ciò accade, ad esempio, in In borgo pinti, componimento di un'unica 
strofa di 26 versi senza il minimo abbozzo né di formula sillabica, né di schema rimico. A fronte di 
tale situazione di eteronimia nell’omogeneità indistinta della successione continua dei versi, alcuni di 
essi rimano a distanza, ponendo in qualche maniera dei punti fermi, degli agganci che nel corso della 
lettura possono evitare un senso di spaesamento e legare il testo a distanza, rime o assonanze che 
siano; si leggono, infatti, legami tra i vv. 1, 8, 12 – uno:frastuono:suono -, tra i vv. 5, 17, 16 – cicala-
grondaia-ciacala -, tra i vv. 14, 19, 22, 25, 26 – nasce-banale-darne-pane-uguale -. Per quanto si 
tratti soltanto di suggestioni sonore, è questa trama fonica, questo filo invisibile che istituisce delle 
connessioni a distanza e che crea la sensazione di unitarietà per un testo così lungo e variegato. 
Proseguendo con gli esempi di testi divisi in strofe, ma in cui risulta assente uno schema rimico, si 
segnala la sottosezione VI di Diarietto – già citata più volte -, composta da tre strofe di numero 
diverso di versi, questi ultimi liberi e sciolti. Oltre a questa, sempre in Diarietto, si trova la 
sottosezione XVII, costruita sulla successione di quattro quartine di liberi e sciolti con un alto numero 
di versi la cui misura supera le undici sillabe. Il componimento, di cui si citano le prime due quartine, 
non si serve né di formula sillabica, né di rime, pur rimanendo legato ad una forma, la quartina, tanto 
cara al passato dell’autore: 
Ora che non la possiedi, ora l’ami, 
la bellezza ora sai quello che avresti 
pagato, non già per non perderla, 
ma perché lei non ti dimenticasse: 
 
tu peccasti, tu fornicasti per averla, 
nella sua forma perfetta, mondo concluso: 
ma la vita te ne libera, e t’impone 
la sconcia vecchiaia come la tua libertà. 
Da notare come la successione dei versi veda la presenza di due endecasillabi in apertura, seguiti da 
un novenario sdrucciolo cui segue un altro endecasillabo; nella seconda strofa, tre versi da tredici 
sillabe – vv. 5,6 e 8, quest’ultimo tronco – si accompagnano ad uno di dodici. Nemmeno i due versi 
sdrucciolo e tronco, solitamente trattati molto liberamente nelle associazioni rimiche, risultano essere 
rimati: Diarietto spinge sempre più avanti le innovazioni di L’estate, rendendo veramente la 
sensazione di una prosa resa poesia con il semplice andare a capo delle frasi. In virtù di questa 
conclamata natura innovativa della sezione in questione, occorre piuttosto cercare esempi di testi in 
strofe senza rima in sezioni precedenti. Tra le prime poesie di La pazienza, troviamo I fossi della 
bassa, costruita sulla successione di cinque quartine di versi liberi e sciolti.  
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I fossi della bassa  
menano acque fangose 
da cui spuntano cimoli 
gementi di rossi salci: 
 
vanno lenti, dondolandosi, 
come quelli che non han da fare, 
ma intanto cercan nel tempo 
qualcosa che affretti il vivere. 
 
Oh tra le ponde erbose 
d’un così bel verde e fresco 
come passa squallidamente 
la piena, con la sua fiducia! 
 
Come lesta, con i suoi affari 
che vanno a finire in niente, 
tribolando veementemente 
le piante radicate al fondo. 
 
E come, lo sguardo di chi passa, 
vi si posa e ritrae, e come sempre 
tradisce il patire del giusto 
fino a farlo morire in sé. 
La misura versale oscilla, sempre senza una disposizione ordinata, tra il settenario e il decasillabo, 
mentre sono identificabili richiami fonici a distanza che nuovamente si assumono il compito di 
mantenere legate sezioni del testo altrimenti unite soltanto dalla sintassi: si segnalano, infatti, le rime 
tra i vv. 1 e 17, bassa:passa, i vv. 2 e 9, fangose:ondose, e tra i vv. 10, 13 e 14, 
squallidamente:niente:veementemente. Ancora una volta, sono le sporadiche rime a distanza a 
guidare l’orientamento della lettura del testo, in tal caso facilitato dalla divisione in strofe; quello che 
conta, però, è che in L’estate la forma quartina non necessariamente si sposa alla presenza di uno 
schema rimico, tutt’altro: che una forma così presente in Realtà diventi passibile di un tale grado di 
modifica – di cui si capisce la portata confrontando queste quartine con quelle della prima raccolta, 
sempre e comunque rimate – costituisce un dato emblematico per tarare l’evoluzione formale 
dell’autore nell’arco di trent’anni di attività poetica. 
Stesso discorso vale, sempre in La pazienza, per Alla finestra, d’inverno, all’ora della prima messa, 
componimento che consta di quattro quartine di versi liberi e sciolti, ancora più refrattari alla rima.  
Ciel vago, d’alba, tra nuvolo 
e sereno: come d’anima cielo 
qua di mite coraggio, e d’ombra 
là, che in viaggio si disanima: 
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campo del moto fisso delle 
stelle, che van di vetro in vetro 
a scomparire; e dell’inquieto  
e senza meta andar dell’ombre: 
 
e tu che guardi, o esistere 
cui amarsi è già corrompersi; 
e che ti specchi in questo dubbio 
e certezza, e nascere e morire: 
 
pietà, ma non si sé: specchio 
non del cupido esigere: 
ma fede, o alba del cristiano, 
che crede all’immolarsi, ed alla vittima. 
Sono rintracciabili, infatti, legami a distanza come il poliptoto ombra-ombre tra i vv. 3 e 8 o il 
ricorrere a lessemi con nessi in geminata come delle-dubbio-specchio nei vv. 5, 11 e 13, ma nient’altro 
contribuisce all’idea della presenza anche soltanto di un abbozzo di schema rimico in questa poesia. 
La sintassi e la retorica, invece, contrariamente alla poesia precedente in cui le quartine mantenevano 
una propria autonomia sintattica, fanno da contraltare a questo aspetto rimico: è il fluire continuo del 
dettato poetico che, disinteressandosi delle pause metriche, si accolla il compito di mantenere unito 
il testo, che si presenta, infatti, come un'unica proposizione senza punti fermi. Le strofe rimangono 
divise dai due punti che compaiono ad ogni finale di partizione – ad eccezione, ovviamente, 
dell’ultima – e, d’altra parte, la poesia descrive una serie di elementi che si offrono alla vista dell’io 
che osserva – come da titolo, ma è un osservare anche e soprattutto metaforico – dalla finestra; d’altra 
parte, la visione è complessiva, mai frammentata, è un polittico in cui ciascuna strofa corrisponde ad 
un pannello, ma la cui osservazione non può prescindere da quella delle altre. Interessante notare 
come il testo si configuri come esempio di transizione sotto ciascun livello di analisi: se formalmente 
avviene quanto detto, anche in termini di contenuto il testo risulta ambiguo e a cavallo tra una vecchia, 
serena sensibilità cristiana ed un nuovo, più cupo approcciarsi alla vita. Tanto è vero che l’alba rimane 
elemento identificativo di un momento di sospensione, di passaggio tra il mondo sensibile e quello 
divino, ma gli elementi positivi che in tale momento si presentano sulla scena sono sempre 
accompagnati dal proprio doppio negativo - che è poi la cifra stilistica più evidente del componimento 
-: si legge, infatti, «tra nuvolo / e sereno», «qua di mite coraggio, e d’ombra / là»,  «dell’inquieto / e 
senza meta andar dell’ombre»,  «esistere / cui amarsi è già corrompersi»,  «dubbio / e certezza»,  
«nascere e morire»,  «crede all’immolarsi, ed alla vittima». Sembra, insomma, che la ieratica certezza 
nella fede, che accompagnava la stesura di ogni prova di Realtà, lasci ora – ma già lo faceva in Il 
vetturale - spazio ad un atteggiamento più dialettico, più conscio delle sfaccettature della vita e 
dell’esistere. 
Come ultimo esempio si segnala Per pasqua: auguri a un poeta, uno dei pochi componimenti divisi 
in strofe diverse dalle quartine. La poesia consta, infatti, di sette terzine di endecasillabi sciolti, con 
l’eccezione del v. 6, decasillabo, dei due endecasillabi sdruccioli ai vv. 5 e 8 e di quello tronco al v. 
7. Vale la pena di leggere l’intera poesia, ancora una volta esemplificativa del momento di passaggio 
che L’estate rappresenta: 
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Giorgio, quante croci sui monti, quante: 
fatte d’un po’ di tutto, di filagne  
che inclinate si spaccano, di scarti, 
 
ma croci che respirano nell’aria, 
in vetta alle colline, dove i poveri  
hanno anch’essi un colore d’azzurro, 
 
la simile cred’io l’ebbe Gesù, 
non già di prima scelta, rimediata 
tra i rimasugli d’un antro artigiano, 
 
commessa con cavicchi raccattati, 
eppure estrosa, ed alta, ed indomabile 
e tentennante com’è la miseria: 
 
ecco la nostra Pasqua onde ti manda 
il mio libero cuore quest’auguri 
pensando che non è per l’occasione 
 
ma per quella di sempre, che ti salva 
dalle occasioni, del cuor che non soffre 
che del non amare, e sempre sta in croce 
 
con un cartiglio fradicio che in vetta 
dice: È un poveraccio questi che vuole 
ciò che il mondo non vuole, solo amore. 
L’assenza di richiami rimici anche a distanza – ad eccezione di qualche assonanza sparsa qua e là, 
probabilmente casuale più che ancillare di una strategia fonica -, è controbilanciata dalla sintassi: il 
testo si configura, infatti, come un’unica arcata sintattica che percorre l’intero componimento, senza 
punti fermi e con l’aggiunta di un discorso diretto nell’ultima terzina. Logicamente, la poesia si divide 
in due tra quarta e quinta terzina; una prima parte descrittiva, che vede la presenza di croci sui monti 
paragonate a quella di Gesù per povertà di materiali, metaforicamente legata al mondo dei poveri, 
quest’ultimo sempre connotato in maniera positiva - «hanno anch’essi un colore azzurro» non può 
non rimandare alla semantica dei colori propria di Realtà - nonostante la povertà della miseria e del 
mondo costituito da scarti. La seconda parte chiarisce l’augurio pasquale del titolo, che si precisa non 
essere occasionale e cioè legato alla contingenza, ma trasversale all’intera esperienza dell’esistenza 
umana: la Pasqua è intesa come salvezza e redenzione per i cuori che, nonostante il panorama 
circostante, vogliono «solo amore», unica azione degna della salvezza rappresentata metaforicamente 
dalla croce. D’altra parte, Betocchi – e lo abbiamo visto bene con Il vetturale – ha scoperto la realtà 
e le lascia spazio nella sua rinnovata poesia: purtroppo amare “porta alla croce”, dato che il mondo 
esterno non lo riconosce come valore e lo condanna; il «cartiglio fradicio» posto «in vetta», infatti, 
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esplicita la posizione della realtà circostante tramite il discorso diretto. Il vecchio spirito cristiano 
dell’autore non è ancora del tutto sopito: al mondo reale che schiaccia ed umilia i poveri – e così ha 
fatto da sempre, come la vicenda di Cristo racconta -, Betocchi, il credente, contrappone i valori propri 
della carità cristiana, incarnati e testimoniati da Gesù stesso, il cui cuore, così come quello di tutti i 
poveri, «non soffre / che del non amare». Ciò detto, la differenza con Realtà rimane netta: non è un 
cristiano qualunque, indefinito e perciò identificabile con la voce dell’universo intero, che parla, ma 
è l’uomo Carlo Betocchi, il quale scrive citando in apertura il dedicatario di questo scritto, ovvero il 
poeta ed amico Giorgio Caproni328, che per altro compare nella dedicatoria premessa al testo stesso. 
Inoltre, se Realtà descrive un mondo connotato moralmente e religiosamente in maniera così intensa 
da trasfigurarsi, ora la lettura è maggiormente disincantata di fronte ad un mondo che comunque è 
fatto di morti e macerie - «quante croci sui monti, quante» -, di materiali e concretezza - «fatte d’un 
po’ di tutto, di filagne /che inclinate si spaccano, di scarti» -, non più di angeli e luce. 
Consideriamo ora l’aspetto formale della strutturazione del testo in strofe. Come per ogni altro 
aspetto, una panoramica di L’estate rivela subito come nella raccolta convivano una varietà – anche 
se non troppo elevata - di forme e usi, testimoni dello statuto ambiguo – proprio perché vario – di 
questa fase poetica dell’autore, non ancora indipendente dal proprio passato, ma tuttavia fermamente 
deciso per un cambio di direttive. Capita, ad esempio, di trovare due poesie vicine che si caratterizzino 
per una forma del tutto opposta, l’una richiamante, appunto, modalità del passato, l’altra più spinta 
verso l’innovazione – sempre relativamente al sistema poetico dell’autore - del verso libero e sciolto. 
È questo il caso di Nel cortile di quand’ero ragazzo e Appena di mattina, tratte da Dalla verde 
persiana: la prima è costituita dalla successione di sei quartine di settenari con schema rimico abba, 
mentre la seconda è una tirata monostrofica di versi liberi e sciolti.  
O cortile nel sole!      Appena di mattina era un glu-glu 
ombra e sole che rendi      tra certo e incerto, dentro, fra le crepe 
quello di cui tu splendi      dei muri, che saliva, era d’amore 
alla quiete che vuole.      un canto, un bisbiglio, un sottomesso 
        murmure, quello che la vita vuole, 
Come i tetti si librano      quello che cresce o sottostà, o d’erba, 
in frastagli fantastici      o parole, o d’aurore, o di principio  
io ne vedo sui lastrici      e fine, un amor di colombi era,  
i fantasmi che liberano.      nell’alba, a un mio destarmi, 
        tutt’una cosa, e un amoroso 
Passo passo scavalco      ripersela… 
quelle aree terrazze 
dove fu di ragazze, 
ed ora è d’ombre il canto. 
 
È il mio piede che è pazzo 
o l’azzurro s’arrende? 
                                                          
328 Per l’amicizia tra i due, testimoniata dal fitto scambio epistolare così come da reciproche dediche di testi, cfr. Carlo 
Betocchi – Giorgio Caproni, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986, a cura di D. Santero, Maria Pacini Fazzi, 
Lucca 2007. 
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Un filo a piombo pende 
dal mio cuor di ragazzo. 
 
Pesa il mio cuore: salta 
la mia anima: vivo 
come quello che scrivo, 
di qualcosa che esalta 
 
e che mortifica. Ave, 
o dolcissima chiave 
della mia eternità: 
o mio piombo che sa. 
La differenza in termini formali di Nel cortile quand’ero ragazzo è netta e giustificata dal contenuto: 
la forma così chiusa del primo esempio è correlativo formale del richiamo al passato che la poesia 
veicola. Lo sguardo è rivolto al passato sotto ogni aspetto di espressione poetica: a cominciare 
dall’uso esclusivo dei settenari – il verso più utilizzato (62,81%) della sezione329 -, per altro 
caratterizzati da un forte grado di ripetitività accentuale con accenti in terza e sesta sede – spesso 
anche in prima - predominanti che creano un deciso senso cadenzato di cantilena, tanto più se in una 
strofa di soli sdruccioli come la terza: «Còme i tètti si lìbrano / in frastàgli fantàstici / io ne vèdo sui 
làstrici / i fantàsmi che lìberano». A ciò si aggiunge la presenza della rima, elemento inscindibile per 
il procedere ritmico della poesia, per altro inserita nelle ben note quartine, e l’assenza pressoché totale 
di enjambements tra strofe, caratteristica tipica delle poesie di Realtà. Al contrario, Appena di mattina 
presenta sia un contenuto di moderna quotidianità che già abbiamo intravisto in precedenza, sia di 
una forma – la singola strofa di versi liberi e sciolti – che comincia a comparire in Betocchi soltanto 
in alcuni componimenti di Notizie330 e in altri della prima pubblicazione de Il vetturale del ’59 e che, 
quindi, si configura come tra le più recenti acquisizioni metriche dell’autore. D’altra parte, i 
componimenti che constano di una strutturazione in una singola strofa non sono poi molti, dato che, 
considerando tutte le sezioni della raccolta, il loro numero è di soli diciannove componimenti su un 
totale di settantacinque poesie. Di questi, soltanto due sono presenti in Dalla verde persiana – Appena 
di mattina e Sere paesane -, un altro ne Il Vetturale di Cosenza331 - Isernia -, mentre cinque sono in 
La pazienza – Memorie comuni, In borgo Pinti, Dai tetti, La via più popolare, Per San Pietro e Paolo 
– e ben undici in Diarietto invecchiando – Dedica a un ragazzaccio e le sezioni III, IV, VII, VIII, IX, 
XII, XIII, XIV, XV, XVI -. A ciò si possono però aggiungere anche le tre sezioni di Una giornata a 
Greve, in Dediche, poesia divisa, appunto, in tre sezioni, ciascuna delle quali consta di un'unica ed 
indivisa strofa. Interessante, tra questi, Memorie comuni, che alla singola strofa accosta l’uso del 
verso breve: 
Quella era vita da poveri. 
Non avevamo pensieri 
che da poveri. Come mangiare, 
                                                          
329 Cfr. Tabella 9, pp. 123-124. 
330 E sono: Saggezza, Ma quando in Toscana, Odi il gallo, Lungo la Casilina, 1945, cfr. BETOCCHI 1984, p. 133, 135, 
136, 153. 
331 Anche se Vino di Ciociaria si avvicina, essendo costruito su due sole strofe di molti e lunghi versi. 
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domani; e speranze 
che mitigavano l’affanno. 
Oh l’affanno era ricco 
di speranze. Pareva un campo, 
tra il sì e il no, quando 
lo guarda il contadino, 
dubbiando, ma altri, che passi, 
si rallegra delle farfalle. 
Nelle diverse prospettive, 
vivendo la nostra vita 
da poveri, chi noi fossimo, 
e ricchi di quali parole, 
nessuno sapeva. 
Si maturava la ricchezza 
nel semplice vivere 
di qualche lavoro, 
di patimento e speranza. 
E il suo volto era remoto, 
e il più remoto Iddio 
era quello che pregavamo. 
I versi variano dalla misura minore del senario a quella più lunga del novenario e del decasillabo; non 
esiste formula sillabica replicata, così come non si nota uno schema rimico propriamente detto, ma 
permangono lievi strategie di legame, necessarie per mantenere la coesione anche formale in un testo 
così lungo. In tal senso, si distribuiscono i tre versi sdruccioli del componimento: innanzitutto il primo 
verso, che subito immette la cadenza sdrucciola nell’orecchio del lettore, che quindi non stenterà nel 
riconoscerla – e nel riconoscerla come collegata agli altri – nei vv.14 e 18. Se sparisce la gabbia 
ritmica dettata dall’uso esclusivo dello stesso verso, o comunque di una formula sillabica che implichi 
accostamenti di versi e ritmi reiterati nel corso delle strofe, permane un’intelaiatura che soggiace al 
componimento: per quanto leggera – e proprio perciò non percepita come invadente – essa 
contribuisce da un lato alla coesione testuale, dall’altro alla movimentazione ritmica del dettato, 
differenziando lievemente la cadenza finale dei versi in questione. Stesso scopo hanno i richiami 
fonici e lessicali a distanza, che in contesto di assenza della rima, si assumono il ruolo di tracciare un 
sentiero fonico in cui il lettore li possa riconoscere: notiamo, infatti, la rima interna tra i vv. 1, 3 e 14 
poveri:poveri:poveri, quella tra i vv. 4, 7 e 20 speranze:speranze:speranza, un'altra rima interna tra i 
vv. 8 e 10 quando:dubbiando e il richiamo lessicale a distanza tra i vv. 6, 15 e 17 ricco-ricchi-
rcchezza. L’uso di versi brevi, per quanto apra alla presenza di qualche enjambement – vv. 2-3 «Non 
avevamo pensieri / che da poveri», vv. 6-7 «Oh l’affanno era ricco / di speranze», vv. 13-14 «vivendo 
la nostra vita / da poveri» -, limita il ricorso ad una sintassi complessa e lascia spazio a continui 
accostamenti di coordinate e di brevi proposizioni intervallate da frequenti punti fermi. 
Coerentemente con lo sguardo rivolto al passato, il componimento propende per un dettato alla 
vecchia maniera, in cui esso difficilmente si distende per lunghi tratti e con eccessivi gradi di 
subordinazione.  
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Diversa è la poesia In borgo Pinti: innanzitutto per la forte presenza dell’endecasillabo – ben 18 su 
26 versi totali -, la cui conseguenza è un disporsi più ampio del dettato poetico, che acquisisce in 
distensione e fluidità tanto quanto lo fa in subordinazione e complessità. Riporto la poesia a partire 
dal v. 12. 
Io so infatti che è vero, umile suono 
d’un artigiano: e che il resto è finzione. 
E so da quale orgasmo, forse nasce; 
da che lima impaziente, 
che sparge a terra secca mota o ruggine 
da un parafango, un tubo, una grondaia. 
So che è cosa banale, 
ma lo sento intanarsi dentro l’anima, 
compagno vivo, qual raschio d’un tarlo, 
o di pennino a un antico poeta, 
che torna a farsi vivo, qual può darne 
la dura vita a chi in un buco scrive, 
oggi, di stanza, giorno dopo giorno, 
queste povere carte, o per il pane 
cifre sopra un registro: tutto è uguale. 
Al contrario della poesia vista precedentemente, siamo qui in presenza di uno sguardo tutto incentrato 
sul presente, tanto più che il titolo riporta la via fiorentina in cui il poeta soggiorna dal 1953 al 1986; 
il componimento è una forte presa di posizione a favore della realtà viva e vera del lavoro, sia esso di 
artigiano o di poeta, le mansioni si equivalgono in termini assoluti: è la fatica «per il pane» ad 
accomunare gli uomini e a demarcare la linea di separazione tra la realtà e la finzione. Per quanto il 
tema del lavoro fosse già intimamente presente in Realtà – si legga, ad esempio, Allegrezza dei poveri 
a Tegoleto -, nella nuova poesia betocchiana esso si libera dell’impronta cristiana che in passato la 
caratterizzava. È nell’intimità profonda del poeta che il tema si sviluppa, che appunto si intana, 
perdendo i connotati religiosi di un tempo, ma mantenendo quelli di un afflato universalistico e 
comunitario laico – almeno nella maggioranza dei casi - che Betocchi porterà sempre con sé. Sono 
casi come questi che lasciano trasparire gli influssi, o meglio i legami con la lirica leopardiana332: 
sullo sfondo leggiamo la tessa social catena che, sul finire della produzione recanatese, tenta di 
fornire una possibilità di riscatto per l’uomo in balia della vastità del nulla che si cela dietro le cose – 
e, d’altra parte, l’immagine del poeta che faticosamente scrive «queste povere carte» può forse 
rimandare alle sudate carte leopardiane; parallelamente in Betocchi, scomparsa dai cieli la figura di 
un Dio di un tempo – come da conclusione di Memorie comuni: «e il più remoto Iddio / era quello 
che pregavamo» -, tanto immanente quanto rassicurante, ciò che rimane è la possibilità di riconoscersi 
come uomini nelle esperienze comuni di povertà, lavoro, fatica e sofferenza. A livello più strettamente 
metrico, il componimento vale come esempio principe di poesia concepita come un monoblocco 
indiviso: il verso si allunga, attestandosi sulla misura dell’endecasillabo e permettendo alla sintassi 
uno svolgimento più ampio e fluido, la prosodia rinuncia ad una schematicità pronunciata e ripetitiva, 
così come l’assenza di rime – pur persistendo una sottile trama fonica giocata più sulla condivisione 
di timbri vocalici che su vere e proprie assonanze – evita la sensazione di ricorsività e ciclicità propria 
                                                          
332 Cfr. nota 279, p. 112. 
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della lirica rimata. Gli unici elementi che distinguono il componimento da un brano di prosa sono 
l’andare a capo e la presenza di versi che comunque rimangono nell’alveo della tradizione poetica. 
La strofa indivisa è apice del percorso formale di Betocchi, che, da cultore della quartina rimata e con 
formula sillabica strettamente rispettata, negli anni della maturità “scopre”333 la prosa, tanto da 
inserire una sezione – Canto dell’erba secca – di sole prose poetiche. 
Vale la pena insistere su questa forma metrica: per quanto tali componimenti non costituiscano che 
una parte minima delle modalità metriche di organizzazione della poesia334, essi sono i luoghi in cui 
più scopertamente Betocchi applica i nuovi principi formali che guidano la propria composizione 
poetica e dove maggiormente si individuano gli influssi della prosa sull’attività di poeta. Al contrario 
dei testi sopra citati, le sezioni di Diarietto strutturate in questa maniera si caratterizzano 
generalmente – con le solite eccezioni - per un minor numero di versi e per una scelta pressoché 
esclusiva del verso lungo; per quanto la sezione non presenti una disparità così accentuata tra le 
percentuali di utilizzo dei versi – come invece accade per altre sezioni, come ad esempio in Il vetturale 
e in Dediche335 -, è pur vero che la grande maggioranza dei versi brevi presenti nella sezione è 
impiegata nelle sottosezioni divise in prose, mentre in quelle costruite su un unico blocco di versi il 
verso breve compare come variatio ritmica a fronte di una presenza quasi totale del verso lungo. A 
tal proposito, si riporta la sezione VIII, costruita esattamente in questa maniera: 
Ed ecco, da vecchi incomincia 
quel sognacchiare notturno 
vago, senza senso, che ne mena 
qua e là, poiché le corrotte funzioni 
esigono anch’esse uno spasso: 
e riappaiono quivi gli amici 
perduti, tra un vagare  
sonnambulo, nella stupidità 
dell’esistere arreso. 
Ma anche qui v’è un fare non incosciente 
perché è come quando il barcaiolo  
del vecchio traghetto sull’Arno, 
che sosta alla riva, 
sciaguatta in fondo alla barca 
con la gottazza, e scarica l’acqua  
oltrebordo nel fiume, 
ove riprende a correre, 
                                                          
333 Le virgolette sono d’obbligo, in quanto la frequentazione della prosa da parte dell’autore ha radici remote: già dai 
tempi del Frontespizio, infatti, Betocchi era solito pubblicare proprio sulla rivista toscana prose di diversa natura, così 
come in seguito non mancheranno pubblicazioni di articoli su giornale o di raccolte di prose d’autore come la ben nota 
Notizie di prose e di poesia, Vallecchi, Firenze 1947; cfr. Prose liguri, a cura di P. Mallone, San Marco dei Giustiniani, 
Genova 2003; “…La pagina illustrata…”. Prose e lettere fiorentine di Carlo Betocchi, a cura di M. Baldini, Società 
Editrice Fiorentina, Firenze 2004; Diario fiorentino, a cura di M. Baldini, trascrizione di F. Lombardi, Bulzoni, Roma 
2010.  
334 Anche se non irrilevante, dato che 19 testi su 75 totali costituiscono pur sempre poco più del 25% e per quanto riguarda 
la raccolta con Il vetturale escluso, la percentuale sale ben al di sopra, attestandosi al 30,52%. Cfr. Tabella 11, p. 149. 
335 Cfr. Tabella 9, p. 123-124.  
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la vecchia acqua marcita fra le doghe, 
se pur la barca è lì ferma, 
tra i giunchi e la fanga. 
Notiamo subito come l’assenza di forti legami fonico-lessicali sia in parte assorbita dalla sitassi: 
strutturandosi ancora una volta in chiave di subordinazione – «perché è come quando…che 
sosta…ove riprende…» - si assume il compito della tenuta testuale, distendendo il dettato in due 
lunghe proposizioni che di fatto dividono, anche in termini di contenuto, il testo in due parti. Una 
prima parte introduce il testo quasi in medias res, con quel «Ed ecco» in apertura che se da un lato 
introduce immediatamente il lettore nel vivo della riflessione, d’altro canto certifica, da parte 
dell’autore stesso, una presa di coscienza profonda circa la propria condizione; tanto più che l’intera 
poesia si ambienta in uno scenario onirico, di dormiveglia, che favorisce il comparire di ombre e di 
ricordi. È in tale contesto che la poesia prosegue con la seconda proposizione, aperta ed interamente 
retta dalla similitudine dei vv. 11-12 - «perché è come quando il barcaiolo / del vecchio traghetto 
sull’Arno» -, da cui si dipanano le diverse proposizioni, coordinate e subordinate, che esauriscono il 
componimento.  La poesia si caratterizza per l’uso di varie tipologie versali, per altro non ponendo 
mai a contatto il simile con il simile: osservando la prima parte, ad esempio, già si scopre come 
all’interno di una varietà controllata di misure - dal settenario all’endecasillabo - tuttavia è forte la 
variazione per cui è quasi sempre evitata la sequenza di due o più versi uguali – nell’ordine: 
novenario, ottonario, decasillabo, endecasillabo, novenario, decasillabo, settenario, endecasillabo, 
settenario -. A fronte di una presenza costante del verso breve, gli enjambements non possono che 
moltiplicarsi: ne ritroviamo di forti – che spezzano cioè legami del tipo [sostantivo+aggettivo] – 
soltanto nella prima parte, tra i vv. 2-3 - «sognacchiare notturno / vago» -, 6-7 - «amici / perduti» -, 
7-8 - «vagare / sonnambulo» -. Mente quelli di natura più debole, ma non per questo meno rilevanti, 
si distribuiscono lungo l’intero arco del componimento, praticamente ad ogni stacco versale: sono dei 
più vari, tra i vv. 1-2 – tra soggetto e verbo «incomincia / quel sognacchiare» -, 3-4 – tra verbo e 
complemento «ne mena / qua e là» -, 4-5 – nuovamente tra soggetto e verbo «le corrotte funzioni / 
esigono» -, 8-9 – tra sostantivo e complemento «nella stupidità / dell’esistere arreso» -, 11-12 – 
nuovamente tra sostantivo e complemento «barcaiolo / del vecchio traghetto» -, 14-15 – tra verbo e 
complemento «sciaguatta in fondo alla barca / con la gottazza» -, 15-16 – ancora tra verbo e 
complemento «e scarica l’acqua / oltrebordo nel fiume» -. Il componimento è tra le più complesse 
rappresentazioni del processo memoriale da parte del soggetto nella produzione betocchiana; 
interessante notare come il tema sia svolto a partire da una considerazione sulla vecchiaia e su 
comportamenti tipici della persona anziana: l’accenno al «sognacchiare notturno» ricorda da vicino i 
versi «e dopo / un cibo un po’ grave / dormicchio sulla sedia» della sezione VI, dove però la presa di 
coscienza e l’espressione di una propria condizione di anzianità non era occasione per la descrizione 
di un procedimento di carattere memoriale. Nella sezione in questione, invece, il lettore accompagna 
immediatamente l’autore in questa discesa nella propria interiorità, a partire dal verso iniziale, il cui 
attacco immediato ricalca con efficace realismo stilistico il procedere del ricordo. Esso nasce 
improvvisamente e inaspettatamente da un momento qualsiasi di libertà del pensiero, qui 
rappresentato dal verbo sognacchiare336, iponimo marcato ed alterato dal verbo sognare – il cui uso 
sostantivato è probabile innovazione betocchiana, per quanto probabilmente tratto dal parlato toscano 
-, in qualche maniera parafrasato dai versi successivi come un sognare ad occhi aperti nelle ore di 
                                                          
336 Il GDLI segnala sia l’uso transitivo che intransitivo; in entrambi i casi il significato si adatta perfettamente alla 
situazione descritta. Per il primo, infatti, si legge: «Vedere, immaginar in un sogno»; per il secondo: «Fare sogni di breve 
durata per lo più durante un sonno leggero e discontinuo». Per l’uso del verbo sostantivato, il dizionario indica un unico 
esempio, che è proprio il verso di Betocchi. D’altra parte, lo stesso dizionario indica dei precedenti in Tozzi e Cagna, a 
riprova del valore decisamente espressionistico che questo termine può assumere. 
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veglia notturna, un dormire «vago, senza senso»; è un vagare della mente a briglia sciolta, necessario 
spasso per la condizione di vecchiaia che traspare dalle «corrotte funzioni» del v. 4. È tale movimento 
del pensiero che schiude i ricordi: così ricompaiono «amici / perduti» e ricordi del passato, all’interno 
del processo memoriale così tipico e connaturato alla condizione di vecchiaia, un sodalizio che è 
tragicamente sintetizzato nella iunctura a cavallo dei vv. 8-9 «stupidità / dell’essere arreso». A questo 
punto si apre la seconda sezione del testo, introdotta ed interamente dipendente dalla similitudine che 
qui si colloca: il procedimento memoriale non è del tutto incosciente, ma si lascia intravedere una 
qualche forma di ruolo attivo da parte del soggetto, se non nella scelta dei ricordi, nella catalizzazione 
del processo stesso. Il tutto è «come quando il barcaiolo / del vecchio traghetto dell’Arno» – e da 
notare il ricorso, all’interno della similitudine per esemplificare il processo memoriale, ad un ricordo 
tout court della vita fiorentina del poeta, in un gioco di circolarità e rimandi – che rimuove l’acqua 
dalla propria barca in maniera tale da poter procedere il viaggio lungo il fiume. L’acqua, correlativo 
oggettivo dei ricordi, appesantisce la barca, metafora in cui si identifica parte del soggetto stesso – 
l’altra parte è il barcaiolo, la parte cosciente dell’essere – e il barcaiolo se ne deve disfare per poter 
procedere col viaggio sul fiume, nonostante la barca sia in realtà «ferma / tra i giunchi e la fanga», 
immagine che sottende l’ennesima descrizione della condizione della vecchiaia. Il tutto sembra 
descrivere una qualche forma di procedimento terapeutico di natura psicanalitica: la barca dell’essere 
è appesantita dai ricordi, che in tal caso assumono una valenza anche negativa – l’acqua nella barca 
è infatti descritta come «la vecchia acqua marcita fra le doghe» – di cui occorre in qualche maniera 
sbarazzarsi, sia in termini di abbandono che di rielaborazione, se si vuole riprendere il viaggio della 
vita. I ricordi possono configurarsi come zavorra che marcisce sul fondo della barca e impedisce una 
navigazione normale: la parte cosciente del soggetto, il barcaiolo, deve cercare di alleggerire la barca, 
lavorando appunto sui ricordi/acqua che la appesantiscono. Sul finale, però, fa ancora una volta la sua 
comparsa la vecchiaia, in questo caso quasi a bloccare ogni velleità di ripresa del viaggio da parte del 
soggetto: la barca, infatti è «ferma, / tra i giunchi e la fanga»: la condizione del soggetto è oramai di 
totale immobilità, invischiato com’è nelle difficoltà date da un percorso troppo ostico e una barca 
appesantita dall’acqua marcia. Il processo augurato dalla similitudine della seconda parte della lirica 
si rivela velleità priva di possibilità per il soggetto stanco e invischiato nella condizione di anzianità 
da cui sembra non poter uscire, come certificato dall’unica assonanza baciata – che fa le veci di un 
rima - posta appunto in chiusura: ferma:fanga. Essa certifica la conclusione del componimento in 
termini formali, in qualche maniera chiudendo ad ogni possibilità di progressione testuale e quindi di 
riscatto. In ultima analisi, vale la pena di sottolineare la precisione linguistica con cui Betocchi, anche 
in questa fase di produzione poetica, si esprime; in questo caso, si fanno notare specialmente le scelte 
lessicali: oltre al già citato sognacchiare, adattissimo verbo per descrivere la situazione corrente, si 
segnalano anche sciaguatta e gottazza. Per il primo, più propriamente usato in termini intransitivi in 
riferimento al movimento di un liquido in un recipiente, si veda il significato più adatto al contesto, 
ovvero «smuovere l’acqua immergendovi le mani, le braccia»337; a ciò si aggiunge il secondo, 
strumento con il quale il barcaiolo per l’appunto sciaguatta: trattasi di un «grosso mestolo (per lo più 
in legno) usato per raccogliere l’acqua entrata in un’imbarcazione e ributtarla in mare»338, per cui 
termine migliore non poteva essere scelto. Infine, vale anche la pena sottolineare come all’uso 
connotato in senso quasi espressionistico del verbo sognacchiare, si affianchi un altro toscanismo, 
fanga, connotato in tal senso: è bene, infatti, ricordare come il termine indichi “qualcosa in più” 
rispetto al normale fango, orientando il testo nuovamente in senso espressionista. 
                                                          
337 Cfr. la voce Sciaguattare nel GDLI. 
338 Cfr. la voce Gottazza nel GDLI. 
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Si è detto che Diarietto invecchiando è la sezione che presenta il maggior numero di componimenti 
indivisi; d’altra parte, la sezione in questione è anche l’unica costruita a mo’ di poemetto, in cui le 
sottosezioni non sono tanto poesie singole – pur mantenendo ciascuna di esse una propria identità 
autonoma -, quanto singole tappe del procedere di quello che si configura come una progressione di 
riflessioni accomunate da un ripiegarsi dell’autore sulla propria interiorità e sul tema della vecchiaia. 
Tanto più che l’unica sottosezione che presenti un titolo – Dedica a un ragazzaccio – ci appare come 
un sostanziale prologo, il quale riporta, per l’appunto, una dedica iniziale. Tale modalità di 
progettazione e strutturazione del macrotesto avrà fortuna nel Betocchi maturo: sono, infatti, costruite 
in questo modo cinque delle sette sezioni di Un passo, un altro passo - A cuci e scuci, Un passo, un 
altro passo, Nel giardino di Susanna, Da più oscure latebre, In piena primavera, pel Corpus Domini, 
dove il verso si allunga a tal punto da perdere qualsiasi connotazione di riconoscibilità -, l’intera 
raccolta Ultimissime – con le sezioni Di quando in quando, Il vecchio: stravaganze, sventura, destino, 
II, III -, così come anche piccole parti – per lo più trittici di poesie – di Poesie del sabato, a riprova 
di come la forma “poemetto” sia molto più congeniale allo stile del Betocchi maturo, meno legato a 
rime e formule sillabiche, ma affascinato dagli stilemi   Proseguendo con gli esempi, citiamo, sempre 
da Diarietto, la sezione VII, importante in quanto presenta una sostanziale novità per il panorama 
poetico del nostro, ovvero un discorso, accanto all’onnipresente tema della vecchiaia, di natura 
metapoetica. 
Tu, poesia, come serpe in letargo 
tardi a destarti, quando siamo vecchi, 
e non si sa se son sogni le gemme 
che invece ributtano dal cuore secco, 
e non si sa se anche questo non sia 
già come l’ombra di un ramo fiorito: 
o tu che fai compagnia all’età 
che s’attarda e s’arrotola 
freddolosa ed incredula, 
e che in desiderio e spavento 
sei sempre più sola, poesia e patimento. 
Innanzitutto, occorre notare come a livello macro testuale si realizzi ciò di cui si accennava prima, 
ovvero una consequenzialità pur nell’autonomia di ciascun componimento di Diarietto; se la sezione 
precedente, infatti, si concentrava sulla vecchiaia declinata tramite il riferimento al sonno e alle notti 
- «Insensate le notti, / e insensata la vecchiaia», VI, vv. 10-11 – e la successiva riprendeva le due 
tematiche con la descrizione di una situazione onirica - «Ed ecco, da vecchi incomincia / quel 
sognacchiare notturno», VIII, vv. 1-2 -, la sezione in questione non ha nulla a che vedere con le 
modalità con cui i temi – che sono pressoché gli stessi per l’intero Diarietto – vengono presentati. 
VII è una enclave del tutto indipendente all’interno di un dittico in cui la vecchiaia fa il paio con la 
notte e con i sogni, a dimostrazione di come Diarietto si configuri sì come progressione coerente di 
una riflessione ad ampio spettro circa e dentro l’interiorità del poeta, ma anche di come ciascuna 
tappa di tale progressione, le sottosezioni numerate appunto, mantengano sempre un ampio margine 
di autonomia in cui esse si possono diversificare le une dalle altre, movimentando il procedere della 
sezione. L’intero componimento è rivolto in apostrofe alla poesia personificata, come già chiarito 
subito dall’attacco «Tu, poesia». La sottosezione in questione si gioca sulla presentazione della poesia 
stessa come intimamente legata alla condizione di vecchiaia del poeta; l’autore scandisce il procedere 
tramite l’anafora delle due apostrofi – «Tu, poesia», v. 1, «o tu che», v. 7 -: così come l’autore 
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invecchia e si ripiega – sia fisicamente che metaforicamente – su sé stesso, anche la poesia si nasconde 
nel profondo, non più capace di sgorgare con naturalezza dall’intimità del poeta. Il componimento si 
serve di similitudini forti in questo senso: dal «serpe in letargo», animale spossato ma soltanto in 
letargo, appunto, ancora in grado di esprimere qualcosa se opportunamente stimolato, al «tu che fai 
compagnia all’età», ad intendere una poesia che è poi definita sola e spaventata così come la generale 
condizione di vecchiaia dell’autore; condizione che è ancora forse in grado di esprimere un guizzo – 
che è poi guizzo poetico – sotteso alle «gemme / che ributtano dal cuore secco»; ma tale guizzo, inteso 
come genuino fluire della sensibilità in parola poetica, è ancora una volta messo in dubbio e presentato 
piuttosto come residuo di giovinezza in cui la poesia viveva con maggiore spontaneità, che è solo 
«ombra di un ramo fiorito». A fronte di un disfacimento fisico più volte constatato e descritto da 
Betocchi – già a partire da Il vetturale il tema è presente -, anche la poesia segue un corso di 
ripiegamento su sé stessa, tanto da fornire esempi, come questo, in cui tale ripiegamento si traduce in 
espressione metapoetica e tautologica proprio del movimento verso l’interno da cui anche la poesia 
stessa è coinvolta. Interessante il gioco di assonanze e rime in due luoghi della poesia: tra i vv. 2-4 si 
sottolineano le assonanze giocate sulle geminate, palatale e nasale, vecchi:gemme:secco – così come 
la struttura in anafora replicata dei vv. 3 e 5 «e non si sa se» è giocata sull’allitterazione della sibilante 
– e tra le coppia versale 10-11, entrambi terminanti in dittologia nominale in rima desiderio e 
spavento:poesia e patimento. Da sottolineare anche i v. 8-9, anch’essi legati da una vicinanza fonica 
delle due sdrucciole – arrotola-incredula - e costruiti in analogia strutturale su due elementi, nel 
primo caso due verbi – «che s’attarda e s’arrotola» -, nel secondo due predicativi - «freddolosa ed 
incredula» - riferiti al soggetto della relativa, ovvero l’età sottintesa dal pronome che. La presa d’atto 
di uno stato dell’essere invecchiato, che procede di pari passo con una poesia che si è impigrita, 
sfiorita, come pallido riflesso di una – presunta – maggiore consapevolezza artistica del passato, passa 
altresì per un dettato poetico che è ancora del tutto integro e coscienziosamente strutturato: una 
singola strofa divisa in due tronconi sintattici, scandita, nel suo procedere logico, dall’anafora 
dell’apostrofe, da raffinati giochi fonici di assonanze e allitterazioni, da dittologie alternate tra verbi 
e sostantivi, da assonanze tra sdruccioli e da rime in dittologia, di certo non lascia l’impressione di 
un poetare di minor rilevo, né da punto di vista di una tecnica formale, né, tanto meno, da quello di 
un’analisi del contenuto.  
Tale considerazione vale per ogni luogo di L’estate: un abbandono delle forme e dei versi 
tradizionalmente propri del primo Betocchi – ma abbiamo visto che il giudizio va ricalibrato sulla 
base effettiva fornita dagli spogli – non comporta necessariamente una perdita di raffinatezza o abilità 
tecnica, anzi. Il dettato acquisisce, piuttosto, in naturalezza e sottigliezza, liberandosi di tutti quegli 
artifici che spesso spingevano il testo verso un’espressione eccessivamente retorica ed ingessata, 
priva di quella vivacità stilistica che rendono i testi maggiormente appetibili al lettore moderno.  
Per completare una panoramica sulle forme in L’estate – escludendo Il vetturale -, occorre capire in 
quali altre maniere si strutturino i testi della raccolta. Oltre ai componimenti costruiti su una singola 
strofa, di cui abbiamo parlato, non sono poi molte le tipologie strofiche in cui le poesie si dividono. 
Si fanno notare, innanzitutto, una serie di testi che si dividono in strofe irregolari, diverse l’una 
dall’altra per numero di versi e sono: La panca contadina – due strofe di tredici e otto versi -, Fratello 
erbivendolo – sei strofe di sette, sette, otto, otto, cinque e tre versi - Dai campi – tre strofe di otto, 
sette e cinque versi-, Una giornata a Greve – divisa in tre sezioni di quattrodici, quindici e quattrodici 
versi -, Al fratello e alla sorella – tre strofe di cinque, sei e quattro versi -, Domeniche in Albis – tre 
strofe di sei, uno e sei versi -, la sezione di Diarietto VI – tre strofe di cinque, quattro e sei versi -. A 
questi si aggiungono tre sonetti, Sull’ore prime e A sé stesso, di sera, la vigilia di Natale, la prima 
parte di Versi ad Emilia, e testi divisi in terzine come L’opera comune, Per Pasqua: auguri a un 
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poeta, L’estate di San Martino, la sottosezione di Diarietto XX. Rimane comunque evidente una 
costruzione coerente e geometrica anche per questi testi in cui le strofe presentino un numero di ersi 
diverso tra loro. Il Betocchi di L’estate, per quanto si allontani evidentemente da Realtà, rimane 
comunque un poeta metrico e geometrico, per cui il gioco formale non scompare mai del tutto. 
Escluso Il vetturale ed esclusi i testi citati sopra, ogni altro componimento di L’estate si divide in 
quartine, più o meno seguite od intervallate al proprio interno da dei singoli versi isolati di passaggio 
o di conclusione, che non alterano la struttura base indubitabilmente ammiccante alla quartina. Ciò 
significa che, a fronte dei 34 testi che presentino una strutturazione diversa dalle quartine, sono ben 
27 i testi che fanno della quartina la strofa utilizzata, ovvero il 45,76% del totale. Quasi la metà, 
dunque, è rappresentata soltanto da testi suddivisi in quartine, mentre il restante 54,24% è 
rappresentativo sia di tutte le altre forme metriche potenzialmente utilizzabili – di cui non tutte sono 
ovviamente utilizzate – sia delle forme diverse dalla quartina effettivamente impiegate dall’autore, 
che abbiamo visto annoverare ben quattro tipologie – ovvero singola strofa, terzine, sonetto e strofe 
difformi per numero di versi -. Volendo ipotizzare, solo per comodità di raffronto, che queste quattro 
tipologie differenti si spartiscano in maniera equivalente la percentuale del loro impiego complessivo, 
se ne dedurrebbe che ciascuna tipologia ha una percentuale di utilizzo pari al 13,56% sul totale della 
raccolta. Il ragionamento ci porta a riconoscere come la quartina sia di gran lunga la forma preferita 
dell’autore anche all’altezza di L’estate, che, pur presentando notevoli differenze con la raccolta 
d’esordio, mantiene costantemente legami col passato. Per confrontare in maniera immediata le due 
raccolte, si veda la tabella seguente. 
 Realtà vince il sogno L’estate di San Martino 
Tipologie n. % n. % 
Quartine 17 56,67 27 45,76 
Odi/canzonette 10 33,33 0 0 
Terzine 2 6,67 4 6,78 
Monostrofe 0 0 18 30,52 
Sonetti 0 0 3 5,08 
Altro 1 3,33 7 11,86 
Tot. 30 100 59 100 
Tabella 11 
Con le percentuali sott’occhio si colgono subito due punti importanti per la comprensione di L’estate 
e la sua sistemazione all’interno della linea evolutiva dell’autore, in parte già esplicitati in precedenza; 
innanzitutto, appare evidente come l’innovazione apportata dai testi indivisi al proprio interno non 
abbia un impatto così ridotto, anzi: essa si configura, piuttosto, come uno dei punti di svolta 
metricamente importanti per la poesia di Betocchi, assieme all’accresciuta presenza dei testi 
strutturati in altro modo. In seconda istanza, la raccolta si presenta come ancora intimamente legata a 
modulazioni formali del passato, che ancora non hanno esaurito la propria azione nel sistema poetico 
dell’autore e risultano ancora vitali agli occhi del poeta. D’altra parte, occorre nuovamente ricordare 
come L’estate raccolga materiale molto eterogeneo in termini cronologici, spesso riveduto soltanto 
in parte e che mantiene le proprie caratteristiche macro testuali, come, appunto, la strutturazione 
metrica. Andando a restringere i confini dell’analisi da cui trarre i dati delle percentuali d’uso alla 
sezione indubitabilmente più recente, ovvero Diarietto invecchiando, si capisce subito che è questa a 
tenere basa la percentuale delle quartine in L’estate, per quanto la percentuale interna alla singola 
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sezione sia soltanto poco al di sotto della totale; calcolando che 8 testi su 21 sono divisi in quartine, 
essa corrisponde, infatti, al 38,1%. Il motivo è che è proprio Diarietto a presentare il maggior numero 
di testi indivisi, che, come già accennato, sono ben 11, mentre si conta soltanto un testo diviso in 
terzine ed un altro in strofe irregolari. Ora, considerando che Diarietto è la sezione più innovativa dal 
punto di vista formale dell’intera raccolta, ma al contempo essa presenta ben 8/21 testi divisi in 
quartine e su 304 versi totali soltanto 23 sono quelli non canonici – mentre la somma di novenari, 
ottonari e settenari ammonta a 112 versi339 -, se ne deduce che L’estate di San Martino, per lo meno 
in termini formali, rappresenta soltanto un punto di passaggio, un indicazione di direzione futura, 
mentre è ben lungi dall’essere punto di arrivo di un percorso formale che nel suo finale sia realmente 
di segno opposto rispetto a quello di partenza. Quali sono, sempre prendendo Diarietto come punto 
di riferimento in quanto più avanzato rispetto alle altre sezioni, dunque gli elementi che ci fanno 
distinguere l’avvenuta progressione formale dell’autore? Scartando la tara rappresentata dai dati 
relativi a ciò che è “uguale” al passato – e li abbiamo appena visti – ciò che rimane sono gli elementi 
di novità; e sono: un elevato numero di endecasillabi – 112/304, equivalenti da soli alla somma di 
novenari, ottonari e settenari -, la presenza, già sottolineata, dei testi indivisi e la grande maggioranza 
di testi costituiti da versi liberi e sciolti. Per quanto riguarda la formula sillabica, essa risulta 
totalmente assente dalla sezione, mentre relativamente alle rime sono solo due – I e XI - i testi in cui 
si riconosce la presenza costante della rima, più altri due quelli in cui la rima compaia soltanto in una 
strofa - V e IXX -. Sono questi elementi a marcare la differenza con la poesia passata ed è su queste 
basi – nonché su quelle di lessico e sintassi, anch’esse in mutamento – che si legge la maturazione, 
anche in chiave di prospettiva futura, dell’autore in termini formali. 
 
Lessico 
Si è più volte affermato che L’estate costituisce un punto di svolta, un momento fondamentale per 
intravedere il mutamento in atto della poesia di Betocchi, cartina tornasole su cui misurare tale 
trasformazione; se è vero che dal punto di vista metrico la raccolta intrattiene rapporti ancora 
sufficientemente vividi con il passato di Realtà, sul piano lessicale cominciano a delinearsi gli 
elementi che, al contrario, proiettano il libro del ’61 verso prospettive di sviluppo future e in contrasto 
con le tendenze di un tempo. Ciò non significa che non siano riscontrabili tracce evidenti di modalità 
stilistiche direttamente ereditate dalla sensibilità autoriale degli esordi; ma rimane un dato di fatto – 
riscontrabile tramite spogli incrociati – che queste tracce rimangano, appunto, tali, senza mai 
raggiungere un peso statistico tale da influenzare il sistema. Una prima considerazione, dunque, si 
può subito esprimere considerando l’assenza – o meglio, la presenza molto ridimensionata – di tutti 
quei fattori lessicali, schedati nel primo capitolo, che tanto contribuivano a rendere Realtà la raccolta 
che è; tendando di tracciare delle linee di tendenza generali, dunque, si ottiene che: ▪ diminuiscono 
sensibilmente tutti gli esempi di una fonomorfologia legata parimenti a modalità linguistiche del 
passato, a rese di atmosfere popolareggianti e a imposizioni di natura metrica – dove possibile -; ▪ 
diminuiscono drasticamente, fino quasi a sparire, allotropi dotti e latinismi; ▪ spariscono – del tutto o 
soltanto in parte – alcune trame semantiche, i fils rouges che percorrevano l’intero libro di Realtà 
istituendo una linea interpretativa sempre valida ed attiva – come ad esempio quella relativa agli 
uccelli -. A fronte di questi punti che definiscono il sistema linguistico di L’estate in negativo, si 
individuano linee di tendenza che, invece, mantengono vecchie abitudini o ne istituiscono di nuove: 
si creano, ad esempio, nuovi bacini lessicali da cui i testi, in maniera trasversale all’intera raccolta, 
attingono – ad esempio quello legata alla secchezza e alla vecchiaia -, si mantiene qualche riferimento 
                                                          
339 Cfr. Tabella 9, p. 123-124. 
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alla costante semantica dei colori tanto attiva nella raccolta d’esordio, così come permane l’influsso 
del toscano su diversi livelli di resa linguistica. D’altra parte, in L’estate si riscontra anche una 
permanenza del gusto per la precisione lessicale, che, di tanto in tanto, propizia l’inserzione di un 
lessico settoriale così come di vocaboli rari e dotti, che magari già comparivano in D’annunzio e 
Pascoli. Anche a livello lessicale, dunque, la raccolta si disvela come sempre in bilico fra tendenze 
passate e spinte future; ciò è tanto più vero se si considera, ancora una volta, come il libro si costituisca 
di materiale cronologicamente eterogeneo340: non è raro, dunque, trovarsi di fronte a componimenti 
che, anche a breve distanza, presentino una configurazione linguistica, se non agli antipodi, 
certamente difforme. Ciò detto, per lo meno a questo livello di analisi – così come per quello sintattico 
-, la raccolta, più che sembrare saldamente ancorata a stilemi praticati in passato, sembra piuttosto 
sbilanciarsi verso soluzioni nuove in cui si percepisce l’influsso e il peso della “scoperta” della 
prosa341: 
Quando, due anni dopo, lessi L’estate di San Martino, […] a colpirmi fu appunto, ricordo, la radicale, 
irrimediabile vastità del mutamento […]. E invece, adesso, la danza era finita, persino la musica, in un certo 
senso, era finita o almeno s’era fatta così grave, s’era così abbrunata, che non era certo il caso di stupirsi e fra 
Il vetturale e lo stupendo Diarietto spuntava una prosa-prosa […].342 
Occorre inoltre sottolineare un procedimento che abbiamo già visto in opera ne Il vetturale: in 
concomitanza all’adagiarsi della lingua alle soluzioni della prosa, assistiamo ad una discesa del 
linguaggio nel reale343; se da un lato, infatti, la poesia si riempie di realia, di oggetti, personaggi e 
situazioni caratterizzati dal più vivo realismo descrittivo – senza per questo mai rinunciare alla 
valenza simbolica di tali comparse344 -, dall’altro non bisogna dimenticare come il cambiamento 
sostanziale di tematica cui L’estate va incontro sposti decisamente l’asse delle scelte lessicali verso 
parole relative all’io nella sua corporeità. Ancora una volta, è a Diarietto che occorre guardare per 
avere un’idea precisa di quanto in là la nuova raccolta si spinge: l’io, che coincide perfettamente con 
l’autore, con la persona reale appesantita oramai anche dall’attività poetica stessa - «qual può darne / 
la dura vita a chi in un buco scrive», In borgo Pinti, v. 23 , è fatto di carne e ossa, è un’entità 
visceralmente viva e attaccata alla vita, tanto da cantare con crudo realismo le brutture cui va incontro 
un uomo – un corpo – che affronta la vecchiaia. La realtà con cui Betocchi si confronta a partire 
soprattutto da Diarietto è quella scomoda dell’invecchiamento, ma il punto focale non sta soltanto 
qui: il mondo che ora l’autore mette in pagina è, al pari di una waste land eliotiana, desolato, privo 
della presenza divina di un tempo, correlativo oggettivo dell’aridità che colpisce le carni del poeta 
stesso. Lo stesso procedimento di discesa ad inferos – e non solo di moto a luogo si tratta – presuppone 
una presa di coscienza da parte dell’io da cui non si torna indietro e l’abiura, il rinnegamento di ciò 
che è che valgono la vita e la poesia stessa, è dietro l’angolo: (XX, vv. 4-6) 
questo è paese di sassi, 
e d’erbe da pecore, 
prendetevi tutto, anche quello che scrivo 
Entrando nel dettaglio, occupiamoci ora della questione della precisione lessicale. Per quanto nella 
raccolta non si riscontrino soluzioni sistematicamente tendenti verso una retorica poetica in senso 
tradizionale, sono tuttavia ravvisabili alcune punte di estrema precisione lessicale – che certe volte 
sfociano nella ricercatezza – che certamente spiccano in riferimento al contesto di espressione media. 
                                                          
340 Cfr. STEFANI 1994. 
341 Cfr. nota 333, p. 144. 
342 Cfr. RABONI 2005, pp. 85-86. 
343 Cfr. l’Introduzione a questo capitolo. 
344 Ibidem. 
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Tali vette linguistiche non sono poi molte e intrattengono intime relazioni con il testo che le ospita: 
spesso, infatti, il contesto in cui tali parole si trovano, mette in atto una serie di strategie tese 
all’innalzamento retorico del dettato, vuoi in quanto componimento più arcaico, vuoi per precisa 
scelta stilistica. A ciò si aggiunga che per alcune occorrenze, la precisione lessicale dipende 
interamente dal fatto di essere tratte di peso dalla lingua madre – per quanto acquisita - dell’autore, 
ovvero il toscano. D’altra parte,  
La convergenza di dialettismo e tecnicismo è la premessa per una presa esattissima del linguaggio sulla realtà, 
la cui condizione in vero è la minuziosa osservazione in loco dei fenomeni resa con la voce viva del dialetto 
locale345 
e un discorso di questo tipo valeva per autori come D’Annunzio e Pascoli, campioni 
dell’appropriatezza lessicale ottenuta spesso con il ricorso a voci dialettali di diversa natura. In una 
raccolta che, come L’estate, abbassa il proprio sguardo dalle «angeliche fanfare»346 ad una realtà 
decisamente più terrena e più concreta, la “presa” del linguaggio sulle cose dev’essere salda.  
Si segnalano, dunque, le occorrenze nell’ordine di apparizione e citando il contesto in cui esse si 
situano.  
- Un fumo d’inverno, prima lirica della sezione La pazienza, vv. 1-8: 
Sui bassi tetti,  
tra le mura gialle 
un camino ha le spalle 
rinvoltate nel fumo, 
 
e in un grumo di sogni 
dell’infanzia stecchita 
rattrappisco le dita  
ai pèneri d’uno scialle; 
Il testo rientra nel novero di quelli divisi in quartine: ad una preferenza per il metro corto – su 24 
versi, 20 settenari, 2 senari, un ottonario ed un quinario – si affianca una costruzione rimica con una 
tenuta abbastanza costante, caratterizzata dalla presenza di un distico centrale a rima baciata. Ciò che 
interessa, in questo contesto, è il lemma peneri, che il dizionario definisce come «lembo non tessuto 
dell’ordito della tela che presenta file alternate a nodini, in forma di frangia»; è interessante notare 
come poi si aggiunga, tra parentesi, che esso – il lembo - «può trovarsi negli scialli, nelle coperte, nei 
tappeti, nelle tende, negli asciugamani, a scopo ornamentale»347. Ciò a riprova della precisione con 
cui l’autore è in grado di scegliere le parole più adatte. D’altra parte, tale forma dotta non è nuova al 
panorama letterario della tradizione; difatti, pur presentandosi con significati diversi rispetto a quello 
per cui se ne serve il nostro, il lemma è riscontrabile già in D’Annunzio - «nella fossa campanaria 
penzolavano le funi, i peneri delle corde unte e consunte: funi del cielo?»348 - e, con significato ancora 
diverso, Pascoli - «Ho visto… / … / i pioppi a mezz’aria man mano / distendere un penero verde / 
lunghesso la via che si perde / lontano.»349 -. Interessante notare, inoltre, come proprio il GDLI 
                                                          
345 Cfr. BOZZOLA 2014, p. 383. 
346 Cfr. RABONI 2005, p. 89. 
347 Cfr. la voce Penero in GDLI.  
348 Cfr. G. D’Annunzio, Via crucis, Via necis, Via nubis. 
349 Cfr. G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, Il ritorno a San Mauro, Le rane, vv. 1-8. 
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segnali, tra gli altri, proprio questo passo di Betocchi per riportare un esempio di uso poetico della 
parola. Che il lemma si caratterizzi per un’aura di ricercatezza e raffinatezza è confermato dalle 
occorrenze negli illustri precedenti. Tanto più che il contesto in cui esso appare è interamente 
caratterizzato da strategie tese all’innalzamento retorico, così come, al contempo, ritornano spie 
identificative di una modalità di composizione vicina alle prove del passato. Al di là della 
strutturazione in versi brevi interessati da rime – e che per questo risentono anche di una prosodia 
costrittiva e ripetitiva -, si fa notare l’uso del colore ai fini di una connotazione ben precisa ed implicita 
- «tra le mura gialle», v. 2 -, di per sé sconosciuta ed incomprensibile per un lettore vergine di 
Betocchi. D’altro canto, anche il riferimento, che poi si scopre essere metafora continuata che si snoda 
lungo l’intera lunghezza del testo, ai tetti ha radici profonde nel passato remoto dell’autore350: figure 
di simile natura sono già operanti in testi di Realtà e acuiranno la propria portata simbolica nella 
raccolta intitolata, appunto, Tetti toscani. Il testo è ammantato di una generica atmosfera negativa, le 
cui spie sono delle iuncturae tra sostantivo ed aggettivo – o di altra natura - tutte di segno negativo: 
a cominciare con le «mura gialle» che mettono in gioco le vecchie valenze negative associate al 
colore351; ancora, il sintagma creato da sostantivo e specificazione «grumo di sogni», espressivamente 
connotato molto in negativo352, l’«infanzia stecchita», le dita che rattrappiscono, ovvero si 
intorpidiscono dal freddo, cercando di trovare riparo fra le file e i nodi del penero dello scialle: dato 
che la parte è oggettivamente quella che scalda di meno, è chiaro che è negata qualsiasi opportunità 
di metaforica salvezza da questa condizione senza apparente riparo dal freddo da un lato, e invischiato 
nei ricordi – i sogni – di un’infanzia morta, che non può tornare. Il tema lessicale del freddo prosegue 
lungo il resto della poesia: 
stride l’alta ringhiera 
mentre il freddo la rade, 
il vento ha le sue strade 
che gli si confondono; 
 
la violenza che aiuta  
frange la luce chiusa 
tra le gronde, medusa 
galleggiante sul fondo; 
 
e l’errante speranza  
va per vie battute 
spoglia nella salute 
il verdeggiante mondo… 
 
e al desolato inverno 
s’aggomitola il fumo. 
Io lo guardo e consumo, 
                                                          
350 Per un approfondimento sul valore archetipico dei tetti, così come di altre figure, in Betocchi cfr. O. Macrì, Studio 
archetipico-testuale sulle “seconde” poesie di Betocchi, con un risguardo alle prime, in VIEUSSEUX 1981, pp. 29-70. 
351 Cfr. pp. 30 e segg. 
352 Già presente nell’Allegria di Ungaretti, Sono un poeta, v. 3: «sono un grumo di sogni». 
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mormorando, il mio giorno. 
Il freddo è così intenso che anche «l’alta ringhiera» ne soffre: essa stride «mentre il freddo la rade». 
È una condizione esistenziale che investe ogni aspetto dell’essere, da quello sensibile umano 
rappresentato dalle dita dell’io – ma che nella strofa finale comparirà in tutta la sua completezza -, a 
quello inanimato – ma, come spesso accade, personificato – della ringhiera. Il freddo, a partire dalla 
quarta strofa, disvela la sua vera natura nascosta dalla metafora per presentarsi come esplicita 
violenza, cui neppure la luce – un tempo simbolo di salvifica epifania divina – riesce a opporre una 
resistenza: essa è infatti franta, divisa e «galleggiante sul fondo» di spazi interstiziali e residuali come 
le gronde – toscanismo crudo per grondaia -, per di più indicata come medusa, di cui il contesto si 
serve per indicare l’assenza di forma, la mancanza di essenza reale e tangibile. Nella penultima 
quartina la negatività persiste, sottolineando come una «errante speranza» se ne vada lontano, 
togliendo «salute / al verdeggiante mondo»: il «desolato inverno», impedendo ogni forma di 
replicazione della vita naturale, prende il sopravvento sul mondo intero, riuscendo a far rattrappire 
anche il fumo; in un verso carico di realismo figurativo esso s’aggomitola, riproducendo l’ammassarsi 
del fumo in cumoli tondeggianti e dando al contempo la sensazione che anche il fumo si ripieghi su 
sé stesso per cercare calore. Soltanto all’ultima strofa l’io appare esplicitamente, diventando 
personaggio – ma emblematicamente non actor – della lirica: anch’egli caratterizzato dalla totale 
impotenza di fronte all’ineluttabilità delle cose, non può far altro che limitarsi ad osservare ed a 
consumare il proprio tempo. La lirica, per quanto l’ingresso dell’io esplicitamente chiamato in causa 
sia proprio di una modalità d’espressione del tutto diversa da Realtà, risente ancora di strategie 
retoriche del passato: divisione in quartine, verso breve, sintassi che si limita a coprire lo spazio delle 
quartine senza quasi mai sforare con enjambement tra di esse, semantica dei colori, classica 
associazione del tipo [inverno=freddo=morte], frequente anteposizione dell’aggettivo - «bassi tetti», 
«alta ringhiera», «errante speranza», «verdeggiante mondo», «desolato inverno» -. 
- Ballata serale, sempre in La pazienza, vv. 1-8: 
Ricordati quel rosa che rifolgora 
e fulmina lontano, e ti sbalestra 
l’occhio sulle colline mentre invecchia 
sui tetti, ormai, la sera; 
 
ormai è la sera, parlottano i crocchi 
giù nella strada, le beate fonti  
l’occulta sgorgan acqua in seno ai monti, 
l’età propizia annera; 
Nel testo, già citato sopra come tra i più «al limite della saturazione manierista»353, si concentrano 
diversi lemmi degni di nota; rifolgora: terza persona singolare del verbo rifolgorare, in questo caso 
utilizzato, in riferimento al tramonto - «invecchia / sui tetti, ormai, la sera» vv. 3-4 -, con il significato 
di «risplendere, brillare, rifulgere». Di per sé la parola sembrerebbe adattarsi meglio ad un sole o una 
                                                          
353 Cfr. MENGALDO PIN, pp. 598-599. 
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stella che splendano intensamente – e così compare infatti in D’Annunzio354 -, piuttosto che riferito 
ad un tramonto che sfuma; se non che, tra i significati secondari è previsto un uso figurato del verbo 
con il significato di «presentarsi improvvisamente alla mente o alla memoria»355, il che legherebbe 
implicitamente l’immagine raffigurata con la situazione di rimembranza allusa dal «Ricordati» 
incipitale, in una convergenza e sovrapposizione di significati implicita e raffinata. D’altra parte, 
anche l’uso improprio di fulmina si aggiunge alla generale strategia di innalzamento retorico del 
testo: il verbo, lungi dal sottintendere la presenza di fulmini, mette in gioco le valenze denotative del 
fulmine, ovvero la rapidità della luce, l’immediatezza dell’immagine, a rendere la sensazione di 
rapido e iconico svanire del sole nella luce del tramonto che si presenta agli occhi dell’osservatore – 
il tu indefinito a cui l’io poetico si rivolge -. Subito dopo leggiamo «ti sbalestra / l’occhio», 
metaforicamente trasportato «sulle colline», mentre vi è semplicemente rivolto; terza persona 
singolare del verbo sbalestrare, il lemma – per cui si segnala una seconda occorrenza in Versi ad 
Emilia («come i campi le sbalestrano», II, v. 7) – ha, tra i tanti – discrimina il contesto -, il significato 
di «disorientare, confondere, sbalordire qualcuno», che si ottiene per estensione del significato 
principale. Ancora una volta, vale la pena di scorrere i significati secondari, tra cui spicca quello di 
«volgere gli occhi, lo sguardo rapidamente e vivacemente, fissare»356; ciò introduce due aspetti nuovi 
nell’interpretazione del passo: se da un alto, infatti, apre un’ambiguità circa il valore dell’occhio, che 
può essere inteso come soggetto o come oggetto del verbo in questione – che cambierebbe dunque di 
significato -, dall’altro permette, ancora una volta, la compresenza di significati sì diversi, ma 
entrambi validi e inerenti i due aspetti che contano nel passo – l’intensità della luce che confonde lo 
sguardo e il volgere gli occhi verso l’immagine del tramonto -. Che l’ambiguità sia il mezzo attraverso 
cui questo testo si configura come retoricamente elevato, già che lo suggeriva la costruzione 
metrica357: ad uno sguardo d’insieme sugli aspetti metrici, se ne affianca uno del dettaglio di quelli 
linguistici a dimostrare come alcuni testi di L’estate – ma questo, lo si ricordi, è il più manierista di 
tutti – siano ancora interessati da un’attenzione per la costruzione formale ancora elevatissima e che 
agisce su tutti i livelli. Tanto più che, terminata la prima quartina di apertura, il testo passa a descrivere 
una situazione di quotidianità strapaesana: il testo scende, appunto, «giù nella strada» e qui, con 
perfetta strategia mimetica della situazione di realismo quotidiano, compare il toscanismo – ma che 
si rivela comunque scelta perfetta – crocchi; il lemma, dalle spiccate sonorità regionali – Manzoni 
stesso lo inserirà nella sua stesura più “toscana” dei Promessi Sposi358 -, ha il significato molto 
realistico di «gruppo di persone riunite sulla pubblica via o in un ritrovo o in una casa privata 
occasionalmente o per lunga e familiare abitudine (per parlare fra di loro, per trascorrere qualche ora 
insieme, per scambiarsi commenti, giudizi, impressioni, notizie, pettegolezzi, o per ascoltare 
qualcuno o anche per eseguire un lavoro in comune); capannello, circolo, cerchia ristretta di 
persone»359. In questo caso, Betocchi riesce a raggiungere – come già riusciva a fare con certi vocaboli 
di Realtà360 - una precisione e un’appropriatezza linguistica adeguate grazie all’uso di un 
regionalismo toscano. Si ritrovano occorrenze della parola anche in Pascoli - «più lungi è un crocchio 
di donzelle e donne»361 - e in un passo di un reportage di viaggio di Montale - «dopo poco i crocchi 
                                                          
354 «sale ne ‘l perleo cielo e rifolgora / con raggio candido l’astro di Venere», cfr. G. D’Annunzio, Primo Vere, Sul 
lungarno nuovo a Firenze. 
355 Cfr. la voce Rifolgorare in GDLI. 
356 Cfr. la voce Sbalestrare in GDLI. 
357 Cfr. pp. 127-128. 
358 «Tutte le strade del contorno erano seminate da crocchi: dove c’eran due o tre persone ferme, se ne fermavano tre, 
quattro, venti altre: qui qualcheduno si staccava; là tutto un crocchio si muoveva insieme […]. Pensate poi che babilonia 
di discorsi.» Cfr. A. Manzoni, I Promessi Sposi, cap. XIV. 
359 Cfr. la voce Crocchio in GDLI. 
360 Cfr. p. 40. 
361 Cfr. G. Pascoli, Le canzoni di re Enzo, La canzone del Carroccio, II, Il custode dell’arengo, v. 49. 
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furono tre o quattro e in ciascuno c’era un direttore di scontro»362 - datato 1946. È indicativo come il 
lemma compaia in Montale, vero erede linguistico – nonché grande innovatore – della linea 
pascoliano-dannunziana, campione dell’appropriatezza lessicale lungo tutto l’arco del secolo. D’altra 
parte, è lo stesso Montale ad affermare che 
l’importante è che il traslato dal vero al simbolico o viceversa in me avviene sempre inconsapevolmente. Io 
parto sempre dal vero, non so inventare nulla, ma quando mi metto a scrivere […] il nucleo poetico ha avuto 
in me una lunga incubazione: lunga e oscura. “Après coup”, a cose fatte, conosco le mie intenzioni. Il dato 
realistico, però, è sempre presente, sempre vero.363 
Ora, senza voler applicare una categoria della critica montaliana – e più in generale di quella 
modernista – come quella del correlativo oggettivo alla poesia di Betocchi, rimane pur sempre un 
dato di fatto che la carica simbolica della poesia del nostro non venga mai meno, pur in componimenti 
carichi di elementi realistici e corporei come quelli della maturità364. D’altra parte, è bene sottolineare 
che il novero di fattori orientati al realismo in questo testo si apre e si chiude con lo stesso lemma, 
appunto, crocchi, unica discesa nel vero da parte di una poesia che si caratterizza per la difficoltà 
interpretativa e per la ricercatezza formale; per cui è bene considerare come questa parola si configuri 
piuttosto come ennesima prova di raffinatezza stilistica, per quanto certamente ottenuta grazie al 
ricorso ad una voce della concretezza. Da sottolineare, in ultima analisi, la presenza di querela nei 
due versi di passaggio fra terza e quarta quartina - «e alcun che si querela: // eh! la querela parla ai 
davanzali», vv.12-13 - interessante per due aspetti: innanzitutto per l’uso letterale del termine inteso 
come «lagnanza o protesta per danno sofferto», escludendo qualsiasi valenza giuridica del termine; 
in secondo luogo, è da notare l’uso in poliptoto dei del termine che una prima volta compare come 
verbo, mentre la seconda occorrenza lo vede impiegato come sostantivo personificato, soggetto che 
metaforicamente «parla ai davanzali». 
- Ancora, in E ne dondola il ramo, lirica conclusiva della sezione La pazienza, vv. 21-28: 
che come i trabocchetti  
della vita ci attiri! O passi, 
lenti come l’autunno sui campi, 
o limo del paradiso 
 
che c’impanii! O ferma 
morte, che ci consoli. Mamma, 
come sei bella! Che di materno  
latte, ombra, ci secchi. 
È importante premettere che nella prima quartina si apre una similitudine destinata a guidare lo 
svolgersi dell’intera lirica: ai vv. 2-3, infatti, si legge 
Che siamo quali dondolan sui rami 
                                                          
362 Cfr. E. Montale, Il viaggiatore solitario o Sosta a Edimburgo, in Fuori di casa, Mondadori, Milano 1975. 
363 Cfr. E. Montale, Giorno e notte, in «Aut-Aut», n. 67 (1962), p. 92; ora in Sulla poesia, Mondadori, Milano 1998. 
364 Cfr. RABONI 2005, p. 85. 
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gli uccelli, noi, sul ramo della vita. 
Il noi unanimistico, protagonista dell’intera lirica, è paragonato agli uccelli, ma, al contrario di quanto 
avveniva in Realtà, il paragone non apre a sviluppi di sublimazione in figure angeliche365: la metafora 
ornitologica è ora veicolo per espressione di insicurezza e instabilità, di mancanza di un punto fermo 
– Dio – che guidi finalisticamente ogni pensiero ed ogni azione dell’umanità: Tanto più che gli uccelli 
compaiono esplicitamente soltanto dopo la loro caratterizzazione in questo senso: il «quali dondola 
sui rami», infatti, è anticipato rispetto al referente «gli uccelli»; ciò crea un effetto di straniamento 
nel lettore che, abituato alla connotazione in chiave positiva di questi animali, rimane spaesato nel 
vederli associati ad una limpida dichiarazione di malessere esistenziale. Ciò detto per l’indagine che 
si sta portando avanti, interessa soprattutto il verbo che compare al v. 25, c’impanii: seconda persona 
singolare – il soggetto è il «limo del paradiso» - e tratto dal lessico venatorio, il verbo ha il significato 
molto preciso di «Immobilizzare, catturare, immergere in una materia viscosa che impedisce i 
movimenti, impacciare, arrestare, incagliare»366; tali significati derivano dal fatto che il verbo i 
questione è un denominale da pania, una sostanza viscosa che i cacciatori spalmano sui rametti 
proprio per catturare piccoli uccelli. Non sorprende, dunque, che lo si usi proprio in questo contesto 
di metafora continuata, tanto più che già al v. 21 si parlava di «trabocchetti / della vita»; quel che 
sorprende, invece, è che il segno negativo investa anche il paradiso, che è innanzitutto il soggetto 
dell’azione di cattura e in secondo luogo non è citato in termini lusinghieri, dato che si parla di «limo 
del paradiso», che propriamente sta ad indicare una fanghiglia, una melma di certo generalmente non 
associata all’ultraterreno. Quello di E ne dondola il ramo è un Betocchi tutto terreno, che riconosce 
il grido di un’umanità afflitta dal proprio stesso esistere, la quale nel divino di un tempo non trova 
altro che un’entità muta - «E sempre siamo a dirTi: - Padre, aiutaci! / O, in noi gemendo: - Affliggici, 
mio Dio!», vv. 1-2 -; è un poeta che abbandona il sereno idillio degli esordi, in cui la presenza del 
divino era eterna certezza di salvezza, è un Betocchi che si fa portavoce di un’umanità che riconosce 
le proprie debolezze - «Feriti sempre // da qualche piaga, di cui si riempie / la nostra umanità», vv. 8-
9 -. La metafora è emblematicamente rovesciata di segno rispetto alle poesie di un tempo, tanto più 
che il lessico utilizzato riprende le stesse parole, ma rifunzionalizzandone il significato: gli uccelli 
appunto «dondolan sui rami» e svolazzano – sintomaticamente un verbo che esprime tutt’altro che un 
volo sereno e senza ostacoli - tra le difficoltà della vita - «Tra che pericoli, svolazziamo / per reggerci» 
-; le ali, un tempo quasi senhal del divino, ora sono le «ali / degli opposti pensieri» (vv. 12-14) che 
riempiono l’aria di «improvvise croci» (v. 12). È un’escalation di negatività quella che chiude la 
lirica: inevitabilmente l’ultima parola spetta alla morte, cui immediatamente si sovrappone la figura 
materna. «Memento homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris» recita un versetto della Genesi: 
la morte è anche madre dell’uomo, punto di partenza e di arrivo di qualsiasi esperienza vitale; questo 
sembra voler dirci l’autore, tanto più che il «materno / latte», cui subito segue l’inserzione funesta 
dell’ombra, invece che nutrire vitalisticamente il noi, emblematicamente lo secca, anticipando una 
linea lessicale che sarà massicciamente presente soprattutto in Diarietto. 
- Per pasqua: auguri a un poeta, seconda lirica di Dediche, vv. 1-3: 
Giorgio, quante croci sui monti, quante, 
fatte d’un po’ di tutto, di filagne  
che inclinate si spaccano, di scarti 
                                                          
365 Cfr. p. 113. 
366 Cfr. la voce Impaniare nel GDLI. 
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Nel caso in questione, la precisione lessicale si mescola ad una discesa del linguaggio nella 
concretezza del reale; è soprattutto filagne che si fa notare in questo senso: trattasi di «lunghe traverse 
di legno che hanno la funzione di collegare tra loro pali confitti nel terreno a scopo di ostacolo e 
riparo»367, quindi materiali di scarto – e proprio scarti compare successivamente -, ben adatte alla 
connotazione delle croci dei poveri, veri protagonisti di questa lirica368. La concretezza più umile, 
dunque, si fa spazio in questo testo dedicato ai meno abbienti, pur mantenendo sempre 
l’appropriatezza di fondo che denota scelte lessicali come queste; a ciò si aggiunga anche che il lemma 
potrebbe benissimo essere entrato nel bacino d’uso dell’autore tramite la propria esperienza 
lavorativa, dato che uno dei suoi significati secondari e settoriali lo vede indicare dei pali «usati per 
sostenere il ponte nelle costruzioni e nei lavori di carpenteria», a riprova di come il percorso 
linguistico di L’estate punti verso un’inclusione del vero e del concreto. D’altra parte, per questo 
stesso lemma si segnalano delle occorrenze in D’Annunzio - «Lancerò Ellinor contro la più grossa 
maceria e contro la più alta filagna»369 - e in Govoni - «Sarò l’ascoltatore dei messaggi delle rondini 
/ con l’orecchia incollata come un fungo / alla vecchia filagna del telegrafo»370 -. 
- Domeniche in Albis, prima lirica di Dalla verde persiana: 
Giorni d’azzurro vivo 
e di tegole rosse, 
e il mondo è come fosse 
un infinito abbrivo 
d’anima su quei colori 
fin dov’esso s’estenua 
 
questi sono i miei amori 
 
la mia persiana verde 
da cui schiusa si perde 
la veduta, non l’anima, 
perché l’anima vede 
sempre ciò che ch’essa crede 
nei suoi bianchi fulgori. 
Per quanto riguarda il discorso circa lessemi particolarmente marcati, notiamo abbrivo, ovvero un 
«impulso iniziale di moto d’un qualsiasi mobile»: generalmente utilizzato in contesti marittimi o 
aerei, esso arriva ad indicare per estensione un qualsiasi «impulso, slancio, spinta»371. Ancora una 
volta è il lessico settoriale a fornire parole che vengono incluse in poesia: il ricorso a termini 
specificamente propri di ambiti d’espressione facenti capo a precisi settori lavorativi va inteso come 
processo di inclusività del linguaggio poetico betocchiano nei confronti della realtà. Da questo poi, 
l’autore passa sempre a simbolizzare e, quindi, a slegare il lemma dal proprio contesto di partenza, 
sfruttando i significati ai fini di sublimazione poetica. In questo caso, siamo di fronte ad una lirica 
                                                          
367 Cfr. la voce Filagna nel GDLI. 
368 Cfr. pp. 138-139. 
369 Cfr. G. D’Annunzio, Via crucis, Via necis, Via nubis. 
370 Cfr. C. Govoni, Povertà, La ronda di notte. 
371 Cfr. la voce Abbrivo in GDLI. 
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complessivamente di grande positività, tanto più dal momento in cui è posta in apertura di sezione. 
Tale generale atmosfera di segno positivo è ottenuta tramite la giustapposizione di immagini – 
specialmente nella prima strofa – che veicolano forti significati: a cominciare, innanzitutto, 
dall’apertura con i due versi nominali, in cui compaiono elementi saldamente legati ad una semantica 
positiva come i «Giorni d’azzurro vivo» - dove l’azzurro è metonimia del cielo, ma per crasi del 
referente reale è attribuito al giorno intero – e le «tegole rosse», che si riferiscono a quei tetti che tanta 
parte hanno nella definizione di un immaginario simbolico betocchiano. La positività, dunque, si 
serve della rodata strategia semantica dei colori: l’azzurro del cielo, il rosso delle tegole, sono solo 
due dei colori di cui il mondo si costituisce. Ed è un mondo vitale, tanto più che è definito come un 
«infinito abbrivo / d’anima», appunto una spinta, un soffio vitale inesauribile di cui i colori sono 
espressione. Il verso centrale funge da incapsulatore sintattico che riassume gli elementi comparsi 
nella prima strofa definiti indicativamente come amori: la gioia del poeta – e in questo sembra di 
intravedere il Betocchi di un tempo – consiste nel contemplare i colori di un mondo che, però, non è 
emblematicamente più creato, ma sussiste di per sé stesso. La trama semantica legata ai colori 
prosegue anche nell’ultima strofa: la persiana – la stessa che dà il titolo all’intera sezione – è verde: 
ciò sia come dato realistico, in quanto il verde è uno dei colori più comuni per gli scuri, sia come 
ennesimo riferimento ad un vitalismo espresso in tinte; farà bene ricordare in questa sede, come il 
verde fosse in Realtà associato alla flora del creato: sebbene questa non aprisse automaticamente a 
valenze positive, di certo lo faceva se accompagnata dalla nota di colore. La persiana da potenziale 
ostacolo per la visuale dell’io – che verosimilmente osserva proprio dalla finestra di casa, per quanto 
ciò sia soltanto vagamente alluso -, è invece punto di partenza, nonché elemento metaforicamente 
propulsivo – proprio in quanto verde – poiché essa è schiusa, aperta quindi. In conclusione, ritorna il 
bianco: canonicamente – sempre in Betocchi – associato alla luce e quindi al divino e alla prospettiva 
di salvezza372, è qui soltanto richiamato dai «bianchi fulgori» - e ancora di luce si tratta – in cui 
l’anima è immersa. La poesia dimostra inequivocabilmente come all’altezza di L’estate siano ancora 
operanti, vividi e forieri di significati profondi stratagemmi del passato: in questo caso – ma rimane 
paradigmatico in questo senso, tanto da costituire quasi un’eccezione – è la semantica dei colori a 
trovare nuovamente spazio nel discorso poetico del nostro. 
- Sezione VIII di Diarietto: 
Ed ecco, da vecchi incomincia 
quel sognacchiare notturno 
vago, senza senso, che ne mena 
qua e là, poiché le corrotte funzioni 
esigono anch’esse uno spasso: 
e riappaiono quivi gli amici 
perduti, tra un vagare  
sonnambulo, nella stupidità 
dell’esistere arreso. 
Ma anche qui v’è un fare non incosciente 
perché è come quando il barcaiolo  
del vecchio traghetto sull’Arno, 
che sosta alla riva, 
                                                          
372 Cfr. pp. 30 e segg. 
160 
 
sciaguatta in fondo alla barca 
con la gottazza, e scarica l’acqua  
oltrebordo nel fiume, 
ove riprende a correre, 
la vecchia acqua marcita fra le doghe, 
se pur la barca è lì ferma, 
tra i giunchi e la fanga. 
Nel contesto del discorso che si sta conducendo, ci basta riportare i tre lemmi che maggiormente 
spiccano sia nei riguardi della singola poesia, sia in quelli dell’intera raccolta. Nell’ordine, compare 
innanzitutto sognacchiare - «quel sognacchiare notturno», v. 2 -: il verbo, nel significato transitivo, 
veicola l’idea di un «vedere, immaginare in un sogno» e ben si sposa con il contesto onirico in cui la 
lirica si situa; è proprio questa situazione di dormiveglia, giocata com’è sulla sua ambivalenza – non 
si è né svegli né addormentati del tutto -, che permette il fluire incontrollato del pensiero - «che ne 
mena / qua e là», vv. 3-4 - in cui si affastellano i ricordi - «e riappaiono quivi gli amici / perduti», vv. 
5-6 -. D’altra parte, nuovamente considerando i diversi significati della parola, il verbo usato 
intransitivamente – e questa sarebbe l’interpretazione più corretta – significa «fare sogni di breve 
durata per lo più durate un sonno leggero e discontinuo»373: il lemma, dunque, veicola sinteticamente 
ogni sfumatura di significato utile alla resa del contesto in cui il testo ambienta le immagini 
successive. Tra queste, spicca sicuramente quella del «barcaiolo / del vecchio traghetto sull’Arno» 
(vv. 12-13), similitudine che inaugura una serie di immagini interpretabili con la lettura vagamente 
psicanalitica del passo che si è proposto precedentemente. In questi versi leggiamo che il barcaiolo 
sciaguatta: il verbo, terza persona singolare di sciaguattare, solitamente utilizzato intransitivamente 
riferendosi al movimento di liquidi dentro un recipiente, è qui proposto in maniera transitiva, per cui 
il significato si avvicina a quello di «muoversi, diguazzare nell’acque producendo uno sciabordio»374. 
Subito dopo, però, si capisce che l’azione, compiuta con l’ausilio di uno strumento ben specifico, è 
quella di scaricare «l’acqua / oltrebordo nel fiume» (vv. 16-17), per cui è più corretto intendere il 
verbo come «smuovere l’acqua immergendovi le mani, le braccia». Lo strumento accennato poco 
sopra è la gottazza che compare al v. 16: si tratta di una «grossa mestola (per lo più in legno) usata 
per raccogliere l’acqua entrata in un’imbarcazione e ributtarla in mare»375 e date queste premesse di 
significato non poteva essere scelto strumento migliore. L’oggetto compare già in D’Annunzio - «una 
gottazza senza manico davano al silenzio»376 -, più per gusto per la parola desueta e ricercata che per 
reale necessità. Per tutte e tre le parole discusse qui sopra, vale la pena di considerare come la 
precisione lessicale si accompagni a due diverse connotazioni: se da un lato, infatti, il ricorso a termini 
così precisi – e per questo rari e desueti – può far pensare che il linguaggio poetico tradizionale – ma 
in questo caso già successivo alla rivoluzione linguistica operata, su tutti, da Pascoli377 e 
D’Annunzio378 – abbia ancora un certo grado di ingerenza sulla poesia del nostro, d’altro canto non 
bisogna mai dimenticare la forte influenza che il toscano ha sulla lingua di Betocchi, specialmente in 
termini lessicali.  
                                                          
373 Cfr. la voce Sognacchiare in GDLI. 
374 Cfr. la voce Sciaguattare in GDLI. 
375 Cfr. la voce Gottazza in GDLI. 
376 Cfr. G. D’Annunzio, La Leda senza il cigno, tomo terzo. 
377 Cfr., su tutti, G. Contini, Il linguaggio del Pascoli, in Studi pascoliani, Lega, Faenza 1958. 
378 Cfr., su tutti, B. Migliorini, Gabriele D’Annunzio e la lingua italiana, in Saggi sulla lingua del Novecento, Sansoni, 
Firenze 1941. 
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Oltre ai termini fin qui discussi, se ne trovano altri lungo il resto della raccolta che si elencano di 
seguito: favellano (L’opera comune): terza persona plurale del verbo favellare, di per sé non di 
difficile interpretazione, si fa notare in quanto termine antiquato e desueto; cimoli (I fossi della 
bassa): sostantivo del lessico settoriale botanico indicante la «cime tenera della pianta»379, già 
presente in D’Annunzio - «e l’inclinava a mordicare i cimoli / dei ramicelli»380 - e nel contesto 
betocchiano riferito alla forma sincopata di salici, ovvero salci; guazze (Canto d’estate): sostantivo 
che indica quel velo di umidità e condensa mattutina, già incontrato in Realtà – La sera di fiera -; in 
questo contesto rappresenta il nutrimento per le «bocche d’embrici» (v. 3), sul cui ciclo vitale – ma 
metaforicamente ci si riferisce al muschio che vi cresce sopra – si misura quello delle stagioni; 
m’affattura (Io la formica): col significato di ammaliare, incantare, denominale da fattura, già 
presente in Dante - «lusinghe e chi affattura»381 - e D’Annunzio - «Imbandì una mensa affatturata»382; 
maltito (Una giornata a Greve): già incontrato in Elegia del novembre, dove però compariva in forma 
di verbo, l’aggettivo – del tutto toscano - ha il significato di offuscato, perfettamente calzante nel 
verso «al maltito / apparir della luna» (II, vv. 12-13); greppo (Versi ad Emilia): da intendersi o come 
fianco brullo e ripido di un’altura, o come sponda rialzata di un fosso o di una strada di campagna; 
entrambi i significati sono coerenti con il contesto – anche se il primo di più -, dato che quello che 
conta è l’ombra che questo provoca - «all’ombra del greppo», II, v. 16 -; ramerino (L’estate di San 
Martino): ancora una volta il riferimento è di tipo realistico alla quotidianità dell’autore, dato che il 
lemma in questione è interamente parte del linguaggio fiorentino ed è allotropo di rosmarino; come 
se non bastasse, si parla di «pane / con l’uva e il ramerino» (vv. 30-31), un alimento tipico della città 
di Firenze, spesso indicato semplicemente come pane ramerino. 
Soffermiamoci ora su dinamiche lessicali che attraversano trasversalmente la raccolta intera. Come 
detto, i binari su cui il cambiamento si innesta sono diversi: mentre alcune di esse tendono a 
scomparire – è il caso, ad esempio, di quella relativa al valore simbolico degli uccelli, che in alcune 
zone assumono valenze di segno opposto -, altre permangono, pur comparendo con minore intensità 
e frequenza rispetto al passato – ad esempio la semantica dei colori -, mentre altre ancora nascono e 
acquisiscono una vitalità che lascia presagire il loro grosso peso simbolico – e questo vale per il 
bacino lessicale relativo alla secchezza -.  
Entrando nel dettaglio, tentiamo di scorgere i punti di affioramento di quel che rimane della linea 
relativa ai colori. Pur diminuendo le occorrenze nell’arco dell’intera raccolta relativamente a quella 
d’esordio – che però conta anche un numero inferiore di testi -, il valore di tali apparizioni rimane 
pressoché immutato, assegnando gli stessi valori agli stessi valori. Una delle prime apparizioni di tale 
assodato stratagemma lessicale è rappresentata dalle «mura gialle» di Un fumo d’inverno: il contesto, 
lo si è detto, è caratterizzato dalla quasi esclusiva presenza di termini che connotino negativamente 
la situazione descritta; nella prima quartina, ad esempio, si legge: 
Sui bassi tetti, 
tra le mura gialle 
un camino ha le spalle 
rinvoltate nel fumo, 
A partire dal fatto che per definizione i tetti non sono bassi – e ciò suggerisce immediatamente una 
lettura simbolica dell’immagine così come dell’intero passo -, generalmente quando compaiono di 
                                                          
379 Cfr. la voce Cimolo in GDLI. 
380 Cfr. G. D’Annunzio, La morte del cervo. 
381 Cfr. Inf. XI, v. 58. 
382 Cfr. G. D’Annunzio, La canzone della sirenetta. 
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essi si mettono in luce altri aspetti, come la presenza degli embrici – toscanismo dotto che compare 
in più occasioni383 - e, soprattutto, il loro essere rossi: ciò sia in ossequio all’effettivo colore dei tetti 
toscani, sia in chiave simbolica. In Canto d’estate, ad esempio si legge (vv. 1-4): 
Così, come boccheggiano nel sole 
Appena nato, sdraiato sui tetti, 
ad una ad una, queste bocche d’embrici 
rossastre, antiche, dalla schiena calda; 
I tetti, o meglio gli embrici, sono il correlativo oggettivo su cui l’io misura il trascorrere delle stagioni, 
a cui paragona il trascorrere del proprio tempo (vv. 9-11): 
[…] anch’io, quasi lo stesso, 
come un’arida schiena che sopporta 
pesi scottanti, geli inveterati 
Ora, che il rosso associato ai tetti sia connotazione positiva, lo dimostra il fatto che essi escano 
vincenti dal ciclo naturale della vita, tanto più che sono nuovamente gli embrici motivo propulsore 
della «dolce esclamazione» (v. 14) che all’io «sussurra / d’aver pazienza» (vv. 17-18). Tanto più che, 
se inizialmente la situazione descritta è quella di un tramonto estivo – e il titolo fotografa questo 
momento -, è il passaggio al gelo che introduce il paragone tra il poeta e la natura: paragone da cui 
egli, in quanto uomo, rischia di uscire sconfitto, o per lo meno di non riuscire a dare una risposta alla 
domanda di senso - «nell’esistere mio nudo e costrutto / forse a null’altro», vv. 12-13 -. L’io mantiene 
aperta la possibilità di salvezza - «spero nel fiorire», v. 13 – e sul finale, in una perfetta struttura a 
redditio, il ciclo delle stagioni ritorna al presente, estivo, pieno di vita e, emblematicamente, azzurro 
(vv. 21-24): 
la pazienza implorando, poi che il cielo 
oggi che è azzurro vive le disegna  
a parlare, e dà voce a quelle cose 
che non n’hanno, quando il sole declina. 
Il sole, il calore, associato inizialmente proprio al rosso degli embrici, è motore di vita, per l’appunto 
dona «voce a quelle cose / che non n’hanno»: esso si identifica con la stagione estiva, in cui 
campeggia il cielo azzurro, il cui valore rimane immutato a distanza di anni per l’autore. 
Ciò detto, è innegabile che i «bassi tetti» di Un fumo d’inverno non possano che precludere da subito 
qualsiasi possibilità di interpretazione positiva, o per lo meno neutra, del passo. Infatti, è proprio nel 
verso successivo che compare il colore giallo, da Realtà simbolo di disarmonia, disequilibrio e di 
generale negatività. Una delle prime poesie di L’estate, dunque, istituisce immediatamente un 
rapporto con la passata produzione dell’autore: un legame che il lettore preparato individua 
immediatamente, dato che, a fronte di una precisione lessicale che pervade più punti della raccolta, 
relativamente ai colori l’autore non rifugge da associazioni irreali o per lo meno insolite; per quanto, 
infatti, non sia poi così raro osservare dei muri colorati di giallo, è pur vero che rimane un colore fin 
troppo acceso per questo genere di elementi architettonici e di certo l’autore – che per anni lavora in 
cantieri edili e stradali - sarebbe stato in grado di individuare una tinta più adeguata al contesto. Ciò 
a riprova di come per il giallo le valenze siano sempre le stesse.  
                                                          
383 In particolare in Canto d’estate e in Dai tetti; ma in altre zone della raccolta compaiono tegole e coppi. 
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Il colore si ritrova anche in Una giornata a Greve, III: 
Ti chiesi che cos’erano 
quei fiori il cui indaco svaniva, 
raro, sulla gialla sterpaglia, 
tra muraglie di calce,  
presso la rete corrotta dell’orticciolo 
dai pochi cavoli, dietro casa, 
brucati dalla grandine. 
Mi rispondesti: - Son fiori di radicchio, 
così li chiamai da bambina! 
Svettavano in cima agli steli 
dai ciuffi magri, lungi dal cielo 
di cui balbettavano in terra 
e nell’alidore, e sull’anima, 
smarritamente il linguaggio. 
In questa sottosezione dal sapore montaliano – le «muraglie di calce» e l’«alidore» ne sono spie 
inconfondibili -, la sovrapposizione dei significati simbolici con le immagini realistiche sono chiare: 
il fiore di radicchio – non per nulla indaco, una variante dell’azzurro384 – è simbolo della presenza 
del divino nel mondo – un divino, beninteso, mai esplicitato -, mentre gli altri elementi che gli fanno 
da cornice sono rappresentazione dell’impossibilità da parte del fiore di poter crescere. Tanto è vero 
che esso tenta di parlare nel mondo la lingua del divino, come espresso dagli ultimi cinque versi: 
troppo «lungi dal cielo» è il fiore per poter cogliere la parola trascendente, tanto più che il suo parlare 
è soltanto un’incomprensibile balbettio, per di più smarrito, Non è soltanto la distanza dal cielo ad 
impedire questa comunicazione: grosso peso ha il fatto che il fiore è relegato a spazi di esistenza 
interstiziali, appunto «dietro casa»; è in questa parte di testo che si susseguono i correlativi oggettivi 
del mal disporsi del mondo nel confronto della bontà divina rappresentata dal fiore: sono le «muraglie 
di calce», è la «rete corrotta dell’orticciolo», in cui crescono soltanto «pochi cavoli / brucati dalla 
grandine». Da notare l’analogia impropria tra la grandine che ha brucato i cavoli del giardino: anche 
in questo caso – esattamente come per la scelta lessicale in Diarietto, VIII – la scelta di tale 
associazione si direzione in senso espressionistico, a sottolineare con maggior forza il contesto 
difficile in cui i fiori tentano di crescere. In tale contesto si inserisce anche la «gialla sterpaglia», 
idealmente base di ogni altro elemento che compare nella strofa, è anche il tappeto su cui l’indaco del 
fiore si disperde, quasi inghiottito dalla presenza soverchiante del colore della disarmonia. 
Si è citato sopra l’azzurro, di gran lunga il colore con le maggiori occorrenze nella raccolta. Per questa 
tinta il discorso cambia lievemente: si cominciano, cioè, ad identificare i primi segni di cedimento in 
questa linea semantica altrimenti granitica. Per quanto riguarda le occorrenze in linea con gli usi 
passati del colore, oltre al già citato Canto d’estate, si segnalano 
- Per Pasqua: auguri a un poeta: poesia più volte citata e dedicata all’amico Giorgio Caproni, il 
componimento si assume la responsabilità della difesa e della valorizzazione degli umili contro il 
mondo contemporaneo, da cui essi rimangono schiacciati. Tale operazione è tanto più forte quanto 
più si serve di una similitudine esplicitamente cristologica, chiamando in causa direttamente la croce 
                                                          
384 Il colore ritorna anche nella sezione XI di Diarietto. 
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di Cristo: sono i materiali con cui quest’ultima è costruita, di scarto - «tra ‘ rimasugli d’un antro 
artigiano / commessa con cavicchi raccattati», vv. 9-10 -, esattamente come quelle dei poveri, che 
accomunano l’esperienza di Gesù a tutti i poveri di questa terra. Ora, all’interno di questa 
giustapposizione tra le due esperienze si legge (vv. 3-6): 
ma croci che respirano nell’aria, 
in vetta alle colline, dove i poveri 
hanno anch’essi un colore azzurro 
Considerando che il colore compare alla seconda terzina e che la prima parla generalmente di «croci 
sui monti» specificandone solo il materiale, non si capisce a cosa si riferisca il v. 6, in cui «anch’essi» 
rimanda a qualcos’altro non ancora esplicitato. Considerando poi che la terza strofa si apre col verso 
«la simile cred’io l’ebbe Gesù», ecco che l’azzurro si scopre avere le stesse valenze di un tempo: 
direttamente connesso con il cielo, sede della divinità, è simbolo di salvezza, di elevazione spirituale 
verso cui il fedele deve tendere oppure in cui i poveracci trovano la giusta ricompensa dopo una vita 
di sofferenze – e in questo caso si parla di croci anche nei termini concreti della morte, dato che non 
i può essere Pasqua, ovvero resurrezione, senza prima morire –.   
- Domeniche in Albis: come si è già osservato, l’intera lirica è fittamente intessuta di accenni 
coloristici, senza comprendere i quali, non si capirebbe in pieno la generale atmosfera di positività 
che permea l’intera poesia. In particolare, la prima strofa recita. 
Giorni d’azzurro vivo 
e di tegole rosse, 
e il mondo è come fosse 
un infinito abbrivo 
d’anima su quei colori 
fin dov’esso s’estenua 
È evidente che i colori, rosso e azzurro, rispettivamente riferiti ai tetti e al cielo, siano oramai, più 
che elementi concorrenti alla connotazione della situazione descritta, quasi catalizzatori della 
positività che investe l’intero testo; come se la presenza di queste tinte fosse a priori simbolo di una 
positività che poi, sulla carta, può essere espressa dalla presenza degli oggetti più disparati, dato che 
l’occorrenza di questi colori è già pienamente sufficiente a veicolare l’idea principale che il testo 
intero si fa carico di rendere.  
Ma è sempre così? Si è detto che L’estate rimane sempre a cavallo tra ancoraggi al passato e spinte 
propulsive e ciò vale anche in questi aspetti. Sono dati dei casi di alcuni componimenti, infatti, in cui 
l’azzurro si connota anche di valenze più oscure: la ieratica serenità a cui il termine si accompagnava, 
lascia spazio a sfumature chiaroscurali, in cui si insinua l’ombra del dubbio. 
È il caso, ad esempio, di Per San Pietro e Paolo, i cui versi finali non hanno quasi bisogno di 
commento tanto il dettato è chiaro e assimilabile ad una prosa (vv. 8-17): 
Saremo soli, semmai, nell’azzurro, 
a sentire che dentro il suo profondo 
c’è un cupo, c’è un lontano brontolio: 
che la serenità non è che un lembo 
d’una stagione più incerta; 
in cui, nel fondo, vibra d’inquietudine 
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la sorda lotta del bene e del male, 
e spetta a noi gettarci a capofitto 
in mezzo allo spettacolo inondante 
travolti nella sua serenità. 
L’immagine è icastica e memorabile: è quella di un’umanità sola – ed essere soli nel cielo significa 
che Dio è assente – nel mezzo dell’azzurro; ma la tinta, al contrario di un tempo, presenta più di una 
faccia: sotto l’apparente unitarietà, il colore nasconde la diversità dell’essere, finalmente restituito 
alla sua concretezza più vera. L’autore, cioè, riconosce il molteplice che si agita al di sotto 
dell’uniformità dell’azzurro, che, in quanto privato del divino, rappresenta una «serenità che non è 
che un lembo / d’una stagione più incerta»; esso cova dentro i sé «un lontano brontolio»: esattamente 
come un cielo terso è in potenza un cielo destinato a riempirsi di nuvole – che infatti già risuonano 
lontano -, la realtà nel suo profondo cova il vibrare «d’inquietudine / la sorda lotta del bene e del 
male». Se da un lato, questa delegittimazione dell’integrità dell’azzurro – che coincide con la presa 
d’atto della scomparsa di Dio – apre a sconcertanti panorami di una realtà – che è anche realtà morale 
– mai stabile e definita, d’altro canto questa acquisita coscienza da parte dell’uomo comporta una 
responsabilizzazione dell’umanità intera: tanto più che l’io poetico, in Realtà esclusivamente 
osservatore e cantore del creato, riconosce e si assume la responsabilità di «gettarci a capofitto / in 
mezzo allo spettacolo inondante». È una presa di posizione forte: l’autore si svincola dal proprio 
atteggiamento di un tempo, quando si relegava a semplice emulo di S. Francesco; ora il prendere parte 
alla vita significa affrontarne le contraddizioni che in essa si riconoscono e ciò significherà, tra le 
altre cose, anche parlare di sé e della propria opposizione all’ineluttabile: la vecchiaia. 
Altra occorrenza dell’azzurro in cui si mette in dubbio l’esclusività delle sue valenze positive è 
Ballata serale, già ampiamente presentata e commentata. Ciò che importa, in questo contesto, è notare 
come ai vv. 9-12: 
l’età che annera mentre tu non preghi, 
e incerto il balestruccio ha sotto l’ali 
tasselli azzurri, tanfo di spedali, 
e alcun che si querela. 
Ai «tasselli azzurri», che lascerebbero subito pensare ad un risvolto felice del verso, nel secondo 
emistichio segua subito la negazione di queste implicite speranze, ovvero il sintagma «tanfo di 
spedali»; al di là della matrice toscana del sostantivo che indica la puzza, è innegabile la carica 
espressiva di cui tanfo è portatore. Ciò mette incontrovertibilmente l’azzurro sotto una luce diversa: 
nuove prospettive si aprono ora all’apparire del colore, tanto più che il momento descritto è quello 
serale, programmaticamente opposto a quello canonicamente positivo dell’alba. Che la sera fosse il 
rovesciamento dell’alba già ce lo suggeriva, in Realtà, La sera di fiera, con la presenza disturbante 
dl bifolco e di un atto sessuale alluso in termini animaleschi. In Ballata serale – che per strutturazione 
metrica si avvicina molto a sensibilità del passato – l’atmosfera è riproposta: il balestruccio - piccola 
rondine che già compare in Montale385 - vola incerto – esattamente come volano gli uccelli 
rappresentanti l’umanità in E ne dondola il ramo -, «ha sotto l’ali / tasselli azzurri», ma che 
immediatamente sono associati al «tanfo di spedali» e il v. 9 incapsula ciascuna immagine della 
quartina sotto l’egida dell’«età che annera». Concomitante alla perdita di coerenza da parte dei 
significati dell’azzurro, vi è il riferimento all’età che si oscura «perché tu non preghi»: sembra cioè 
                                                          
385 «Il saliscendi bianco e nero dei / balestrucci dal palo / del telegrafo al mare», cfr. E. Montale, Le occasioni, Il saliscendi 
bianco e nero dei…, vv. 1-2. 
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che l’autore, oltre a scivolare verso un’interpretazione della realtà che non prevede la presenza di un 
dio immanente, prenda coscienza anche di un proprio allontanamento dalla fede; d’altra parte, il tu 
cui l’intera lirica si rivolge è implicito e mai legato a personaggi che compaiono nella lirica: di 
conseguenza è lecito pensare di essere di fronte ad un monologo interiore che l’io rivolge a sé stesso. 
È bene, però, chiarire un aspetto di questo fil rouge, o meglio fil bleu: se è vero, infatti, che con 
L’estate il colore comincia ad assumere valenze più sfaccettate rispetto a quelle sempre omogenee di 
un tempo, è altrettanto assodato che esso non perde mai la propria carica simbolica. Ciò significa che 
i colori in Betocchi rimandano sempre a significati altri la cui interpretazione è vitale ai fini di una 
corretta lettura del testo. Si può quindi notare come la raccolta del ’61 sia anche sotto questo aspetto 
ambivalente: pur mantenendo, infatti, una modalità espressiva del passato, ovvero la simbolizzazione 
del colore, ne cambia le referenze. A riprova di ciò, oltre ovviamente alla constatazione che esempi 
testuali in cui i colori agiscono in chiave simbolica ci sono, si prenda Nel cortile di quand’ero ragazzo, 
in cui dell’azzurro contano soltanto le valenze altre, mentre il significato letterale è quasi del tutto 
irrilevante: vv. 9-16: 
Passo passo scavalco 
quelle aree terrazze 
dove fu di ragazze, 
ed ora è d’ombre il canto. 
 
È il mio piede che è pazzo 
o l’azzurro s’arrende? 
Un filo a piombo pende 
dal mio cuor di ragazzo. 
La scena descritta è quella dell’io in visita ai luoghi della propria infanzia, come il titolo stesso rivela. 
Il testo, di difficile comprensione, rimane tutto giocato sull’andirivieni tra il momento del ricordo e 
quello dell’attuale presente. Ciò che ci interessa ora è notare come il v. 6 presenti un uso del colore 
che presuppone una conoscenza propedeutica dei referenti che solitamente si nascondono dietro la 
tinta: in questo caso, infatti, esso non sembra indicare né il colore del cielo, né altri elementi naturali 
potenzialmente colorati di questa sfumatura. L’unica interpretazione possibile è che l’autore se ne 
stia servendo considerando soltanto il valore alluso dal termine, tralasciando del tutto il referente 
reale, che infatti nemmeno compare. 
Altro elemento importante in Realtà che in L’estate vede ridursi i propri spazi è il riferimento alla 
luce; in una raccolta dove Dio compare soltanto tre volte386 è naturale aspettarsi che il referente ad 
esso più associato diminuisca di pari passo – esattamente come praticamente scompare l’alba intesa 
come momento di epifania divina -. Un’occorrenza importante della luce, in quanto sperimenta 
anch’essa il processo di rimescolamento di significati cui la semantica originale di Realtà va incontro, 
è sul finire di Dai tetti (vv. 10-24): 
[…] Quel provocarmi verso 
la molteplice essenza del dolore: 
dell’unico dolore: 
immerso nel sopore, 
                                                          
386 In Sull’ore prime, E ne dondola il ramo e Per pasqua: auguri a un poeta. 
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unico anch’esso, del cielo. E vi posa 
ora una luce come di colomba, 
quieta, che vi si spiuma: ed ora l’ira 
sterminata, la vampa che rimbalza 
d’embrice in embrice. E sempre la stessa  
risposta, da mille bocche d’ombra, 
- Siamo – dicono al cielo i tetti –  
la tua infima progenie. Copriamo 
la custodita messe ai tuoi granai. 
O come divino spazia su di noi 
il tuo occhio, dal senso inafferrabile. 
Anche questo testo, al pari di E ne dondola il ramo, esprime tutta l’esplicita insofferenza dell’uomo 
per la distanza e l’assenza del divino – e quindi di un senso – nel cielo, nel mondo. La parola è affidata 
ai tetti, da sempre elemento che si innalza verso la divinità è ora portavoce del grido dell’uomo, 
«infima progenie». Da notare come, se da un lato l’uso insistito delle dittologie – «da una tegola 
all’altra», v. 6, «da bocca a bocca», v. 7, «d’embrice in embrice» - elevi retoricamente il lamento che 
attraverso questa poesia si esprime, dall’altro il tono colloquiale, mimetico del parlato, è reso dalla 
strutturazione sintattica in coordinate ripetute e dall’imitazione delle pause di un discorso recitato, 
rese dalla spezzatura del verso in due, di cui il secondo emistichio, più breve, si interrompe 
nuovamente per l’andare a capo – ad esempio ai vv. 10, 14 e 18 -. Lo stratagemma ricorda da vicino 
alcune prove del Luzi di Nel magma, la cui mimesi del parlato si serviva proprio di questo tipo di 
sintassi, con le congiunzioni posizionate al contempo dopo un punto fermo e in punta di verso. 
Tornando alla luce notiamo come essa si accompagni emblematicamente alla presenza – soltanto 
allusa dall’analogia – della colomba, da sempre uccello legato alla tradizione religiosa: l’avvento di 
elementi così intimamente legati alla sensibilità più sinceramente cristiana dell’autore ha vita breve, 
dato che immediatamente essa «vi si spiuma». Alla «luce come di colomba» si sostituisce un’«ira / 
sterminata», sintagma in cui l’enjambement anaforico amplifica la pesantezza dell’aggettivo, e una 
«vampa che rimbalza / d’embrice in embrice». La negazione di ogni possibilità di ritorno del divino 
è certificata dal distico finale, in cui compare l’occhio di Dio – e in questo sembra di vedere le volte 
delle tante cupole in cui campeggia l’occhio divino inscritto nel triangolo -, inesorabilmente «dal 
senso inafferrabile». In ciò la frustrazione dell’io supera la semplice constatazione di un’assenza 
divina: in questo momento assomiglia di più alla lacerazione di un essere che crede o spera 
nell’esistenza di un disegno ultraterreno, ma di cui non capisce il significato e a causa di ciò comincia 
a dubitare. Impossibile non pensare alla possibilità che questi versi risentano fortemente della 
biografia dell’autore, che proprio a partire da questi anni si trova a doversi confrontare con la malattia 
della moglie, che proprio a causa di questa verrà a mancare. 
Altra traccia lessicale da tenere presente – di cui si è già parlato nell’Introduzione -, questa volta 
innovativa, è l’accrescersi dell’uso di termini in riferimento alla secchezza. Dato che tale aspetto si 
sviluppa in concomitanza con l’acquisire importanza e centralità da parte del tema della vecchiaia, è 
naturale che il picco di tali lessemi si situi in corrispondenza di Diarietto invecchiando, senza 
dimenticare la prosa di Canto dell’erba secca. Di seguito un elenco completo delle occorrenze di 
sintagmi gravitanti attorno ad una semantica di secchezza: 
rattrappisco le dita, desolato inverno (Un fumo d’inverno), secca mota o ruggine (In borgo Pinti), alido, il sole 
le riarse, le rase il gelo, arida schiena (Canto d’estate), arido mare (Dai tetti), deserti, pianura arida, arida 
speme (Io la formica), alidore (Una giornata a Greve), arida foglia (Giunta l’alba) 
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Come si nota, non sono poi molti questo tipo di riferimenti lessicali. A partire già da Il vetturale, però, 
comincia a rafforzarsi l’associazione tra la vecchiaia e la secchezza, tanto più che l’invecchiamento 
è espresso nei termini di una corporeità in disfacimento. In Canto dell’erba secca, poi, l’associazione 
è resa esplicita e apre agli sviluppi che avrà in Diarietto, di cui di seguito si riporta una panoramica 
esaustiva in questo senso. 
- VI, vv. 5-9: 
Come scorza si stacca 
dal tronco, o la foglia 
si fa, nell’alidore, languida, 
apparisco alla luna. 
Tra le più esplicite descrizioni della vecchiaia in termini di secchezza, come abbiamo già sottolineato 
il testo ha forti legami con Campobasso-Salerno, contenuto in Il vetturale (vv. 10-12): 
[…] nel pigro andare di stazione 
in stazione, mi staccavo come 
una corteccia dal vecchio tronco, 
lasciavo che l’anima cedesse 
Da notare il toscanismo scorza per corteccia e il riferimento all’alidore in cui anche la foglia perde 
vigore. Il corpo dell’io è paragonato ad un albero, la cui corteccia vecchia e secca si separa morente 
dall’anima del legno. 
- VII, vv. 3-4 
e non si sa se son sogni le gemme 
che ributtano dal cuore secco 
La secchezza penetra nei meandri dell’interiorità del poeta, in cui un cuore per l’appunto secco trova 
difficoltà nell’esprimersi: in un testo come questo, fortemente connotato in senso di dichiarazione 
poetica, anche l’attività stessa del poetare sembra esaurire la propria spinta vitale, tanto da essere 
«sempre più sola, poesia e patimento» (v. 10). 
- XIV, vv. 17-19: 
la mia anima, dentro, è come 
un nocciolo di pesca, la mia vita 
niente di più, senza polpa, rugosa. 
In tal caso, pur rimanendo in linea con i significati espressi nell’esempio precedente, l’elemento della 
secchezza si sposa con il riferimento al prodotto di scarto: il rifiuto, il rigetto, ciò che rimane, in 
questo caso rappresentato dal «nocciolo si pesca», è ciò in cui il poeta si identifica; quasi come se la 
vecchiaia non fosse altro che il prodotto di scarto della vita, essendosi già consumato quanto di meglio 
essa offriva – la polpa -.  
- XX, vv. 4-5 
questo è paese di sassi,  
e d’erbe da pecore 
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Il breve distico, più che veicolare un’idea di secchezza, sembra legarsi all’espressione di un paesaggio 
brullo, sterile, come già accennato, vagamente eliotiano. Il ripiegarsi della parola poetica sul soggetto, 
sull’io, non più soltanto inteso come creatura fra le tante, ma come uomo, situato e definito e legato 
all’altra umanità dal comune patire, non può che risentire della mutata condizione dell’uomo stesso: 
invecchiando il corpo rinsecchiscono anche il linguaggio e la poesia che «da storia di un’anima si era 
fatta storia di terra, di polvere, di cenere…»387. 
Questo correlativo formale di natura lessicale in relazione alla rinnovata tematica affrontata dai testi 
non coincide, invece, con un mantenimento di forme linguistiche del passato. Al contrario di Realtà, 
che abbiamo visto essere profondamente dipendente da modelli linguistici sorpassati, L’estate si 
configura come raccolta innovatrice anche da questo punto di vista. Come sempre, occorre distinguere 
i giudizi sulla base dell’anteriorità di certi testi rispetto ad altri, cosa che necessariamente comporta 
la presenza di alcuni elementi di fonomorfologia marcati in senso arcaico388; tanto più che «lessico e 
struttura del periodo mostrano i primi segni più manifesti dell’innovazione, mentre fonetica e 
morfologia custodiscono gli indici estremi della conservazione»389, in particolar modo se questa è 
principalmente una lingua parlata – e ciò vale a maggior ragione per un parlante toscano natio come 
Betocchi -. Un esempio valga su tutti ed è quello della variante sintetica pei. Spessissimo utilizzata 
in Realtà, compare anche in L’estate, in particolare nella poesia che dà il titolo alla raccolta, di cui 
riporto le prime tre terzine: 
Questi che scopa, scopa 
le sue foglie d’autunno 
nel sol di San Martino, 
 
questo buffo becchino, 
in tuta, malinconico, 
che i pensieri di casa 
 
nella scopa travasa, 
mentre la fa pei lastrici 
puliti andar nel nulla 
Si riporta una sezione più ampia di testo per chiarire un aspetto che forse può orientare circa l’uso di 
pei; la poesia in questione, infatti, rientra nel novero di quelle recanti una formula sillabica definita 
in quanto il testo si serve di un’unica misura versale, in questo caso il settenario – pur con qualche 
eccezione -. Ecco che l’uso della forma sintetica può essere finalizzato al risparmio di una sillaba, 
tanto più che il verso scritto con la forma analitica che veda scissi la preposizione e l’articolo 
suonerebbe «mentre la fa per i lastrici», ovvero un ottonario sdrucciolo. Questa è una delle prime e 
più valide motivazioni per cui sussistono forme che comportino un risparmio in termini sillabici, 
comprese le molte apocopi – su tutte quelle verbali – che ancora pullulano nei testi della raccolta. 
D’altra parte, rimane assodato che pure questa poesia presenta almeno due eccezioni all’uso esclusivo 
del settenario, ovvero il v. 12 – senario, «via! povero gnomo…», in cui l’assenza della sillaba coincide 
                                                          
387 Cfr. RABONI 2005, p. 89. 
388 Cfr. SERIANNI 2009. 
389 Cfr. A. Girardi, Nei dintorni di Myricae. Come muore una lingua poetica?, in «Paragone/Letteratura», XL, n. 470, 
1989, pp. 243-263. 
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infatti coi puntini di sospensione – e il v. 28 – ottonario, «ne fann’una; e niuna è sola» -; per cui non 
sembra persistere una reale motivazione per la soppressione della sillaba nel v. 8 in cui compare pei, 
se non quella – del tutto arbitraria e non dimostrabile – di tenere basso il numero delle eccezioni alla 
regola. Il dubbio circa le motivazioni di tale scelta, quindi rimane; ma altri due luoghi testuali possono 
chiarire questo punto e sono In borgo Pinti e la dedica anteposta a O vaga notte. 
Per il primo testo si leggano i primi cinque versi: 
Fra i tanti suoni consueti, d’uno 
la benedetta sorte mi rallieta 
stamani, come grillo 
pei campi, o a volte 
canto d’assidua cicala. 
Ora, per quanto la forma sintetica pei appaia in un verso breve – con le sinalefi si riduce addirittura 
ad un quinario -, rimane vero che la poesia in questione è annoverabile fra quelle dalla forma più 
moderna, dato che si tratta di una lunga tirata monostrofica di versi liberi e sciolti. A ciò si aggiunga 
che i versi brevi si concentrano esclusivamente nella parte testé citata, mentre successivamente il testo 
si riempie di endecasillabi – ben 8 su 26 versi totali -, che quindi allungano sensibilmente il limite del 
numero di sillabe utilizzabile e distendono la sintassi su uno spazio maggiore:  
Viene da qualche fondaco vicino, 
d’artigiano o meccanico: 
a intervalli o continuo, tra il frastuono 
diurno della via, esile e vero, 
per quel fingere suo di suono agreste, 
capace a modo suo di consolarmi. 
Io so infatti che è vero, umile suono 
d’artigiano: e che il resto è finzione. 
E so da quale orgasmo, forse nasce; 
da che lima impaziente, 
che sparge a terra secca mota o ruggine 
da un parafango, un tubo, una grondaia. 
So che è cosa banale, 
ma lo sento intanarsi dentro l’anima, 
compagno vivo, qual raschio d’un tarlo, 
o di pennino a un antico poeta, 
che torna a farsi vivo, qual può darne 
la dura vita a chi in un buco scrive,  
oggi, di stanza, giorno dopo giorno, 
queste povere carte, o per il pane 
cifre sopra un registro: tutto è uguale. 
Per quanto sia evidente che i versi brevi corrispondono alla prima proposizione, che si presenta quasi 
come prologo che introduce, tramite una premessa iniziale, allo sviluppo della riflessione successiva, 
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rimane il fatto che in contesto di verso libero nulla impediva all’autore di aggiungere una singola 
sillaba a quel verso. Tanto più che sarebbe diventato un senario, comunque più breve del precedente, 
settenario. Ovviamente, scelte di questo tipo non si possono discutere, in quanto dipendono 
interamente dalla sensibilità artistica dell’autore e, d’altro canto, la poesia si nutre anche di queste 
minute scelte formali. Ciò che si sta tendando di dimostrare è che forse l’uso di pei permane non tanto 
in quanto scelta stilistica, quanto piuttosto in quanto dato linguisticamente proprio del toscano parlato 
e perciò difficilmente eliminabile dal bacino espressivo dell’autore; a cominciare dal fatto che molto 
probabilmente per lui aveva un valore neutro, per nulla associato ad un modo di esprimersi antiquato. 
Una dimostrazione può arrivare dal fatto che una forma sintetica assimilabile a pei si ritrova anche in 
un contesto che non risente di limitazioni metriche, né tanto meno di imposizioni di natura stilistica, 
ovvero la dedica premessa a O vaga notte, che recita: «A Giovanni Scheiwiller pel suo 70° anno». In 
tale contesto non esistono ragioni esterne che possano far preferire la forma sintetica rispetto alla 
analitica per il. Di conseguenza, è altamente probabile che fatti simili dipendano interamente dalla 
lingua del poeta e non siano da considerarsi fatti stilistici guidati da una precisa volontà autoriale. Ciò 
non significa che siano trascurabili, né che il toscano di Betocchi non sia leggermene antiquato 
rispetto allo standard linguistico che proprio a partire dagli anni sessanta comincia ad imporsi; 
significa semplicemente che dati come questo valgono più per considerazioni linguistiche trasversali 
che per definire delle linee di tendenza più propriamente stilistiche: essi non sono sufficienti, dunque, 
per affermare che la consapevole scelta stilistica di L’estate propenda per servirsi di forme del passato, 
ma lo sono quando invece si voglia definire la lingua della raccolta, fotografandone gli aspetti più 
marcati. Anche considerando che comunque le occorrenze sono soltanto tre nell’arco dell’intera 
raccolta. 
Passando oltre, si è parlato prima di apocopi verbali. Siamo qui in presenza di uno di quei fenomeni 
che permangono nella raccolta del ’61, per quanto il loro numero cali rispetto a quello di Realtà. Ciò, 
nuovamente sulla base di due motivazioni principali: se da un lato L’estate subisce un 
ammodernamento anche dal punto di vista linguistico – e qualche differenza, come questa, la si può 
valutare anche dal punto di vista fonomorfologico -, rimane il fatto che la quasi totalità dei versi 
utilizzati nella raccolta sono nell’alveo della tradizione. Di conseguenza, una cogenza di natura 
metrica aleggia sempre sulla composizione delle poesie e può rendere necessarie alcune delle apocopi 
che si individuano. 
Relativamente alle apocopi verbali si segnalano 
chieder, siam, creder (L’opera comune), han, cercan (I fossi della bassa), andar, d’aver (Canto d’estate), van 
(Alla finestra, d’inverno, all’ora prima della messa), son, val, gettar (Sull’ore prime), son (Lavori d’aprile), 
morir, nascer (Io, la formica), son (Dai campi), riprovar, vuol (A se stesso, di sera, la vigilia di Natale) apparir, 
son (Una giornata a Greve), son, fan, paion (Versi ad Emilia), passar, passar, udir, patir, esister (O vaga notte), 
vien (Sere paesane), andar, par (L’estate di San Martino), esser (I), son (III), siam (IV), son (VI), son (VII), 
avvien, par (XII), son (XIII), han (XIV), son (XV), parlar (XVI), son (XVIII). 
Appare subito come la grande maggioranza degli esempi rilevati comprenda verbi ausiliari – son su 
tutti – e forme dalla scarsa rilevanza fonetica. Per altro, un elenco già di per sé così ristretto va 
ulteriormente tarato su un numero di 59 testi; il che significa che certamente le forme erbali apocopate 
non costituiscono più un elemento fondamentale alla delineazione del sistema linguistico della 
raccolta. A maggior ragione quado si nota che la presenza di apocopi verbali si situa specialmente in 
componimenti in cui la strutturazione metrica sia cogente; d’altra parte, la «predicibilità dell’apocope 
nel verso […] è massima»390. Ad esempio, in L’opera comune, interamente costituita da endecasillabi, 
                                                          
390 Cfr. SERIANNI 2009, p. 122. 
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compaiono tre forme verbali apocopate in altrettanti versi in cui non sarebbe stato possibile istituire 
una sinalefe per eliminare la sillaba sovrannumeraria che si sarebbe creata: 
vv. 7-12: 
di quel che scrisse il reciproco amore 
del fare insieme, senza chieder conto 
di nulla che a quell’opera maggiore 
 
ch’era, non si sa come, amore insieme 
operante, che gode del suo vivere, 
e noi siam nulla, l’abolito seme… 
vv. 16-18: 
sempre in quel senso dov’è il più sincero 
creder comune, fiamma di candele, 
ex voto che favellano al mistero 
D’altra parte, si nota anche come la totalità degli esempi citati comprenda soltanto alcune specifiche 
modalità di coniugazione del verbo, che coincidono con quelle in cui l’apocope risulta più prevedibile 
e meno marcata391; in particolare, infinito e indicativo presente alle persone prima e terza singolare, 
prima e terza plurale. 
A riprova di come l’apocope sillabica non costituisca più elemento sistematicamente presente nella 
lingua di L’estate, si segnalano le rare presenza di sostantivi o altre parti del discorso apocopate, che 
in Realtà contribuivano sensibilmente a rendere la sensazione di una lingua arretrata e ancora 
eccessivamente ancorata a forme poetiche del passato: 
qual (In borgo Pinti), cammin, cuor (Fratello erbivendolo), or (Lavori d’aprile), alcun, ciel (Ballata serale), 
or, pur (E ne dondola il ramo), cuor (Per Pasqua: auguri a un poeta), cuor (Nel cortile di quand’ero ragazzo), 
amor (Appena di mattina), sol, umil, passeggiator (L’estate di San Martino), dolor (Nell’orto), pur (VIII), pur 
(XI), lor, qual (XIII), pur (XV). 
Escludendo le particelle avverbiali come or o pur, che da sole praticamente esauriscono l’elenco, 
rimango davvero poche le occorrenze di sostantivi o aggettivi apocopati. Per di più, ancora una volta, 
esse sembrano essere dettate dalle ragioni metriche che sottostanno alla composizione della poesia in 
cui compaiono. Ad esempio, il passeggiator – comunque un’apocope che tronca una vocale 
appartenente al morfema -ore che si applica per indicare il nomen agentis del deverbale – compare in 
un contesto di soli settenari - «passeggiator che passo», v. 32 – che, in mancanza della possibilità 
della sinalefe, obbliga alla soppressione della sillaba – sempre ricordando che le eccezioni alla norma 
ci sono -. D’altra parte, non mancano esempi della presenza dello stesso lemma nelle due forme, 
apocopata e non. Ad esempio, in Appena di mattina, compaiono sia amor - «e fine, un amor di 
colombi era.», v. 9 -  che amore - «dei muri, che saliva, era d’amore», v. 3 -; dato che il testo in 
questione si caratterizza per uno statuto di verso libero – pur presentando esclusivamente versi dal 
numero di sillabe regolare – è evidente che per la sensibilità del poeta opposizioni per parole del tipo 
cuor/cuore o amor/amore non hanno reale significato e le due forme possono essere utilizzate in 
maniera equivalente, a seconda della necessità imposta dal contesto. Relativamente alle cogenze 
metriche, però, si può fare un ulteriore osservazione: a partire dal fatto che nelle poesie organizzate 
in un’unica strofa non si individuano sostantivi o aggettivi apocopati – ad eccezione, appunto di 
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Appena di mattina, che comunque risulta atipica rispetto a testi simili in quanto molto breve (11 versi) 
-, si può dedurre che l’uso di tali forme dipenda anche da una maggiore caratterizzazione in senso 
poetico che i testi suddivisi in strofe sembrano acquisire. In un contesto, quello dell’assenza di 
partizioni strofiche, in cui la direzione e formale e linguistica è quella della prosa, la presenza di forme 
apocopate stonerebbe col generale tono di mimesi del parlato e del flusso mentale che tali poesie 
vogliono proporre.  
Per esaurire una panoramica degli aspetti lessicali presenti in L’estate si segnalano i seguenti aspetti, 
del tutto residuali ed eccezionali: 
- la presenza di rari latinismi come:  
▪ prece, per preghiera, Canto serale, vv. 16-20: 
solo le crea, solo alla supplice 
 
prece che ascende da noi 
fedeli alla pace consente  
la notte, consente l’indomita 
requie notturna sui tetti. 
La scelta è forse dettata dal contesto retoricamente sostenuto della lirica in questione: persistono le 
quartine, così come le inversioni sintattiche - «alla pace consente / la notte» -, il continuo anteporre 
l’aggettivo al sostantivo - «supplice / pace», «indomita / requie» - e un notevole grado di libertà nel 
nesso preposizionale392, dato che consentire generalmente è da intendersi come transitivo e non 
ammette la presenza della particella al/alla associata ad un caso obliquo. 
▪ ex voto, L’opera comune; lo si segnala per dovere si completezza, ma è evidente quanto tale 
locuzione sia ormai entrata a far parte dell’espressione comune come tutta una lunga serie di formule 
latine cristallizzate e rimaste immutate; tanto più se consideriamo quanto le pratiche – e di 
conseguenza le modalità espressive – del rito cristiano siano radicate in un poeta come Betocchi; 
▪ speme, per speranza, Io la formica, vv. 9-12: 
al nido travagliandomi col seme 
pesante della mia arida speme, 
voi lo sapete, con cui vivo insieme, 
il negro corpo che vi porta il pane. 
Più che di latinismo sarebbe corretto parlare di allotropo dotto, considerando quanto ormai la parola 
sia entrata nel codice linguistico della tradizione poetica. Tanto più che l’utilizzo è dettato 
principalmente dalle esigenze della rima, che per quanto in maniera irregolare, permangono 
susseguendosi nel corso dell’intera poesia. Da notare come anche «negro corpo» implichi un uso 
dell’aggettivo direttamente derivato dalla locuzione latina niger, per quanto anche in questo caso è 
bene sottolineare come l’utilizzo della parola fosse del tutto comune e indicasse semplicemente la 
tonalità del colore. 
▪ morituri, in II, vv. 5-8: 
E questi sibili duri, 
                                                          
392 Cfr. MENGALDO ‘900, p. 138. 
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che ascolto, da morituri 
rincorrersi lungo  
la foglia passa della vita 
Anche in questo caso è bene segnalare come l’uso del participio futuro latino sostantivato è 
abbastanza comune in un certo tipo di linguaggi, soprattutto in termini di varianti diastratiche e 
diamesiche393. In questo caso è anche l’esigenza della rima – per quanto vera esigenza non sia, dato 
che il componimento non presenta schema rimico – a determinare l’uso di tale forma morfologica, 
così come al generale tono dimesso, da descrizione su cui aleggia uno spirito di morte, ben si sposano 
sonorità dantesche in u: duri, morituri, lungo. 
▪ concluso, per chiuso, recintato, delimitato, XVII, vv. 5-8: 
tu peccasti, tu fornicasti per averla, 
nella sua forma perfetta, mondo concluso: 
ma la vita te ne libera, e t’impone  
la sconcia vecchiaia come tua libertà. 
Per quanto il termine sia del tutto italiano, lo si segnala in quanto latinismo semantico più che 
lessicale; e ciò dal momento in cui più che significare finito, fatto, il termine assume anche la 
sfumatura – suggerita dal primo emistichio del verso «nella sua forma perfetta» - di finito in quanto 
chiuso, che non necessita di aggiunte per raggiungere una forma più perfetta di quella che già ha. In 
tal caso ci si riferisce alla bellezza d’un tempo perduta con l’invecchiamento: indicata come conclusa 
in riferimento alla «sua forma perfetta», essa è chiusa, finita, perfetta già per come la si intende. 
▪ l’intero passo finale di XIX, che riporta l’inizio dell’Ave Maria in latino, vv. 13-20: 
potrebbe consolarmi: 
o le mani in croce 
e il ripetere, col 
brillio delle stelle 
 
nel freddo e nel silenzio: 
Ave Maria gratia plena 
Dominus tecum 
Benedicta tu in mulieribus… 
Più che considerare questo fatto come un vezzo linguistico, stilisticamente orientato ad elevare il 
dettato in senso retorico citando la preghiera in latino, è forse il caso di leggerlo nel suo intento 
realistico e mimetico. Occorre infatti ricordare che il rito cattolico era previsto in latino – e con esso 
si intende sia la celebrazione della messa che la recitazione delle preghiere – almeno fino al Concilio 
Vaticano II, i cui risultati cominciano ad essere applicati soltanto a partire dal 1962/1963394. Di 
conseguenza, è lecito pensare che Betocchi avesse imparato la preghiera in latino e in questa lingua 
la recitasse e vi pensasse; ergo, è probabile che la sensazione che l’autore volesse trasmettere in questo 
passo non fosse di straniamento, quanto semplicemente quella di un io che cerchi conforto - «potrebbe 
consolarmi» - nella preghiera. Una preghiera intesa non come eccezionale evento nella vita di una 
                                                          
393 Cfr. G. Berruto, Varietà diamesiche, diastratiche, diafasiche e Le varietà del repertorio, entrambi in Introduzione 
all’italiano contemporaneo. La variazione e gli usi, a cura di A. A. Sobrero, Laterza, Bari 1993, pp. 3-92. 
394 Cfr. G. Aberigo, Breve storia del Concilio Vaticano II (1959-1965), Il Mulino, Bologna 2005. 
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persona – e normalmente l’uso del latino in contesto italiano è di per sé un fatto di una certa 
eccezionalità -, quanto come intimo e quotidiano atto che fin dall’infanzia - «le mani in croce» è un 
riferimento sia alla croce di Cristo, sia al gesto del giungere le mani che fin da piccoli si impara – 
accompagna il fedele educato religiosamente. al gesto del giungere le mani che fin da piccoli si impara 
– accompagna il fedele educato religiosamente.  
- la presenza di forestierismi e citazioni in francese, una lingua – eccetto il latino – straniera che trova 
spazio in L’estate, che per altro introduce l’uso di lingue straniere come una novità. In tal senso si 
segnala la citazione di Laforgue395 posta in apertura di Giunta l’alba, «Un clavecin joue en face. Un 
chat traverse la place», distico tratto dalla raccolta Les Complaintes, primo libro pubblicato 
dall’autore e datato 1885. Che Betocchi abbia sempre auto dimestichezza con il francese è 
testimoniato dalla sua traduzione del romanzo di A. Lafon, L’élève Gilles, intitolato Mattutino e 
pubblicato per Il Grappolo a Milano nel 1936, il che lo inserisce tra le prime pubblicazioni di 
Betocchi. Relativamente alla citazione di Laforgue, notiamo come in essa compaia un chat, animale 
generalmente escluso dalla fauna che popola i testi betocchiani, ma che proprio in Giunta l’alba 
compare al primo verso: 
Giunta l’alba il gatto miagola 
nel cortile per amore, 
le figure si disfanno, 
resta il canto che non muore; 
Così come il gatto è esplicito riferimento alla citazione posta in apertura – altrimenti non 
comprensibile -, anche il canto, che verosimilmente si riferisce al miagolare dell’animale, può essere 
un velato accenno al clavicembalo che compare nel primo verso del distico francese. 
Altra occorrenza del francese si ritrova in Diarietto, sezione IX: 
Cuore, mia rosa lacera, 
o punta d’infinito 
che apparisce di là da ciò che sente  
il senso: o voce 
del mio credere: ecco 
l’età che invecchio: abbi 
pazienza: spera; vivi 
nella speranza: o se pur erri sia 
dans un adieu à jamais, 
per ciò che sempre vive, e sempre è. 
Il testo suona come un congedo alla vita, sottolineato – questa volta sì – dal verso in francese. Se nella 
prima parte il cuore – già «rosa lacera» - è invitato ad avere pazienza con la sintesi asindetica della 
successione dei verbi tra i vv. 6-7 - «abbi / pazienza: spera; vivi» -, l’utilizzo del francese certifica il 
cambio di prospettiva: è una certificazione della rassegnazione del cuore, che come ultimo atto vitale 
si concede un accorato addio a mai più rivolto alla vita che continua, a «ciò che sempre vive, e sempre 
è». È un riconoscere e un abbandonarsi all’eracliteo πάντα ρει, allo scorrere della vita che per quanti 
                                                          
395 Per un discorso sulla presenza di Laforgue in Betocchi cfr. pp. 84-85. 
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essere potrà lasciarsi alle spalle – e l’io si riconosce come uno di questi – mai cesserà il suo ciclo 
infinito. 
- la presenza di rare interiezioni di lamento come oh (I fossi della bassa, A sé stesso, I), ohimè (XVIII), 
ahi (Nell’orto, XI) o mimetiche di modalità del parlato come eh sì (XI). 
- la presenza di forme arcaicche connotate poeticamente come domane, che tecnicamente ancora non 
chiude la vocale atona in i, in Io la formica e piagge in Una giornata a Greve. 
- la presenza di un singolo suffisso morfologico in chiave alterativa, ovvero formicola (Io, la formica).  
In conclusione, è in relazione agli esempi testé citati che si comprende come il lessico di L’estate non 
si nutra più di stilemi primitivisti396 e propri di una continua dialettica tra il testo e il codice 
tradizionale. La raccolta del ’61 si proietta in avanti anche linguisticamente, non solo con una 
maggiore presa sulla realtà397ed una maggiore attenzione per l’io, ma anche nei termini di un 
abbandono di automatismi passati che tanto caratterizzavano il dettato di Realtà e che tanto ne 
appesantivano la retorica. La sensazione che generalmente traspare da L’estate è quella di una poesia 
più fresca, meno inquadrata e più movimentata, pur rimanendo elementi di costrizione strutturale e 
rimandi – rari – a quel vecchio modo di esprimersi. D’altra parte, la cifra identificativa della raccolta 
è proprio questo andirivieni tra passato e futuro poetico dell’autore, che la rendono un oggetto di 
studio fondamentale per delineare la parabola stilistica di Betocchi. 
 
Sintassi 
Ogni qual volta la critica si sia trovata a dover affrontare un discorso in diacronia sullo stile in 
Betocchi, non è mai mancata la citazione tratta da Canto dell’erba secca: 
Oh, da vecchio, andarsene con i lunghi passi della prosa! E nessuno che possa lamentarsene. Diranno: - Com’è 
cambiato! È diventato un altro!398 
Intendere che la poesia scivola progressivamente, nella sua composizione formale, verso moduli 
propri della prosa è un’affermazione che investe tutti i diversi livelli in cui la poesia è costruita; ma 
se esiste un piano di analisi in cui questa è maggiormente verificabile, questo è proprio quello della 
sintassi. È nella scelta dell’ordo verborum che si riescono ad individuare alcune delle differenze più 
evidenti tra la raccolta d’esordio e quella della maturità e queste differenze esistono proprio in virtù 
di questo scivolamento. Ciò non significa che le poesie di L’estate siano interamente assimilabili a 
delle prose, con l’unica differenza dell’andare a capo prima della fine dello spazio sulla pagina; 
esattamente come è emerso dagli altri livelli di analisi – meno per la metrica, più per il lessico -, la 
raccolta risulta ambivalente, in equilibrio tra passato e futuro. Detto questo, rimane il fatto che la 
raccolta presenti ancora delle modalità di strutturazione del discorso afferenti ad una poetica del 
vecchio Betocchi, mentre, al contempo, non mancano gli esempi di una gestione innovativa – sempre 
relativamente – della sintassi. La differenza col passato, dunque, va intesa sia nei termini di 
un’assenza di un qualcosa che prima c’era ed ora non c’è più, sia in quelli di una presenza di tendenze 
nuove o i cui esempi, per lo meno, salgono di numero. 
                                                          
396 Cfr. MENGALDO PIN e RABONI 2005. 
397 Cfr. BOZZOLA 2014. 
398 Cfr. BETOCCHI 1984, p. 284, citata anche in questo stesso capitolo, a p. 123. 
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Ad esempio, tendono decisamente alla diminuzione tutta quella serie di figure retoriche basate su una 
disposizione innaturale delle parole e di cui Realtà si serviva in abbondanza399; tali figure, destinate 
ad una complicazione del dettato con finalità di innalzamento retorico, comparivano nelle poesie dei 
primordi a causa di quella generale tendenza al rispetto – non necessariamente consapevole – del 
codice lirico classicamente inteso. In L’estate, iperbati e anastrofi non solo «sono certamente in corso 
d’estinzione»400, come si conviene con una poesia che voglia definirsi pienamente novecentesca, ma 
già praticamente lo sono. L’unico vero esempio rintracciabile nella raccolta non compare certo in un 
testo qualsiasi; siamo, infatti, all’interno di Ballata serale, che, come abbiamo già avuto modo di 
notare, fa della complessità e del manierismo stilistico la propria cifra distintiva: 
Ricordati quel rosa che rifolgora 
e fulmina lontano, e ti sbalestra  
l’occhio sulle colline mentre invecchia 
sui tetti, oramai, la sera; 
 
ormai è la sera, parlottano i crocchi  
giù nella strada, le beate fonti 
l’occulta sgorgan acqua in seno ai monti, 
l’età propizia annera; 
 
l’età che annera mentre tu non preghi, 
e incerto il balestruccio ha sotto l’ali 
tasselli azzurri, tanfo di spedali, 
e alcun che si querela: 
 
eh! la querela parla ai davanzali, 
sgorga dalle finestre, si fa notte, 
mezza la strada mezza il ciel l’inghiotte, 
quasi mette alla vela; 
 
quasi alla vela l’umana superbia 
mette la barca della sua stanchezza 
cui è paradiso qualche viva brezza 
che in sé, quasi, l’annega… 
Innanzitutto, occorre notare la ricaduta sintattica che l’uso delle coblas capfinidas ha: ciascun verso 
incipitale di strofa riprende quasi letteralmente quello finale della strofa precedente, creando un 
effetto di circolarità estrema, quasi come se ogni strofa rappresentasse l’anello di una catena. 
L’iperbato di cui si parlava, invece, si situa al v. 7 - «l’occulta sgorgan acqua» - e consiste 
dell’inserzione del verbo – riferito al soggetto «le beate fonti» del verso precedente – in mezzo al 
sintagma [aggettivo+sostantivo], che per altro presenta l’aggettivo anticipato rispetto al nome. Come 
                                                          
399 Cfr. p. 106. 
400 Cfr. BOZZOLA 2014, p. 365. 
178 
 
si è detto, tale figura retorica non è l’unico elemento teso alla complicazione stilistica, così come non 
mancano fattori che fanno pensare ad una gestazione antica della poesia. Circa quest’ultima 
affermazione, occorre notare come le strofe siano divise alla vecchia maniera, ovvero senza la 
possibilità che la frase travalichi i loro confini creando enjambements tra le partizioni; il dato rimane 
quasi un’eccezione nel panorama di L’estate, che invece spesso gestisce i confini strofici in maniera 
molto più malleabile, rendendoli permeabili al fluire della sintassi. D’altra parte, la scelta di 
considerare le quartine come unità minime del discorso è condizione necessaria per potersi servire di 
uno stratagemma stilistico molto manierista come le coblas capfinidas. A ciò si aggiunga l’alto 
numero di inversioni dell’ordine normale SVO: «mentre invecchia…la sera» dove il soggetto è, oltre 
che posposto al verbo, ritardato, «parlottano i crocchi» con soggetto posposto, «si fa notte / mezza la 
strada mezza il ciel l’inghiotte» in cui non è chiaro che i due sostantivi siano i soggetti del verbo 
inghiottire, il cui oggetto si sdoppia tra la notte anticipato rispetto ai soggetti e il pronome la anticipato 
rispetto al verbo. Il componimento, dato che si configura come successione di immagini per 
giustapposizione, si caratterizza per un uso a chiazze della congiunzione coordinante che compare 
soltanto nella prima strofa - «rifolgora / e fulmina lontano, e ti sbalestra» - e nella terza - «mentre tu 
non preghi / e il balestruccio ha», «tanfo di spedali / e alcun si querela» -; per il resto l’accostamento 
avviene o per asindeto – e ciò vale in tutti i passaggi da strofa a strofa, ma anche internamente a tutta 
la seconda quartina, così come nella terza – o per subordinazione – «quel rosa che rifolgora», «mentre 
invecchia sui tetti», «l’età che annera mentre tu non preghi», «della sua stanchezza / cui è paradiso 
qualche viva brezza / che in sé» -. Da notare come la subordinazione non si spinga mai oltre il primo 
o, al massimo, il secondo grado di dipendenza, che si segnala soltanto sul finire del componimento 
con la presenza di una relativa dipendente da un’altra relativa - «della sua stanchezza / cui è paradiso 
qualche viva brezza / che in sé». In ultimo, si segnalano, a fronte di una ferrea impermeabilità dei 
confini di strofa, la presenza di enjambement in diversi stacchi versali: «ti sbalestra / l’occhio», 
«invecchia / …la sera», «le beate fonti / …sgorgan», «il balestruccio ha…/ tasselli azzurri», «l’umana 
superbia / mette».  
Per quanto riguarda gli enjambements, si è detto nel capitolo su Realtà quanto essi siano presenti tra 
versi interni alle strofe e al contempo quanto siano assenti tra i confini di partizione. Uno degli aspetti 
più scopertamente innovativi di L’estate nei confronti delle poesie del passato consiste proprio nella 
trasformazione nella gestione dei passaggi tra strofe, che diventano molto più permeabili al fluire 
della sintassi. Di conseguenza, compaiono sempre più spesso enjambements interstrofici di varia 
natura, tra cui spiccano quelli tesi a spezzare un sintagma forte del tipo [sostantivo+aggettivo]. Di 
seguito, si riporta uno spoglio completo di tutti gli enjambements interstrofici presenti nella raccolta: 
quanti sono // i debiti, più scaltro // di quel, quell’opera maggiore // ch’era, il gelo // d’inverno, esistere mio 
nudo e costrutto // forse a null’altro, la linea // della gronda, distante // e vicino alla vita, arte // di sorta, riverbero 
// tremulo, mostra // le viscere, natura // dell’anima, intorno // al nido, Feriti sempre // da qualche piaga, di che 
improvvise croci // empiamo l’aria, O eternità, // che come, limo del paradiso // che c’impanii, non penso // se 
non nella tristezza, dell’anima // che in sé, in croce // con un cartiglio, così sepolti // quasi, esaltati // da una 
mite speranza, possono // ciò che, altalenando // su uno stesso paesaggio, al ritardo // onde si nutre, i numi // 
giocherellanti, qualcosa che esalta // e che mortifica, parsimonioso // giorno, altro cantare // di là dal tempo, 
oltre il colmo // sale, tessuto con calma // dall’ora sovrana, supplice // prece, mentre // bisbigliano gli uccelli, i 
pensieri di casa // nella scopa travasa, cova // dell’umil vita in sé, ghiribizzo // di fumo al vento, e tutte // ne 
fann’una, un pane // con l’uva, tal quale un giovinastro // le fuggiasche ragazze, rivivere // tutto, da un mare 
senza mente // a un monte senza peso, dolor che riceve // il ramo, e questi sibili…// che cosa sono?, nel lasciare 
// che tutto ci preceda, non si sa più // ora quale tesoro sia, sporge la bianca testa // …alla salvezza, bianco // 
lampo, soffrire // piissimo, cercando nella mente // qualche nome, intera // e profondissima, Stai // procedendo, 
quivi // son fatto, ostello a quelli // che…vivono, il sonno solo // potrebbe, brillio delle stelle // nel freddo, sola 
// vita. 
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È naturale che con il prosaicizzarsi della sintassi il discorso si allunghi e non si limiti più a servirsi 
dello spazio messo a disposizione dalla singola strofa, per quanto il numero di versi lunghi salga 
decisamente. L’elenco è già significativo dal momento in cui fornisce un dato numerico importante: 
gli enjambements interstrofici segnalati sono 54, mentre le poesie totali di L’estate – sempre 
escludendo Il vetturale – sono 59. Sottraendo da queste ultime i componimenti strutturati in singole 
strofe – in cui per forza di cose non possono essere presenti enjambements tra strofe che non esistono 
-, si ottiene che i testi potenzialmente interessati dal fenomeno sono 41: di conseguenza, la presenza 
di enjambements di questo tipo passa, da una situazione di totale assenza della prima raccolta, ad una 
media di 1,1 per componimento in L’estate, il che costituisce una grossa differenza col passato. Come 
al solito i numeri uniformano quella che è una realtà testuale tutt’altro che omogenea: nella raccolta 
sono presenti anche testi del tutto privi di tale fenomeno; ma, d’altro canto, il rovescio della medaglia 
è la presenza di testi in cui ciascuno stacco strofico è interessato da enjambements e che si distanziano 
ancor più nettamente dal passato rappresentato dalla raccolta d’esordio. Vediamo alcuni esempi delle 
due tipologie di gestione del passaggio da una strofa all’altra. 
Tra le più innovative vi è certamente quella che comporta un’inarcatura che spezzi un forte legame 
sintagmatico del tipo [sostantivo+aggettivo]; pur non essendocene molte, come l’elenco dimostra, la 
presenza questo tipo di enjambements è indicativo circa l’evoluzione del modo di intendere il 
passaggio tra due strofe da parte del nostro. I componimenti di Realtà si strutturavano sulla base di 
una strofa considerata l’unità minima per lo sviluppo del discorso: ciò significa che mentre tra due 
versi interni ad essa l’inarcatura non soltanto era lecita, ma anche molto apprezzata dall’autore401, la 
presenza di enjambements tra due partizioni strofiche non era concepita. Ora, in L’estate, le modalità 
di espressione stilistica evolvono anche in questo senso: il fluire del dettato non soltanto si distende 
in maggiore ampiezza, ma si serve degli spazi bianchi per creare notevoli effetti di andamento 
singhiozzato. Si vedano, ad esempio, i seguenti contesti: 
- Lavori d’aprile, vv. 3-6: 
e dove l’ombra ai vicoli sprofonda 
dagli vetri batte giù un riverbero 
 
tremulo, sopra una griglia oscura, od una 
chiave di volta di vecchio portale. 
Interessante notare come la scelta di un’inarcatura di tipo anaforico – in cui il rejet corrisponde 
all’aggettivo, che si riferisce al sostantivo già comparso – abbia un maggiore effetto di sorpresa, dal 
momento in cui la proposizione del v. 4 ha già tutti gli elementi per considerarsi chiusa – soggetto e 
verbo – e il lettore non si aspetta la comparsa di un aggettivo, tanto più se questo è separato dal 
sostantivo da un salto di strofa. L’effetto di improvvisa comparsa dell’aggettivo si somma a quello di 
andamento singhiozzante proprio dell’inarcatura: ciò ben si accompagna, come correlativo formale, 
all’immagine di un riverbero di luce tremolante, di cui anche le sonorità incentrate sulla liquida sono 
espressione - «riverbero tremulo» -. 
- Versi ad Emilia: la poesia è emblematica da questo punto di ista, in particolar modo la sottosezione 
II, le cui quartine sono sempre unite da un enjambement, le ultime due da uno del tipo che ci interessa: 
E il nostro cuore va, come 
certe strade di marzo addosso 
                                                          
401 Cfr. pp. 57-58. 
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alle colline, senza nome, 
dai crocevia storditi, e possono 
 
ciò che non può la via maestra 
certa del suo destino, andando  
come i campi le sbalestrano, 
di verde in verde, altalenando 
 
su uno stesso paesaggio, breve  
notizia a quel già breve sguardo 
che in sé l’accoglie e beve, 
e l’intrattiene al ritardo 
 
onde si nutre il tempo, e l’anima 
delle cose, ed il corso dei fiumi, 
e il muro che si disanima  
all’ombra del greppo, e i numi 
 
giocherellanti su un pendio 
lontano, lassù, dove si vede 
soltanto ciò che si ridesta al pio 
lume del sole, e gli dà fede. 
L’enjambement che ci interessa in questo contesto si trova appunto tra la penultima e l’ultima terzina, 
per altro della stessa tipologia del precedente, ovvero anaforica: il sostantivo numi, infatti, precede il 
participio con valore aggettivali giocherellanti, che oltre a comparire in maniera inaspettata, colpisce 
anche per il procedimento analogico con cui si associa ai numi, personificati e rappresentati come se 
il loro movimento ricordasse quello di un gioco tra bambini. Come si diceva, ciascun passaggio da 
strofa a strofa presenta un’inarcatura, tutte diverse dalla tipologia appena descritta. D’altra parte, 
l’intero componimento non conosce punti fermi e si struttura come una serie di proposizioni 
coordinate e subordinate; interessante notare come le ultime due quartine si strutturino secondo un 
andamento enumerativo che ricorda da vicino alcune prove montaliane402: la quartina è aperta dal 
relativo onde, riferito al ritardo del verso precedente. Da qui discende tutta una serie di soggetti legati 
al verbo «si nutre» e disposti a cascata in una successione polisindetica: «il tempo», «l’anima delle 
cose», «il corso dei fiumi», «il muro» - cui si lega la relativa «che si disanima / all’ombra del greppo» 
-, «i numi / giocherellanti». Quest’ultimo soggetto si apre l’ultima quartina, interamente occupata da 
due subordinate, la seconda delle quali di secondo grado – anche se in realtà già la proposizione dei 
numi è una relativa, per cui il grado è ulteriore -: la prima è inaugurata dal dove legato al pendio - 
«dove si vede soltanto ciò» -, la seconda è una relativa che spiega che cosa «si vede» lontano, ovvero 
«ciò che si ridesta al pio / lume del sole», cui segue una coordinata alla relativa «e gli dà fede» che 
chiude la poesia. In realtà, il componimento è ben più complesso, anzi è forse uno tra i più complessi 
dal punto di vista sintattico. Di per sé la principale si trova al v. 1: pur aprendosi con una congiunzione 
                                                          
402 Cfr. Le enumerazioni in Montale, in BOZZOLA 2006, pp. 175-198. 
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coordinante E – che innesta soltanto un legame di continuità con la sezione precedente, come se 
questa seconda parte si aprisse in medias res -, la principale rimane «E il nostro cuore va». Da questa 
discendono una serie di proposizioni, tutte legate o alla principale o fra di loro, che esauriscono 
interamente la poesia: la prima è aperta dalla similitudine introdotta dal come cui segue il soggetto di 
questa coordinata, «certe strade di marzo» (v. 2); dico soggetto in quanto il verbo successivo compare 
soltanto al v. 4 «e possono» che necessariamente deve legarsi ad un soggetto plurale, appunto le 
strade. Il resto della prima quartina è occupato da complementi di varia natura riferiti sempre alle 
strade. L’apertura della seconda strofa introduce subito una relativa, «ciò che», che esplicita l’oggetto 
verbo possono, ovvero «ciò che non può la strada maestra», inserendo un nuovo soggetto – ma 
soltanto della relativa – che non ha ulteriori sviluppi se non il successivo sintagma composto dal 
predicativo del soggetto e dalla specificazione – «certa del suo destino», v. 6 -. La poesia prosegue 
quindi con l’inserzione di due subordinate, legate sempre al soggetto le strade, rette da due gerundi - 
«andando», v. 6, e «altalenando», v. 8 -: la prima rende le strade complemento oggetto- le, v. 7 - e 
introduce un nuovo soggetto, ovvero i campi, che si accompagna al verbo sbalestrano (v. 7). A partire 
dalla seconda subordinata - «altalenando / su uno stesso paesaggio», vv. 8-9 - i legami sintattici si 
complicano e diventa difficile stabilire per la quartina di mezzo i riferimenti logici; «breve / notizia» 
è apposizione di paesaggio, e il costrutto nominale prosegue sullo stesso verso con «a quel già breve 
sguardo» (v. 10). A questo punto si aprono tre relative rette dal che riferito a sguardo: le prime due 
nello stesso verso, «che in sé l’accoglie e beve» (v. 11), in cui il pronome personale apocopato fa 
riferimento a notizia. Lo stesso vale per la terza relativa del verso successivo, «e l’intrattiene al 
ritardo», da cui poi discende quella serie di elementi nominali e di ulteriori relative aperti dall’onde. 
Questa complessa ricostruzione dei rapporti sintattici rende bene la complessità con cui il testo si 
costruisce: un’unica tirata monoperiodale che occupa ben cinque quartine, un continuo discendere 
nei gradi della subordinazione – per quanto la maggior parte delle volte avvenga in termini di 
proposizioni relative –, un gioco di cambi di soggetto e di riferimenti pronominali complessi, tutti 
questi elementi contribuiscono alla difficoltà sintattica del componimento, totalmente differente da 
qualsiasi altra prova poetica si sia vista in Realtà. A questi elementi si aggiunge la sistematica 
presenza di inarcature sia tra strofe che tra versi interni ad esse: «come / certe strade» (vv. 1-2), 
«addosso / alle colline» (vv. 2-3), «possono / ciò che» (vv. 4-5), «via maestra / certa» (vv. 5-6), 
«andando / come i campi» (vv. 6-7), «altalenando / su uno stesso paesaggio» (vv. 8-9), «breve / 
notizia» (vv. 9-10), «breve sguardo / che» (vv. 10-11), «ritardo / onde» (vv. 12-13), «l’anima / delle 
cose» (vv. 13-14), «si disamina / all’ombra» (vv. 15-16), «numi / giocherellanti» (vv. 16-17), «pendio 
/ lontano» (vv. 17-18), «si vede / soltanto ciò» (vv. 18-19), «pio / lume» (vv. 19-20). 
È evidente che metro e sintassi si muovono su due binari differenti. Finché questi due aspetti 
condividono cronologia e modalità di componimento, essi non stridono più di tanto, esattamente come 
avveniva in Realtà. Quando invece uno dei due aspetti rimane uguale al passato – metrica -, mentre 
l’altro subisce una spinta propulsiva in avanti - sintassi -, ecco che l’incongruenza fra i due elementi 
diventa stridore acuto: per il nuovo aspetto che il discorso di L’estate assume, la divisione in strofe è 
troppo costrittiva e l’effetto di complessità è decisamente elevato. La tendenza sarà, infatti, quella di 
abbandonare le forme metriche di un tempo a favore della più moderna liberazione del verso da 
schemi imposti a priori; la comparsa nella raccolta di componimenti monostrofici ne è una prima, 
piccola, ma inequivocabile avvisaglia. 
- Diarietto, X, vv. 6-10: 
Così traghetta fra le automobili, 
e così fece nella vita: sempre 
porgendo, china al pericolo, un bianco 
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lampo di fedeltà. Tende, fedele 
alla vita, a salvarsi; […] 
Per quanto in Diarietto si concentri la maggior parte dei testi organizzati su una singola strofa, non 
mancano quelli che presentano una più tradizionale divisione in quartine. In tale contesto, le strofe 
non possono che differenziarsi da quelle di un tempo e la presenza di inarcature interstrofiche ne è un 
esempio tanto semplice quanto importante. In questo caso la complicazione sintattica si gioca sugli 
incisi: se ne notano ben due nell’arco di pochi versi, che separano i singoli elementi del discorso; sul 
finire della prima strofa citata – la seconda nel testo -, l’inciso coincide con un predicativo del 
soggetto, «china al pericolo», e separa il predicato dall’oggetto interessato da inarcatura. Molto simile 
il secondo caso, in cui l’inciso corrisponde nuovamente ad un predicativo – per altro in enjambement, 
«fedele / alla vita» - che separa il servile dall’infinito retto da quest’ultimo, «Tende …/ … a salvarsi». 
L’inarcatura che interessa un sintagma del tipo [sostantivo+aggettivo] non è certo l’unica tipologia 
di enjambement della raccolta, che da questo punto di vista presenta una notevole varietà di situazioni; 
ciò a riprova di come la partizione strofica, quando presente, sia oramai percepita come mera 
divisione grafica, certamente passibile di un utilizzo a fini espressivi, ma priva del valore sostanziale 
di un tempo. Circa la varietà di soluzioni adottate notiamo: 
- tipologie assimilabili alla precedente, come inarcature che separino un sostantivo dalla 
specificazione; ad esempio in Canto d’estate, vv. 16-17: 
[…] ripetute lungo la linea  
 
della gronda del tetto […] 
o in Io, la formica, vv. 4-5: 
pallidamente l’unica natura 
 
dell’anima e dei complici orizzonti. 
L’effetto è del tutto assimilabile alla tipologia di inarcatura vista in precedenza, considerando che la 
specificazione assume lo stesso ruolo dell’aggettivo nei confronti del sostantivo; 
- enjambements che separino il predicato da un altro elemento della frase ad esso legato, sia esso il 
soggetto o l’oggetto del verbo stesso; ad esempio in Lavori d’aprile, vv. 12-13: 
che si scompone, si denuda, mostra 
 
le viscere, dà lavoro a chi ne vuole. 
In tal caso il rejet coincide con il complemento oggetto del verbo mostrare e l’inarcatura, essendo 
quindi di tipo cataforico, risulta tanto forte quanto prevedibile in termini sintattici: il lettore “si 
aspetta” l’oggetto del verbo, prevedendo di trovarlo al cominciare della strofa successiva. Identica 
situazione in Versi ad Emilia, II, vv. 4-5: 
[…] e possono  
 
ciò che non può la via maestra 
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Lo stesso effetto relativo all’inarcatura cataforica – in cui cioè il contrerejet rimanda necessariamente 
al rejet - lo si ha in Di notte, vv. 8-9: 
alte stelle, mentre 
 
bisbigliano gli uccelli. 
In tal caso il predicato è separato dalla congiunzione che lo introduce, ma l’effetto è lo stesso, dato 
che a mentre deve necessariamente seguire un verbo, che infatti puntualmente appare nell’ultimo 
verso della lirica. Un effetto diverso, invece, è ravvisabile sempre in Nel cortile di quand’ero ragazzo, 
all’altezza del passaggio all’ultima quartina, vv. 17-21: 
Pesa il mio cuore: salta 
la mia anima: vivo 
come quello che scrivo, 
di qualcosa che esalta 
 
e che mortifica. […] 
In tal caso, l’enjambement è meno intenso ma al contempo più spaesante per il lettore; il rejet 
corrisponde ad una coordinata alla relativa precedente coincidente con il contrerejet, per cui di per sé 
forse non sarebbe nemmeno corretto parlare di inarcatura tanto essa è leggera. D’altra parte, alla fine 
della penultima quartina la proposizione è sintatticamente completa e il lettore non si aspetta una 
prosecuzione; in tal senso la presenza di una coordinata ad inizio strofa costringe il lettore a rivedere 
la propria prefigurazione sintattica: ipotizzando una lettura ad alta voce, egli si troverebbe a dover 
sistemare il tono di pronuncia, “scoprendo” che la frase non termina con il v. 20. È anche dato il caso 
di inarcature tra predicato ed infinitiva, come in Diarietto, II, vv. 11-13: 
Ma tutto sta nel precedere 
ciò che sarà, o nel lasciare 
 
che tutto ci preceda 
In tale situazione il rejet coincide con l’intero verso successivo in cui si posiziona l’infinitiva 
oggettiva retta dal contrerejet, ovvero il predicato lasciare; 
- inarcature che separino un sostantivo dalla relativa ad esso legata; questa tipologia presenta 
numerosi esempi e ciò è indicativo circa il modo di procedere di una certa sintassi betocchiana, molto 
legata alla subordinazione semplice di tipo relativo e propria soprattutto di quei testi in cui predomini 
la volontà di innalzare retoricamente il testo. Emblematica in tal senso è la fine di E ne dondola il 
ramo, vv. 20-28: 
[…] O eternità, 
 
che come i trabocchetti 
della vita ci attiri! O passi, 
lenti come l’autunno sui campi, 
o limo del paradiso 
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che c’impanii! O ferma  
morte, che ci consoli. Mamma, 
come sei bella! Che di materno 
latte, ombra ci secchi. 
La predominanza del vocativo non può che dar adito ad una sintassi del tipo [vocativo+relativa]. In 
tal caso su entrambi i passaggi da strofa a strofa l’inarcatura spezza proprio questo legame, facendo 
coincidere il rejet con il pronome relativo che. D’altra parte, sono ben quattro i vocativi presenti in 
questo finale decisamente orientato verso una retorica ridondante giocata sull’anafora: mentre tre di 
essi sono seguiti dalla relativa - «O eternità // che», «o limo del paradiso // che», «o ferma / morte, 
che» - soltanto uno non segue questa tipologia sintattica, preferendo una costruzione nominale basata 
sulla similitudine, «o passi, / lenti come l’autunno sui campi». Da notare come tutti i vocativi si 
posizionino in punta di verso, in modo tale da essere interessati dall’inarcatura. 
- enjambements che separino parti del discorso distanziate da ulteriore materiale sintattico. Ciò a 
riprova di come la sintassi di L’estate possa complicarsi anche in virtù dell’accumulo di sintagmi che 
si frappongano tra parti del discorso altrimenti unite. È indicativo che gli esempi di questo tipo di 
procedere sintattico – da cui nascono le inarcature fra elementi distanti – si trovino interamente in 
Diarietto, che nuovamente si candida come sezione più scopertamente innovativa Si veda, ad 
esempio, II, vv. 5-10: 
E questi sibili duri,  
che ascolto, da morituri 
rincorrersi lungo 
la foglia passa della vita, 
 
che cosa sono? Altre,  
dicono, illusioni. 
La novità sintattica consiste in questo caso nel separare il soggetto dell’interrogativa - «questi sibili 
duri», v. 5 – dal predicato della principale, che compare soltanto nella strofa successiva. Il resto della 
quartina precedente è occupato dalla relativa - «che ascolto» - di cui il soggetto della principale è 
complemento oggetto – strategia della complicazione già intravista precedentemente – e da ulteriori 
complementi che occupano i versi restanti in una costruzione interamente nominale. Da notare la 
costante presenza degli enjambements interni alle strofe: «morituri / rincorrersi», «lungo / la foglia 
passa», «Altre, / dicono, illusioni», ulteriori elementi di complicanza sintattica generati dallo stridore 
tra quest’ultima e la forma in quartine. Altro esempio simile è ravvisabile in X, in cui però l’elemento 
che si frappone fra rejet e contrerejet è costituito da una semplice apposizione (vv. 3-5): 
mentre il pericolo quel po’ di sangue 
le sferza, sporge la bianca testa, 
 
canuto auspicio, alla salvezza prossima. 
Identica situazione in XVIII, vv. 11-13: 
[…] non sono 
degno di pietà; ma io stesso 
tugurio e ostello a quelli 
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che, come io vissi, vivono! 
Si ripropone qui la tipologia di inarcature che separa il sostantivo dalla relativa che ad esso si lega. In 
questo caso, però, la complicazione è ulteriore, dato che fra i due elementi del discorso si inserisce 
ancora una volta un inciso, ovvero «come io vissi». Come si è vito, la situazione degli enjambements 
in L’estate è caratterizzata da un’ampia varietà di soluzioni: l’impiego è vario e soprattutto 
sistematico. Pur rimanendo nella raccolta testi per i quali la quartina rimane ancora un limite 
difficilmente valicabile dalla sintassi – e in ciò ancora una volta si palesa l’eterogeneità del libro -, il 
fatto che le inarcature inter strofiche non solo compaiano, ma comincino ad essere usate in maniera 
intensiva è indicativo circa il mutato rapporto fra metro – quand’esso ancora sussiste – e sintassi. 
Altro elemento di differenziazione con il passato di Realtà sono le dittologie. Se nella raccolta 
d’esordio l’alto numero di binomi403 era emblema di una poesia retoricamente connotata come 
aderente al canone tradizionale, per cui le dittologie – praticamente tutte aggettivali e in punta di 
verso – si costituivano come «emblema di codice», il loro permanere nella raccolta del ’61 assume 
valenze diverse. Eccone un rapido spoglio: 
il lucignolo e le pene (L’opera comune), guardo e consumo (Un fumo d’inverno), il sì e il no (memorie comuni), 
posa e ritrae (I fossi della bassa), d’artigiano o meccanico, a intervalli o continuo, esile e vero, mota o ruggine 
(In borgo Pinti), nudo e costrutto (Canto d’estate), d’albe e canti, intagli e tacche (La panca contadina), tra 
nuvolo e sereno, di vetro in vetro, dubbio e certezza, nascere e morire (Alla finestra, d’inverno, all’ora della 
prima messa), voce azzurra, arrocchita (Fratello erbivendolo), da bocca a bocca (Dai tetti), allegra e dolorosa 
(La via più popolare), l’accoglie e beve (Versi ad Emilia), ombra e sole (Nel cortile di quand’ero ragazzo), 
spazi e silenzi, luna e guaito (Di notte), ripensa e cova (L’estate di San Martino), ignudo e muto (Giunta 
l’alba), gioco e lamento (II), s’attarda e s’arrotola, freddolosa ed incredula, desiderio e spavento, poesia e 
patimento (VII), ombrosa e pigra, di fango e di preghiera (XIII), ai beni e negli averi, penetra e scompare, 
d’essenza e di deserto (XV), genuina e perfetta (XVI), invecchi e sai (XVII) 
È interessante notare come se per alcuni testi la funzione di tale figura rimanga invariata, per altri 
essa modifichi la propria ragion d’essere. Ciò comporta una percezione diversa per il binomio:  
Anzitutto si salda con importanti novità sul piano tematico: comincia ad essere una figura efficace per 
esprimere uno stato di ambivalenza permanente del soggetto, andando a istituire raffronti continui tra i diversi 
stati emotivi. In secondo luogo si integra a pieno con l’uso del parallelismo, retto della sintassi coordinativa. 
La dittologia (e in alcuni casi l’endiadi) perde dunque la sua funzione di sostegno prosodico che occhieggia 
alla tradizione per assumere un ruolo strutturante, figurale e stilistico.404 
Ciò vale soprattutto in Diarietto, in cui l’uso del doppio elemento coordinato diventa strumento atto 
ad esprimere la compresenza di aspetti spirituali – e in questo permane la vecchia sensibilità 
betocchiana – e del nuovo aspetto afferente alla corporeità più concreta. Si legga ad esempio il finale 
della sottosezione XIII, in cui l’uso della dittologia in clausola del verso finale si unisce e ad una 
metrica che fa del verso sciolto il proprio indirizzo stilistico e ad una sintassi che non conosce 
interferenze da parte della forma o di qualsivoglia riferimento ad un codice tradizionale, se non in 
termini di espressività. Vale la pena di citare l’intero componimento, tanto carico di significato esso 
è in relazione ai sommovimenti interiori dell’autore: 
D’una rossastra luce il dorso vivo 
dei curvi coppi, a un sole che tramonta, 
la lor ben dura vita, al caldo al gelo, 
                                                          
403 Con binomi si intenda l’insieme di dittologie ed endiadi accorpate, così come inteso da G. Nava nel commento ai Canti 
di Castelvecchio, BUR, Milano 1983. 
404 Cfr. FANTINI 2014, p. 465. 
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sulla distesa, all’acqua ombrosa e pigra 
delle muschiose tegole, mi dicono 
del paziente universo la materia  
che cos’è, ed il durare, e il patimento  
anonimo, e il silenzio. E chi son io, 
e come vivo, quasi un verme. 
E d’esistenza futile coperto 
mi sento, e di vergogna; dove 
l’intricato mio vivere inabissa. 
Ma poi ad un lento, a un non so quale cenno, 
di me misericorde, fatto caro, 
così qual sono, e ignudo di speranza, 
sento che in me ripullula un gorgoglio 
come di fango fatto e di preghiera. 
Siamo in presenza di una riflessione che scaturisce da elementi noti e che guidano l’interpretazione 
del testo: il tramonto descritto ai primi versi apre la poesia all’insegna della descrizione dei tetti, dei 
coppi che ancora una volta rivelano all’io lo scorrere del tempo e delle stagioni. Da notare come il 
momento della rivelazione della verità non sia più l’alba, ma la sera: d’altra parte, questa verità non 
è più trasmessa per via divina, né tanto meno si palesa come rivelazione di una positività che governi 
il mondo. I coppi sono quindi correlativo oggettivo su cui misurare il trascorrere del tempo: la «lor 
ben dura vita» (v. 3) è segnata dal caldo e da gelo, emblematicamente accostati per asindeto a 
simboleggiare l’istantaneità e l’inesorabilità del ciclo annuale. Interessante notare come per i primi 
cinque versi praticamente non compaia predicato: l’incipit è all’insegna dell’accumulo nominale di 
elementi, strategia che ben rende l’idea di uno sguardo da parte dell’io che abbraccia ogni cosa gli si 
paia davanti. A ciò si unisce una certa libertà nella gestione dei nessi preposizionali, artificio stilistico 
di vecchia data che ben si sposa con la situazione di intima riflessione che l’immagine suggerisce 
all’io. Il verbo compare soltanto al v. 5 - «mi dicono» -, con soggetto plurale che idealmente – ma 
non grammaticalmente – comprende tutti gli elementi elencati in precedenza; l’oggetto del predicato 
è nuovamente complicato dalla sintassi: inizialmente si nota un costrutto invertito, «del paziente 
universo la materia / che cos’è» in cui si inserisce anche un’inarcatura, In secondo luogo, si aggiunge 
un tricolon in polisindeto, a completare l’elenco di oggetti del predicato: «ed il durare, e il patimento 
/ anonimo e il silenzio». A ben vedere, nonostante la complicazione dettata dall’assenza di particelle 
che esplicitino i legami sintattici e dalla libertà nella gestione dei nessi preposizionali, è possibile 
intendere «il dorso vivo» e «la lor ben dura vita» come i soggetti grammaticali del predicato «mi 
dicono». Ciò detto, rimane il fatto che in otto versi il predicato sia soltanto quello della principale, 
mentre il resto del materiale sintattico è costituito dall’accumulo di elementi nominali, in asindeto 
nella prima parte, in polisindeto nella seconda. Polisindeto che prosegue nelle preposizioni 
precedenti, idealmente ancora oggetti del «mi dicono», che si scopre quindi reggere interamente il 
procedere della prima parte della lirica. Sono quindi infinitive le proposizioni ai vv. 8-9, «E chi son 
io / e come vivo, quasi un verme». È tra i versi 9-12 che l’io tocca il fondo, paragonando il proprio 
esistere a quello di un verme e sentendosi «d’esistenza futile coperto». La proposizione in questione 
è una coordinata a tutti gli effetti, data la presenza del «mi sento» al v. 11. L’immagine usata è 
fortemente espressiva e carica di significato: più che vivere l’io si dichiara ricoperto di esistenza, 
instaurando una netta scissione all’interno di sé stesso, tra il sé cosciente e parlante e il proprio corpo 
in disfacimento. Siamo ben lontani da quegli atteggiamenti di serafica osservazione del mondo 
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finalizzata al cristiano compiacersi di esistere in quanto creatura di Dio, tanto più che un verme mai 
era comparso in Realtà. Ora è un inabissarsi dell’esistere, il motivo d’essere risiede soltanto nella 
ciclicità della vita dell’universo intero e che inevitabilmente conduce alla morte. Sul finale si 
intravede una possibilità di riscatto, un gorgoglio che emblematicamente non deriva da alcuna 
certezza cristiana: è un «non so quale cenno» a riscuotere l’io e riscattarlo da questo movimento 
depressivo in un momento in cui egli non se l’aspettava, «ignudo di speranza» com’era. Ed è a questo 
punto che le due anime dell’uomo trovano perfetta sintesi nella dittologia conclusiva, che appunto 
salda il fango con la preghiera. In un caso come questo è evidente la spinta verso una complicazione 
dettata dalla sintassi: in 17 versi sono soltanto sette i predicati che agiscono da tali – escluso ad 
esempio il durare del v. 7, sostantivato – e soltanto su alcuni di essi si costruisce una proposizione 
principale. All’assenza di strofe si affianca, in casi come questi, una situazione sintattica non tanto 
confusa, quanto piuttosto complicata a causa dello scarso numero di predicati e di un conseguente 
uso abbondante di costrutti nominali. 
Tale aspetto è certamente dovuto al fatto che la maggior parte dei componimenti monostrofici presenti 
una costruzione sintattica basata su una singola tirata sintattica, in cui sono assenti punti fermi e in 
cui l’elevato numero di versi è funzionale ad un dettato che si costruisce per accumulo di elementi. 
Ciò è ancora più evidente in quei componimenti che, al contrario, si strutturano in strofe, ma in cui la 
sintassi non tiene conto delle partizioni metriche, che sono poi gli stessi in cui ritroviamo le inarcature 
in corrispondenza dei passaggi da strofa a strofa. A fronte di testi costruiti alla vecchia maniera, in 
cui le frasi sono tanto brevi quanto lo spazio offerto dalla strofa, la vera novità sintattica di L’estate 
sono appunto quei testi – divisi o meno in strofe – in cui il dettato fluisca liberamente come nella 
prosa. Ciò non significa che l’ordine delle parole sia del tutto ristabilito nella sua forma più naturale, 
ovvero una successione del tipo SVO. Un andamento in cui le parole si dispongano in un ordine non 
naturale è sempre possibile per il sistema poetico di Betocchi. Ciò che cambia è innanzitutto 
l’incidenza di tali costrutti inversi: da onnipresenti si riducono a comparse inerenti aspetti di micro 
sintassi, senza realmente influenzare il sistema osservato con uno sguardo generalizzante. D’altra 
parte, come si è più volte detto, la permanenza di tipologie espressive del passato unita alla nascita di 
nuove modalità – cui si unisce anche la rifunzionalizzazione di vecchi aspetti come la dittologia e 
l’inarcatura – crea una situazione di profonda e sistematica variabilità all’interno della raccolta, che 
fa della varietas formale una delle proprie caratteristiche principali¸ nonché uno dei propri punti di 
forza ai fini di un giudizio estetico. 
Relativamente a costrutti sintagmatici complessi in quanto lunghi, si presenta una serie di esempi 
indicativa – nell’ordine – sia per i testi divisi in strofe, sia per quelli indivisi. 
- Diarietto, XVIII: dato il contesto della sezione, siamo ovviamente in presenza di testi in cui la 
divisione strofica non influenza il disporsi della sintassi, che anzi sfrutta i passaggi tra strofe a fini 
espressivi: 
Ohimè peccatore, il mio viso 
percorso da tanti sentieri 
e tracce, quasi non più mio, 
come boscaglia in proda ai campi, 
 
le storie che vi si narrano 
è impossibile dirvele; 
ad altri peccati, anzi a tutti 
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fui aperto: e quivi 
 
son fatto una malvagia  
verruca piena d’ombra: non sono 
degno di pietà; ma io stesso 
tugurio ed ostello a quelli 
 
che, come io vissi, vivono! 
La continuità e l’unità sintattica del testo sono dimostrate dalla presenza quasi totale delle inarcature 
in corrispondenza del passaggio da strofa a strofa. Ciò vale, infatti per gli ultimi due spazi - «quivi // 
son fatto», «a quelli // che» -, anche se tra prima e seconda quartina rimane comunque la sensazione 
di un’interruzione della continuità del discorso. Discorso che per la prima strofa si struttura per 
accostamento in asindeto di diversi elementi: un vocativo iniziale con funzione di lamento - «Ohimè 
peccatore» - che identifica subito il discorso come appartenente ad un filone in cui l’io si riconosce 
ancora in termini cristiani, una proposizione retta soltanto da un participio con funzione aggettivale 
– per cui forse vera proposizione non è, «il mio viso / percorso da» - che apre ad una successione di 
elementi nominali; i primi retti dalla proposizione da, «tanti sentieri / e tracce», cui segue un ulteriore 
specificazione da legarsi al viso - «quasi non più mio» -, seguita a sua volta da una similitudine in cui 
risulta sempre assente il predicato, «come boscaglia in proda ai campi». La seconda quartina si apre 
all’insegna di una sorta di anacoluto, dato che il sostantivo viso rimane privo di predicato e la seconda 
strofa comincia con l’introduzione di un nuovo soggetto – che si scopre poi essere oggetto -, «le 
storie», cui segue una relativa - «che vi si narrano» - e a cui si lega un predicato principale, «è 
impossibile dirvele», da cui si capisce che «le storie» era in realtà complemento oggetto della 
proposizione. Nell’arco di pochi versi assistiamo, appunto, ad un anacoluto, ad una dislocazione con 
conseguente ripetizione dell’oggetto - «le strade» ripreso dal pronome anaforico in dirvele -, che è 
modulo tipico del parlato405, e ad una confusione dettata dalla difficile sistemazione, da parte del 
lettore, degli elementi logici della frase; nel corso della lettura, infatti, si scopre che il primo elemento 
che compare, «il mio viso», non è altro che il luogo da cui idealmente trarre le storie della vita dell’io, 
richiamato al v. 5 dall’anaforico «le storie che vi si narrano», così come si scopre che le strade stesse 
non sono il soggetto del predicato, ma appunto l’oggetto dello stesso, che per altro subisce la 
dislocazione mostrata sopra. Siamo, dunque, in presenza di un chiaro esempio di come la prosa, 
unitamente alla lingua parlata, influenzi il linguaggio della poesia e lo spinga decisamente vero forme 
di espressione più moderne e proprie della poesia degli anni che saranno406. Il prosieguo della lirica 
non è altrettanto complicato e si struttura secondo un andamento caratterizzato da un accumulo di 
coordinate: la prima tra i vv. 7-8, «ad altri peccati, anzi a tutti / fui aperto», la seconda subito dopo «e 
quivi // son fatto…» e le ultime due a seguire, «non sono / degno» e «ma io stesso», in cui si dà per 
sottinteso il verbo essere. Sul finale ritroviamo il modulo già incontrato del tipo [sostantivo+relativa], 
che si ripropone in inarcatura sul passaggio di strofa: «a quelli // che, come io vissi, vivono!», in cui 
per altro si frappone un inciso con valore di similitudine. Una cosa colpisce più di altre in questo 
testo: al v. compare il verbo dirvele, ma con chi coincide il voi a cui esso si riferisce? La risposta non 
può che essere una soltanto, ovvero che quel voi coincida con i lettori. Il momento è importante in 
quanto siamo in presenza di uno sfondamento della quarta parete che implica un rivolgersi da parte 
dell’autore direttamente ai propri lettori, al proprio pubblico. Ciò risulta essere inedito nella parabola 
                                                          
405 Cfr. D’ACHILLE 2003. 
406 Cfr. AFRIBO-SOLDANI 2012 e RABONI 1968. 
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poetica betocchiana e acquista maggior risalto considerando il tono generalmente sostenuto che fin 
qui la sua poesia voleva darsi. Il rivolgersi al pubblico per così dire spezza l’incantesimo della 
finzione poetica e trascina la lirica su un terreno più prosastico: ciò può essere frutto di una strategia 
che mira al conferire verità alla poesia, tanto più se questa ha la pretesa di raccontare la presa di 
coscienza della propria vecchiaia da parte di un uomo. Il Diarietto, quindi, non è soltanto espressione 
di un’interiorità rivolta a sé stesso: questo piccolo dettaglio denuncia tutta la sua volontà di porsi 
come racconto esemplare di una vicenda umana che come tale è assumibile ad esempio da parte di 
ciascun lettore. D’altra parte, l’intero Canto dell’erba secca già lo aveva fatto in termini espliciti; 
anche sotto questo aspetto, dunque, risulta evidente quanto la “scoperta” della prosa407 influenzi il 
lavoro poetico di Betocchi. Il dato ben si sposa con il general nuovo afflato universalistico – ma 
sempre declinato in termini di umanità, di comunità – che a partire da L’estate si impone408, 
sostituendo quell’atteggiamento creaturale tanto presente in Realtà. 
- Tralasciando una sezione così scopertamente moderna come Diarietto, è possibile ritrovare 
andamenti sintattici simili già nelle sezioni precedenti, come ad esempio in Una mattina, lirica 
contenuta in Dalla verde persiana. 
Ancora una mattina 
che non potrei tradirmi 
se non, nube su nube, 
decidermi a rivivere 
 
tutto nel cielo, al suo 
fantastico passaggio 
d’occidente in oriente, 
da un mare senza mente 
 
a un monte senza peso; 
la verità che vive 
nei cuori non si scrive 
che misteriosamente. 
Siamo in presenza di un testo criptico, in cui l’autore volutamente nasconde riferimenti ed intenzioni. 
D’altra parte, la chiusa è proprio all’insegna di questa mancanza di chiarezza, dato il lungo polisillabo 
in punta del verso finale, misteriosamente, che dichiara – questa volta in maniera esplicita – la voluta 
presenza del mistero. Nella prima strofa si segnala la presenza di un altro elemento proprio della prosa 
meno controllata e, più in generale, di moduli espressivi del parlato, ovvero il cosiddetto che 
polivalente409: è probabile che più che come particella subordinante, sia da leggersi come pronome 
relativo valido come in cui. D’altra parte, qualsiasi altra lettura non sembra fornire un senso compiuto. 
Ciò detto, l’esempio vale anche in quanto lirica divisa in strofe interessata, però, da una sintassi 
continua: come spesso accade, un tale tipo di strutturazione sintattica implica la presenza di sezioni 
del testo interamente basate sulla successione di elementi in proposizioni nominali e ciò avviene nella 
seconda quartina. In essa, infatti, si dispongono asindeticamente elementi accessori legati al cielo: è 
                                                          
407 Cfr. nota 333, p. 144. 
408 Cfr. TARSI 2008A e TARSI 2008B. 
409 Cfr. BERRUTO 1986, CORTELAZZO 1972 e D’ACHILLE 2003. 
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il «suo fantastico passaggio» che regge le altre parti che esauriscono la strofa all’insegna della 
metafora, «d’occidente in oriente» - in ciò è probabilmente sottesa l’idea del trascorrere della notte, 
dal tramonto che si compie ad occidente all’alba che arriva da oriente – cui poi si aggiunge un’altra 
metafora realtiva allo scorrere da un luogo A ad un luogo B, ovvero «da un mare senza mente // a un 
monte senza peso», interessata da un’inarcatura inter strofica. 
- altro esempio di procedere sintattico di questo tipo è ravvisabile in Di notte; il testo porta oltre questa 
tendenza verso lo stile nominale, considerando che in esso si riscontra un solo predicato verbale, per 
altro defilato in posizione finale in una proposizione temporale: 
Quali spazi e silenzi, 
quale luna e guaito, 
quali fauci, dal lungo 
alitare: verde spento, 
 
cuore spento, spento 
silenzio, e solo 
un brillare di verità, 
alte stelle, mentre 
 
bisbigliano gli uccelli. 
L’intera lirica manca di punti fermi, così come sono assenti elementi che chiariscano in maniera 
esplicita i rapporti tra proposizioni. Praticamente l’intera poesia è costituita dall’accumulo nominale 
di elementi disposti per asindeto, che si serve dell’anafora per replicare i costrutti sintattici; in questa 
maniera si costruiscono i primi due versi, «Quali spazi e silenzi, / quale luna e guaito» e parte del 
terzo, «quali fauci». Parallelamente la seconda quartina è tutta giocata sull’anafora del sintagma 
[sostantivo+spento], variato con un accostamento a chiasmo tra il secondo e il terzo elemento 
dell’anafora a tricolon disposta su tre versi: «verde spento, / cuore spento, spento / silenzio». 
Nemmeno il prosieguo della poesia si concede la presenza di particelle con funzione di legame, per 
quanto compaia una congiunzione e: «silenzio, e solo / un brillare di verità, / alte stelle», anche gli 
ultimi versi della seconda quartina si servono di uno stile soubstantif410 che comporta una costante 
elisione dell’elemento verbale e una sostanziale modalità descrittiva di natura impressionistica. Come 
si è detto, l’unico verbo compare sul finire della poesia ed è un verbo emblematico: esso, infatti, 
rovescia la tradizionale – per Realtà – connotazione degli uccelli, il cui canto era espressione angelica, 
facendoli bisbigliare. Il predicato è in linea con il generale tono negativo della poesia, che dalla notte 
presente nel titolo – paradigmatico opposto della luce del sole – passa ad elencare silenzi, guaito, 
fauci e una serie di sostantivi accompagnati dall’aggettivo spento, ovvero il verde, il cuore ed il 
silenzio, anch’esso paradossalmente spento; sono tutte presenze funzionali all’espressione della 
mancanza di luce intesa soprattutto nei termini simbolici con cui da sempre l’autore la usa. D’altra 
parte, in un ultimo appello alla speranza, si intravvede un «brillare di verità», lontano tanto quanto lo 
sono le stelle da cui la luce verosimilmente proviene: tanto più che gli uccelli, invece di tacere del 
tutto, spenti anch’essi dalla notte della fede, ancora si fanno sentire, con un bisbigliare che per quanto 
flebile è pur sempre presente.  
                                                          
410 Cfr. Giulio Herczerg, Lo stile nominale in italiano, Le Monnier, Firenze 1967. 
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Tralasciando i testi suddivisi in strofe, concentriamoci su quelli monostrofici. È naturale pensare che 
proprio a questa tipologia formale coincida più facilmente una sintassi più fluida, considerato che non 
esistono ostacoli metrici al suo libero disporsi. All’innovazione formale corrisponde, dunque, una 
sintassi più prosastica, che spesso, proprio in virtù dell’accresciuto spazio a disposizione, non 
disdegna costruzioni più intricate. Come per ogni altro aspetto, anche per questo la raccolta risulta 
difficilmente categorizzabile in categorie, in virtù della grande varietà di rese sulla pagina; a fronte 
di testi dalla sintassi di poche e lunghe proposizioni, è dato anche il caso di Memorie comuni: pur 
essendo un componimento monostrofico, la sintassi risente ancora di modalità di strutturazione 
proprie della suddivisione in strofe – e d’altra parte questo testo è il primo indiviso che si incontra in 
L’estate -. Vale la pena di accostarlo ad un testo monostrofico in cui la sintassi si distenda con 
maggiore complicazione e maggiore libertà, presentando meno punti fermi, come la sottosezione XVI 
di Diarietto: 
Quella era vita da poveri.   La mia fede che invecchia è come quando  
Non avevamo pensieri    dalla carraia ai margini del bosco 
che da poveri. Come mangiare,   scopri a un tratto il fagiano 
domani; e speranze    che rapido pedina alla radura 
che mitigavano l’affanno.   per scomparire dietro a un cespo d’erica; 
Oh l’affanno era ricco    mentre di qua son vigne che ne allettano, 
di speranze. Pareva un campo,   le più fiorenti, e campi di saggina 
tra il sì e il no, quando    dal pennacchio dorato, e allegre terre 
lo guarda il contadino,    ben lavorate, e fruttifere: 
dubbiando, ma altri, che passi,   ma la nostra infinita distrazione 
si rallegra delle farfalle.    che pur gongola ai beni e negli averi, 
Nelle diverse prospettive,   va e desolatamente si diletta 
vivendo la nostra vita    del suolo aspro del bosco 
da poveri, chi noi fossimo,   cosparso d’aghi di pino, 
e ricchi di quali parole,    dove il fagiano penetra e scompare 
nessuno sapeva.    tra profumi d’essenza e di deserto. 
Si maturava la ricchezza 
nel semplice vivere 
di qualche lavoro, 
di patimento e di speranza. 
E il suo volto era remoto, 
e il più remoto Iddio 
era quello che pregavamo. 
Memorie comuni si distingue per un procedere di frase breve in frase breve: i punti stabiliscono un 
limite anche in termini di complessità, dato che lo spazio a disposizione è troppo breve per poter 
inserire elementi di disturbo dell’ordo verborum; la maggior parte delle proposizioni presenta soltanto 
gli elementi fondamentali per la costruzione di una frase di senso compiuto, ovvero soggetto, verbo 
ed oggetto e quand’essi risultino separati da un’inarcatura, la linearità non viene mai meno: «Quella 
era vita da poveri», «l’affanno era ricco / di speranze», «Si maturava la ricchezza / nel semplice 
vivere», «il suo volto era remoto»; non mancano esempi di costrutti invertiti, ma sono sempre 
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comunque tra i più semplici, come ai vv. 22-23: «il più remoto Iddio / era quello che pregavamo». 
Soltanto nl cuore della lirica la sintassi si complica leggermente in virtù dell’aggiunta di elementi 
accessori. Tra i vv. 12-16, ad esempio, si assiste ad un procedere con inversione di questo tipo: ad un 
paio di specificazioni iniziali - «Nelle diverse prospettive», «vivendo la nostra vita / da poveri» -, la 
seconda delle quali retta da un gerundio con valore a metà fra il temporale ed il causale, seguono i 
due complementi oggetti, di cui uno è un’intera proposizione infinitiva - «chi noi fossimo» e «ricchi 
di quali parole» -, che anticipano il verbo reggente e il soggetto, «nessuno sapeva», che comunque 
ritroviamo nel verso immediatamente successivo. 
Diversa, invece, è la situazione di XVI. Una prima parte è identificabile tra i vv. 1-5 e si apre con una 
proposizione di tipo comparativo: il primo termine di paragone compare ex abrupto, come incipit 
della poesia stessa, e si costituisce di un sostantivo cui subito si lega una relativa con valore 
aggettivale, «La mia fede che invecchia»; questo costrutto è per intero soggetto ideale – 
grammaticalmente lo è soltanto la fede – del paragone retto dal verbo principale «è come». D’altra 
parte, si tratta di una similitudine impropria, dato che accosta un elemento nominale, la fede, ad una 
situazione intera introdotta dal quando, che regge i versi successivi fino al punto e virgola del v. 5. In 
essi è esplicitata l’intero paragone: aperta da una specificazione di luogo - «dalla carraia ai margini 
del bosco» -, introduce al v. 3 un nuovo soggetto – il tu impersonale – ed un nuovo predicato che 
regge una proposizione identificabile come una temporale figurata – dato che a reggerla è il quando 
del v. 1 -, ovvero scopri. All’oggetto di questo predicato, il fagiano, si lega una relativa - «che rapido 
pedina», v. 4 -, seguita ulteriormente da una finale recante un infinito in quanto i è identità di soggetto 
tra le due proposizioni - «per scomparire dietro a un cespo d’erica», v. 5 -. Nei primi cinque versi, 
quindi, già si delinea una sintassi che si distende con una continua aggiunta di membri, che di 
conseguenza tende alla complicazione. Successivamente si innesta un’ulteriore specificazione circa 
il paesaggio in cui si svolge l’azione introdotta dal paragone iniziale: retta dalla particella 
subordinante mentre al v. 6, essa fa riferimento ad un «di qua» che indica la posizione dell’osservatore 
rispetto al fagiano. Sono le vigne che stanno, appunto, da questa parte della carraia a spingere 
l’uccello ad uscire dal bosco, in quanto da esse è allettato. È il verbo essere del v. 6 a reggere l’elenco 
nominale di soggetti che si dispongono in polisindeto: vigne - cui si lega la relativa «che ne allettano» 
che la separa dal suo aggettivo che compare nel verso successivo, «le più fiorenti» -, «campi di 
saggina» - con l’ulteriore complemento «dal pennacchio dorato» - e le «allegre terre», cui segue una 
dittologia aggettivale, «ben lavorate e fruttifere». A metà testo compare un ma avversativo che 
introduce un nuovo soggetto - «la nostra infinita desolazione», v. 10 -, cui segue una relativa - «che 
pur gongola», v. 11 – che lo separa dai due predicati principali coordinati, «va e desolatamente si 
diletta» (v. 12). Il finale della lirica è ancora all’insegna della subordinazione, nata dal bosco del v. 
13: ad esso segue innanzitutto un predicativo - «cosparso d’aghi di pino», v. 14 – e poi la vera 
subordinata introdotta da dove e che richiama nuovamente il fagiano in qualità di soggetto dei due 
predicati coordinati in dittologia, «penetra e scompare», cui segue un ulteriore dittologia nominale 
«tra profumi d’essenza e di deserto». 
Come si è visto, la sintassi di L’estate non disdegna affatto la semplicità basata sulla successione di 
proposizioni breve e concise. D’altra parte, l’organizzazione sintattica dei testi monostrofici si allinea 
molto più spesso all’esempio tratto da Diarietto e ciò anche e soprattutto in virtù del fatto che tali 
tipologie di testi si concentrano maggiormente in questa sezione della raccolta. Quello che rimane è 
l’estrema variabilità interna alla raccolta, che ad ogni livello di analisi offre la compresenza di aspetti 
diversi, configurandosi come punto di svolta nella parabola artistica dell’autore. Proprio tale 
eterogeneità, questo convivere di soluzioni arcaiche e spinte verso la modernità, è il punto di forza 
della raccolta ai fini di un giudizio estetico. A questa varietà della forma Betocchi affianca una sincera 
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esplorazione del proprio io, che si scopre frantumato e diviso tra una spiritualità ancora vivissima ed 
un corpo in inesorabile disfacimento. Il «capolavoro del poeta»411 entra, dunque, a pieno titolo fra le 
raccolte di spicco del secolo, rivendicando con forza il posto che per troppo tempo la critica gli ha 
negato. 
 
 
 
  
                                                          
411 Cfr. MENGALDO PIN, p. 599. 
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